夜话丨直面烦恼，认清孤独——史铁生写给侄子小水的三封信

~

今晚的“夜话”，与您分享史铁生写给侄子小水的三封信，信件分别以“孤独”“恐惧”和“最有用的事”为主题，教导侄儿积极投入生活。

读罢全文，你的脑海中便能浮现一位苦口婆心的长辈与一个对生活略有迷茫的年轻人的形象。

直面烦恼，认清孤独

——史铁生写给侄子小水的三封信

作者：史铁生

01 孤 独

孤独不好，孤独意味着自我封闭和满足。孤独感却非坏事，它意味着希望敞开与沟通，是向往他者的动能。 以我的经验看，想象力更强、艺术感觉更敏锐的人，青春期的孤独感尤其会强烈：原因是他对未来有着更丰富的描绘与期待。

记得我在中学期间，孤独感也很强烈，但自己不知其名， 社会 与家人也多漠视，便只有忍耐。其实连忍耐也不意识，但确乎是有些惶然的心情无以诉说。但随着年龄增长，不知自何日始，却已不再恐慌。很可能是因为，渐渐了解了 社会 的本来面目，并有了应对经验——但这是次要的，根本是在于逐渐建立起了信念——无论是对自己所做之事，还是对生活本身。

那时我还不像你，对学习有着足够的兴趣，只是被动地完成着功课。所以，课余常就不知该干什么。有时去去阅览室，胡乱翻翻而已。美术老师倒挺看重我，去了几回美术组，还得到夸奖，却不知为什么后来也就不去。见别人兴致勃勃地去了田径队、军乐队、话剧队……心中颇有向往，但也不主动参加。申请参加，似乎是件不大好意思的事，但也不愿承认是不好意思，可到底是因为什么也不深问。然而心里的烦恼还在，于是，更多时候便只在清华园里转转。若有几个同学一块儿转还好，只是自己时，便觉心中、周围、乃至阴云下或阳光里都是空空落落，于是很想回家。可真要回到家，又觉无聊，家人也不懂你，反为家人的无辜又添歉意。其实自己也不弄懂自己，虽终日似有所盼，但具体是什么也不清楚。

现在才懂，那就叫“成长的烦恼”。身体在长大， 情感 在长大，想象与思考的能力都在长大，但还没能大到——比如说像弈棋高手那样——一眼看出许多步去，所以就会觉得眼前迷茫，心中躁动。 就好比一个问题出现了，却还不能解答；就好像种子发芽了，但还不知能长成什么树；或就像刚刚走出家门，不知外界的条条道路都是通向哪儿，以及跟陌生的人群怎样相处；烦恼就是必然。如果只是棵树，也就容易，随遇而安呗。如果压根是块石头，大约也就无从烦恼，宇宙原本就是无边的寂寞。但是人，尤其还是个注重精神、富于想象的人，这世间便有了烦恼。人即烦恼——人出现了，才谈得上烦恼。

想象力越是丰富、理想越是远大的人，烦恼必定越要深重。这便证明了理想与现实的冲突。现实注定是残缺的，理想注定是趋向完美。现实是常数，理想是变数。因而，没有冲突只能意味着没有理想，冲突越小意味着理想越低、越弱，冲突越强，说明理想越趋丰富、完美。善思考，多想象，是你的强项；问题是要摆清楚务虚与务实的位置，尤其要分清楚什么是你想做也能做的，什么是你想做却没有条件做的，什么是你不想做但必须得做的。只要处理得当，这——现实与理想的——冲突超强，创造力就超强。

所以，我看你从事艺术或思想方面的工作也许更合适。但不急，自始至终都是一条笔直而无废步的路是没有的。路是趟出来的，得敢于去趟。但话说回来，对每一步都认真、努力的人来说，是没有废步的，一时看不出作用，积累起来则指不定什么时候就有用，甚至有大用。况且，一切学习与思考的目的，并不都是为了可用，更是为了心灵的自我完善。

我能给你的建议只是：直面烦恼，认清孤独，而不是躲避它、拖延它。 内心丰富的人，一生都要与之打交道；而对之过多的恐惧，只是青春期的特有现象。就像你，考试之前紧张，一进考场反倒镇静下来了。就像亚当、夏娃，刚出伊甸园，恐惧尤甚，一旦上路则别有洞天。 要紧的是果敢地迈出第一步，对与错先都不管，自古就没有把一切都设计好再开步的事。

记得有位大学问家说过这样的意思： 别想把一切都弄清楚，再去走路；比如路上有很多障碍，将其清理到你能走过去就好，无需全部清除干净。鲁莽者要学会思考，善思者要克服的是犹豫。 目的可求完美，举步之际则勿需周全。就像潘多拉盒子，每一答案都包含更多疑问；走路也如是，一步之后方见更多条路。更多条路，又只能选其一条，又是不可能先把每条都探清后再决定走哪一条。永远都是这样，所以过程重于目的。当然，目的不可没有，但真正的目的在于人自身的完善。而完善，惟可于过程中求得。譬如《命若琴弦》。

02 恐 惧

孤独源于恐惧，还是恐惧源于孤独？从现实中看好像是互为因果，但从根上说，应该是恐惧源于孤独。就是说，人最初的处境是孤独，因为人都是以个体身分来到群体之中。你只能知道自己的愿望，却不知别人都在想什么，所以恐惧。恐惧，即因对他者的不知，比如一条从未走过的路，一座从未上过的山，一个或一群不相识的人。这恐惧的必然在于，无论是谁，都必然是以自己而面对他人，以知而面对不知，以有限而面对无限。可以断定，无此恐惧的倒是傻瓜。反过来说，这样的恐惧越深，说明想象越是丰富，关切越趋全面。比如说，把路想象得越是坎坷就越是害怕，把山想象得越是险峻就越会胆怯，把别人想象得越是优秀就越是不敢去接近。惯于这样想象的人，是天生谦卑的人。

谦卑，其实是一种美德。 有位大哲说过：信仰的天赋是谦卑。谦卑而又善思的人，一定会想到“压根”和“终于”这两个词——我们压根是从哪儿来，我们终于能到哪儿去？换句话说：人生原本是为了什么？人又最终能够得到什么？——只有谦卑的人才可能这样问，自以为是的人只重眼前，通常是想不起这类问题的。甚至可以说，谦卑是一切美德的根本。惟有谦卑，可让人清醒地看待这个世界；惟有谦卑可通向信仰；惟有谦卑能够让人懂得，为什么尼采说爱命运者才是伟大的人。（关于“爱命运”的问题，以后再慢慢说。）

人最初的愿望一定是“要好好活”，而最终所能实现的，一定是由自己所确认的“有意义”。为什么？因为，以人之有限的智能，是不可能把世间一切都安排得尽善尽美的，而只可能向着尽善尽美的方向走。 所以，只要是在走向你认为的“有意义”，就是“好好活”了，就是活好了；反过来说，为了活好，就要做自己确认是“有意义”的事。此外，还能怎样好好活呢？

事实上，没有谁不想好好活，然而，却非人人都能为自己树立一种意义，确信它，并不屈不挠地走向它。原因是，人常把外在的成功——比如名利——视为“有意义”。可是， 首先，面对无限的外在，走到哪一步才算是成功了呢？其次，外在的成功，也可以靠不良手段去获取，但这还能算是“好好活”吗？

其实，从根本上说，什么是好，什么是善、是美，乃是一个自明的真理，不用教，谁心里都清楚。否则也就不能教，不能讨论，因为，倘无一个共同的坐标系——即善与恶、好与坏、美与丑的基本标准，人与人之间是根本没法儿说话的。有人以此来证明神的存在。

所以，只有内在的成功，才真正是“有意义”。 何为内在的成功？ 我想，只要人确信自己是在努力地“好好活”，不断地完善自己，就是内在的成功。 至于外在的成就有多大都无所谓，至于跟别人比是高还是低都可以忽略。你发现没有，一跟别人比，你就跑到外在去了？一到外在，恐惧就来了，意义就值得怀疑了，脚下就乱了，不知道怎样才算是“好好活”了。

《士兵突击》中那个班长，让许三多做一个单杠动作，许三多总是数着数儿做，三十个已觉不易，便掉下杠来。班长说你数个屁数儿呀，只想着做动作！结果他做了三百三十三个。所以，你只有靠内在成功来确保意义，你只有在自己确认的意义中才能获取成功。

但是，谦卑的敌人是胆怯。不过呢，谦卑与胆怯常又是双胞胎。如何能够既保持住谦卑，又克服掉胆怯呢？真是挺难。但只有细想，你就会发现，谦卑又是内在的。从不跟别人比，而胆怯必定是因为又跑到外在去了——惧怕他者。爬山怕山高，走路恨路长，而面对他人则害怕被看不起——岂不是又跑到外在去了？所以， 千万要保持住自我——这并非是说称王称霸或轻视他人，而是说，一切事，都以完善自我为目的。 帮助他人也是为了完善自己，向别人讨教也是为了完善自己，爬山、行路、做题、交友，一切事都是为了完善自己，即便是遭人嘲笑，也一样能够从中完善自己。一旦太要面子，就又跑到外在去了——是以别人的目光在看自己。很多应该做的事，不想做，不敢做，这时只要想想我是为了完善自己，事情就好办多了。完善自己，当然不是为了满足虚荣，而是就像老财迷敛钱那样，一点一滴地壮大自己心灵、品德——如此，何怕之有？

其实，你的一切问题，都在于胆怯。其实我也是，一上讲台，看台下黑压压的全是人，脑袋里立刻一片空白。细究其因，还是因为跑到外在去了，生怕讲不好，落个名不符实的名声。有几次坐在台上，我忽然想到了这一点，心说去他的，只要讲的是我真心所想就行，于是立刻回归内在，便也滔滔不绝起来。交友也是一样，一怕，准就是想到了别人的目光和评价。我知道这事改起来难。本性总是比理性强大。但这不说明不应该去试试。

为什么要试呢？为了自我完善；看看我能不能放下虚荣，不怕嘲笑（也未必就会遭到嘲笑），看看我的胆量，看看在我通常的弱项上能否有所改善。 是呀，完全不怕几乎是不可能的；但是，怕着，也要去试试，视之为历练自己的一个步骤、完善自己的一步行动——我的经验，只要一这样想，就不那么害怕了，就什么都是可能的了。 事后，果然有人嘲笑你的话，是自己错了自己长见识（又完善一步），是别人错了却还嘲笑你——你慢慢体会吧，这其实并不太难过。

03 最有用的事

以我的经验看，不管对什么人来说，也无论在什么局面下，有三件事是最重要的。 第一是分析处境，做到“知己知彼”。 所谓知己，即清楚自己想干什么，能干什么；知彼呢，就是要弄清楚外部条件允许你干什么，和要求你必须干什么。前者是估计了你的能力，而后设定的理想或愿望。后者则包括：你想干，或者也能干，但阻碍巨大到希望非常渺茫的事；以及你不想干，但必须干的事。也可以说，前者是目标，后者是为达到目标而铺路。

想干什么，直接就能干什么，世界上几乎没有这样的事；除非是在极偶然的情况下，运气又是出奇的好。 好运气来了，当然要抓住它，但任何时候都不要指望它。任何时候都要立足于自己的清醒、决断和行动。

这就说到了第二件最重要的事：决断。即在“知己知彼”之后，要为自己做出决定。 决定的要点在于，一旦确认方向，就不要再犹豫。正所谓“用人不疑，疑人不用”，决定也是这样，做决定时要谨慎、周全，一旦决定就不再怀疑，做到心无旁骛，切勿浅尝辄止。人们常说；成功就在“再坚持一下”之中。

第三件事叫做：开始。前两件事完成之后，就要立刻开始，万万不可拖延。拖延的最大坏处还不是耽误，而是会使自己变得犹豫，甚至丧失信心。 不管什么事，决定了，就立刻去做，这本身就能使人生气勃勃，保持一种主动和快乐的心情。 总而言之是三件事，或三个步骤：知己知彼——做出决定——立即行动。 这三件事或三个步骤，不单对一时一事是最有用的，在人的一生中都是最有用的。

---

六盘水市13161486395： 人怎么给自己施压?被情绪操纵怎么办?给自己施压有用吗? - ？
袁建忆复： 年轻人,恕我叫你一声年轻人 能意识到“被情绪操控”,你在自我管理方面已经领先于大部分人了 首先,告诉你一个事实,你并不是被情绪操控,而是被本我操控 欧洲关于心理学得研究,早在18世纪就已经开始了,发展了两百多年的心理学,...

六盘水市13161486395： 史铁生的名句积累 - ？
袁建忆复： 我什么也没忘,但有些事只适合收藏. —— 史铁生 爱情的根本愿望是:在陌生的人山人海中寻找一种自由的盟约. —— 史铁生 虽万难君未死也,今一路尔可行之. —— 史铁生 残缺就是孤独,寻求弥补就是要摆脱孤独.当一个孤独寻找另一个...

六盘水市13161486395： 史铁生文章中感人的句子 - ？
袁建忆复： 1、人有三种根本的困境,第一,人生来只能注定是自己,人生来注定是活在无数他人中间并且是无法与他人彻底沟通.这意味着孤独.第二,人生来就有欲望,人实现欲望的能力永远赶不上他欲望的能力,这是一个永恒的距离.第三,人生来...

六盘水市13161486395： 史铁生的经典句子 - ？
袁建忆复： 人,只有量力而行,该放就放,当止则止,才能在轻松快乐的节奏中,收获真正应该属于自己的那份成功.你的爱好就是你的方向,你的兴趣就是你的资本,你的性情就是你的命运.各人有各人理想的乐园,有自已所乐于安享的花花世界....

六盘水市13161486395： 《史铁生作品选》中的好词好句好段有哪些? - ？
袁建忆复： 《史铁生作品选》中的好词好句好段如下:1. 有些事只适合收藏.不能说,也不能想,却又不能忘.它们不能变成语言,它们无法变成语言,一旦变成语言就不再是它们了.它们是一片朦胧的温馨与寂寥,是一片成熟的希望与绝望,它们的领...

六盘水市13161486395： 求《史铁生作品精选》里的经典语段 - ？
袁建忆复： ,一旦变成语言就不再是它们了.它们是一片朦胧的温馨与寂寥,是一片成熟的希望与绝望,它们的领地只有两处:心与坟墓.比如说邮票,有些是用于寄信的,有些仅仅是为了收藏.我什么都没有忘,但是有些事只适合收藏,不能说,也不能...

六盘水市13161486395： 有关史铁生认识自我作文素材 - ？
袁建忆复： 一、不屈的灵魂 2005年,饱受疾病折磨的史铁生以《病隙碎笔》荣获鲁迅文学奖散文奖.他在颁奖后说:“困境的本质对于人的伤害是一样的,如果不去寻找生命的意义,生命就没有意义.”史铁生21岁因病致残,在轮椅上度过了30多年,却...

六盘水市13161486395： 史铁生散文《自言自语》的中心思想 - ？
袁建忆复： 在 《自言自语》 一文中,史铁生提出了人生有三种困境,“第一: 人生来注定只能是自己, 人生来注定是活在他人中间并且无法与他人彻底沟通.这意味着孤独.第二: 人生来就有欲望, 人实现欲望的能力永远赶不上他欲望的能力.这是一个永恒的距离. 这意味着痛苦. 第三: 人生来不想死.可是人生来就是在走向死.这意味着恐惧.

六盘水市13161486395： 史铁生相逢何必曾相识好句? - ？
袁建忆复： 虽万难君未死也,今一路尔可行之 —— 史铁生 多年来我头一次意识到,这园中不单是处处都有过我的车辙,有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印 —— 史铁生 残缺就是孤独,寻求弥补就是要摆脱孤独.当一个孤独寻找另一个孤独时,便有了爱的欲望 —— 史铁生 我什么都没有忘,只是有些事,只适合收藏 —— 史铁生 我什么也没忘,但有些事只适合收藏 —— 史铁生

六盘水市13161486395： 史铁生清明节对母亲说的话400字 - ？
袁建忆复： 1、有些事只适合收藏.不能说,也不能想,却又不能忘.它们不能变成语言,它们无法变成语言,一旦变成语言就不再是它们了.它们是一片朦胧的温馨与寂寥,是一片成熟的希望与绝望,它们的领地只有两处:心与坟墓.比如说邮票,有些...