台湾媳妇的异国照顾现场：女儿教会我，陪伴德国婆婆的最后一哩路

~

临终陪伴，只有成人才能做得好吗？作者吴品瑜看见年仅14岁的大女儿，竟能比自己更为流畅有力地搀扶癌末的德国婆婆如厕时，她顿时领悟：自己被困在「媳妇」的角色太深、履行责任的负担感使她太过焦虑，因此忽略了真正的陪伴，是与临终者自然如常的体贴。

没有人是天生的照顾者，特别是在临终病榻旁，死亡的阴影几乎是与日俱增的，而且死神的镰刀更是在所有人闪神瞬间，直落挥下，时间难以预料。然而，可以肯定的是，身体的衰败是不可逆的发展，最终的结局必然有人先行，有人哀恸。

虽说是第一次面对亲人临终，照顾工作也是从零开始学起，但是一开始我受到主流婆媳的伦理规范的制约，甚至异化成内在的自我监视与连发指令，按表操课。我几乎长时间守在婆婆身边，只有趁她起床前或小寐片刻，赶紧处理居家打扫与煮食，而吃饭都是在厨房里站着胡乱扒几口，身体紧绷备战，而耳朵警醒听着动静，真像被人拎住耳朵，脚底腾空地晃荡在半空中般。

深怕婆婆赧于开口，所以特别盯着墙上的老挂钟，叨扰地询问她想不想上厕所。一次，呆坐在扶手椅上好半天的她，终于应允，我赶紧按照护士教我的技巧，卷起袖子、在地毯上踩稳脚步，弓箭步姿态站在她前方，上半身低俯，但是腰杆得挺直，让婆婆双手圈绕在我脖上，然后由我环住她腰，趁势帮助她起身。然而事与愿违，或许婆婆感染到我的缺乏自信与恐惧，放在我脖子上的手突然松开，幸好她只是背部稍稍离开椅背而已，所以跌坐回去的力道并不大，反倒我的紧张一放空，上半身往后失控，脚步有点踉跄，地毯也微妙地滑了我脚底一下。

我吓出一身冷汗，婆婆低声说：「叫睿家来好了！」

大女儿以自己的方式，给予临终祖母无声却深层的陪伴

我高声呼喊在二楼的大女儿睿家，只见她自然地完成了任务，虽然没说上一句话，脸上也是淡定的。一旁观摩的我感染到一份信任的相互协力，在她们相差七十岁的祖孙间增生，能量的流动不是射线般地呈抛物线趋疲，而是同心圆的周而复始。

「为什么才十四岁的瘦小女孩，那么有力气呢？」疑惑里，我不自主地紧缩一下手臂上的肌肉，却感到酸痛与空乏。

婆婆上完厕所，还是由睿家慢慢地扶她回来，安妥坐在扶手椅上，睿家沉默地帮她调整好几个抱枕护腰，就转身走回二楼去了。

「我很讶异不到四十公斤的她，瘦巴巴的竟然那么有力气，昨晚入睡与半夜，都是她帮我扶去上厕所的。」婆婆缓缓地用气音说著。

我在一旁「嗯」地应答，却不知该如何接续。

自从睿家表明愿意半夜「被打扰」醒来照顾奶奶，她的确无声地扛下责任。即使白天还是经常躲在二楼看书，但只要我叫唤几声，她都会立刻知道该怎么做，而夜里与奶奶共睡的她，则是处于警醒状态。

婆婆嘴角轻轻扬起，眯着眼看五斗柜上的睿家照片微笑着，那是睿家念小三时在台北欧洲学校拍的大头照，腼腆里有点憨实。

记得过去婆婆常告诉我，「睿家是慢火的小孩，总是花好长的时间观察，却很清楚自己在做什么，或者她就只是做自己吧！」

当下，我有点懊悔自己的心急，一开始就要她完全「进入状况」，并且贴上「若无其事」与「一切如常」的假面。

病榻边，或许也是每一个人最完整的现形，包括出现的与未出现的人，而最清楚的应该是自己。至于 照顾临终者的模式，或是互动的方法，也全然地曝露出双方的关系脉络，以及尚未被说出口的故事，甚或是没有被觉察的情绪纠结。

为此，也就无人有绝对的权力，去谴责未出现在病榻的人，或是批判其他同为照顾者的态度与方法。

解开「照顾者」的角色枷锁

癌末的病情变化很快，又过了两天，婆婆已经无法被睿家搀扶行走，只能以轮椅辅助，而我总退到一旁看着睿家行止如仪地打理一切，先将轮椅给刹住，蹲身将脚踏板先拨到两旁，顶多说声：「奶奶，来～」然后就起身抱住奶奶落坐在轮椅上，然后拨回脚踏板，手扶著奶奶脚踝放上去，并且小心地在铺有大小地毯且高低落差的地板上推行。

婆婆尽管体力急速下降，但是她与睿家之间的信任，站在一旁的我常常能感受到这一圈氛围的温热，静默中缓缓流动，无所谓谁给、谁收，彷若朝阳下逆光闪耀的轻尘旋舞，自成一格的无扰。

一次傍晚基福会的人员来访，看了祖孙这一幕吓了一跳，摇头说著：「不明就里的人还以为这孩子是专业护士，甚至做得比我们还好，感觉她与奶奶之间是一体的，没有抗拒与负担，一切都好自然。」

我虽是媳妇，但给自己压力太大，而睿家， 她没有「必须」、「应该」、「一定」的束缚，只是全然地作自己，顺着生命的流，所以天地都为她所用的无虞；而她也毋须被圈套在「孙女」的角色，去「帮助」、「给予」与「照顾」或「反馈」，相反地，不过如同平常的祖孙互动，彼此来往且没有界分，似乎更能随心顺当。

连我自己也不知道的是，孩子参与临终陪伴，不仅不是我的助手，反而是现场演示，帮助我解构无意识的媳妇角色枷锁。而这一切都要等到我静定，甚至是后来才懂，了知这一切的安排，最终受惠的竟是自以为牺牲的我。

作者简介 │ 吴品瑜

政大广告、中正电传所毕业。嗜好蒐集与分享「够好（good enough）陪伴」的生命故事，并且积极实践「爱的业力法则」，期盼每个人都能在爱与被爱的无限循环共生里。

住游加、英、德、中、马二十年，目前与女儿们旅居德国海德堡，继续学习「那些女儿教会我的事」，特别是与才六岁的小女儿紫晴共同成长欢乐，享受「半个阿嬷半个妈」的返老还童生活。

＊本文摘自时报出版 《 许我一个够好的陪伴：台湾女儿、德国媳妇的生命照顾现场 》 ，未经同意请勿转载

---

阿巴嘎旗17364308133： 叶问2里面的老婆谁扮演 - ？
官强阿端： 叶问2里面的老婆张永成 的扮演者是熊黛林. 《叶问2》是叶伟信导演执导《叶问》系列的第二部,由甄子丹、洪金宝、黄晓明、熊黛林领衔主演的动作武侠片.该影片于2010年4月29日上映.故事讲述第二次世界大战后叶问离开佛山,赴香港...

阿巴嘎旗17364308133： 我从小跟外婆长大,外婆得了癌症,婆婆不让我去照顾,还是我外婆有儿媳妇,不用我一个孙女去? - ？
官强阿端： 你从小跟外婆长大,外婆得病了,婆婆不让你去照顾,说你外婆有儿媳妇,不用外孙女去,人是有感情的,也是有良知的,建议你去照顾,让你外婆能安息上路,你婆婆话有失中华美德,不能听之,你是好人一定有好报.

阿巴嘎旗17364308133： 怎么样和未见面的儿媳写信息嘱咐她多多照顾儿子工作和生活? - ？
官强阿端： 首先,您是否认可她做您的儿媳妇?如果心里已经认可了,那么就不要太见外了.就当做自己的闺女看待.先要关心她,问问她最近的情况,也表明您很希望能早日与她见面,并且表明您很喜欢她.然后再问问他们俩的生活过的如何,顺便问问您儿子的情况,让她多照顾,有时间常回家看看.这样不是很好?我想您儿媳妇肯定会很高兴的.

阿巴嘎旗17364308133： 我两个儿子离婚都跟着他爸爸,现在他奶奶得了脑溢血,请问我可以要回一个儿子吗 - ？
官强阿端： 那得看男方的态度和经济条件了.如果他觉得精力不够应该是可和平解决的,如果是经济条件出了问题是可以上法庭判的

阿巴嘎旗17364308133： 一下,坐月子到底应该是自己的妈妈照顾还是婆子妈照顾 - ？
官强阿端： 谁有空谁来照顾.原则来说,自己妈妈要细心,会照顾的好一些,但是也不排除那些好婆婆,照顾的比自己妈妈还要用心呢!月子里,男人一般帮不上什么忙,看看孩子,做做饭,做做家务就行.

阿巴嘎旗17364308133： 为什么我是这样的人,我生小孩我婆婆没有照顾我月子,我一个人给小孩弄,为什么到现在女儿4岁多了我还叫 - ？
官强阿端： 你可以对她没有爱,但是你必须尊敬她,因为她是你老公的母亲,是你的长辈.所以,喊她一声妈是你做为儿媳妇的一个本份,不管她对你有多坏,比现在对你的坏还要坏上千百万倍,你都必须喊她一声“妈”,但是你心里怎么想,这就没办法...

阿巴嘎旗17364308133： 我是一个后妈,每天对他女儿,尽心尽力照顾,想要什么,只要她说一声,马上去办,可是最近,她对我不理不 - ？
官强阿端： 九岁就已经懂事了,她在心里可能会认为是因为你妈妈才离开她,在做一些决定的时候要适当的询问她的意见,如果不能采取她的意见也要用温柔的语气让她做出选择例如今天想穿什么样的衣服,想买哪个玩具,照片想放在那里,如果不可以也要说明为什么你不同意,然后再让她选择.

阿巴嘎旗17364308133： 我老婆生了小孩,岳母想来照顾,我妈说我家能照顾,但是可能没注意语气,岳母很生气就走了.然后最近 - ？
官强阿端： 不应该这么做,应该理解一下,岳母可能真的就是想帮你,可以适当的时候去主动请她来帮忙,就说离了她还真不行😃

阿巴嘎旗17364308133： 老婆说不工作在家照顾孩子,她是不是找借口不想工作而已?我该怎么说? - ？
官强阿端： 我觉得没有那个母亲会那孩子当借口,希望你能理解一个母亲的辛苦,她要顾理家务,还要照顾小孩.没有人会希望自己的付出收获的却是猜疑.

阿巴嘎旗17364308133： 家里养的兔子如果生兔宝宝了,兔妈妈会好好照顾嘛?需要自己照顾? - ？
官强阿端： 母兔会照顾好幼崽的.如果断食物的话,他会吃掉自己的孩子.人为干扰,兔子跟大多数的动物一样,一旦受到惊吓,怕遇到危险,会吃掉自己的幼崽,以免...