唐吉诃德：在现实世界中殒命的理想主义者

~ 唐吉诃德真的是疯子吗？

或许在许多人眼里这个问题是毋庸置疑的。之前看过某篇评论，作者站在现代医学的角度，将唐吉诃德诊断为一个纯粹的精神病患者，认为他有严重的妄想症。唐吉诃德的许多行为确实超出了正常人所为的范畴。无论是战风车、斗羊群，还是用硬纸板自制头盔、被砑布机吓得魂不守舍，这些都很难算得上是正常的行为。甚至连他的梦想——成为一位中世纪骑士——也是与当时代所谓的正常行为不相容的。

但通读小说，我发现了一些端倪，试图印证他并非疯子。譬如小说最开始，唐吉诃德“瞒着家人和邻居，戴着自制的头盔，背上盾牌……跑到了郊外”。唐吉诃德为什么要瞒着？似乎他十分清楚这些行为本身就透露着愚蠢，即便其内核是令人倾佩的骑士精神。他明白他的所作所为是错误的，或者是羞耻的，他不愿让家人和邻居发现，因为他们会阻止他走向“歧途”。再比如，唐吉诃德发现搅得他一夜心神不宁的声音源自于砑布机，“顿时哑口无言、呆若木鸡，脑袋垂在胸前，满脸羞愧”。他没有一如既往地沉浸在骑士小说里，将砑布机幻想成某种巨兽，而是难得地清醒了。他似乎可以颇为随性地在清醒和疯癫之间切换。类似的情节还有许多。我并非想站在学术的角度分析文本的细枝末节，探讨是否真的存在“唐吉诃德是疯子”的客观事实，而是想将其荒诞的行为与他的初衷联系起来。

唐吉诃德是一位乡村绅士。这个身份是体面的，但他却有一个与其身份完全不符的梦想。事实上，他的梦想与那个时代也是格格不入的。骑士随着中世纪的湮灭即已消亡，在唐吉诃德的时代，骑士可能只存在于艺术作品中。所以他清楚，别人会怎样看待自己的理想：他们会肆意嘲笑或假装怜悯，然后劝说他放弃，最终他的梦想还未萌芽便会被扼杀。因而唐吉诃德选择悄悄地离家。从这个角度看，他是不疯的。他只是在表演，而演员和观众都是自己（后来仆人桑丘也加入了表演）。俗话说“做戏做全套”，唐吉诃德安排好了中世纪骑士的必备：装备、马匹，甚至还让一个被高贵化了的旅店老板封给他骑士的称号。此外，他还按部就班地遴选意中人和仆人。这些不应该被视为形式主义。就像日本武士的长刀铜甲，中国侠客的短剑轻衣，欧洲骑士的马、盔甲、剑、意中人、仆人等元素或许是不可或缺的，是骑士文化的外化。当唐吉诃德缺乏成为骑士所必要的条件时，他依然在努力创造这些条件，这更能展现出他追求骑士梦想的郑重和决心。而与风车、羊群战斗也可以视为表演的一部分。因为这个世界上并没有所谓的巨人，在乡野郊区也很难遇到强盗恶徒，他只能将精力宣泄在这些庞大而缺乏攻击力的物体上。

如此看来，唐吉诃德是既勇敢又懦弱的。他敢于做一些与时代和社会相悖的事情，但只能躲在“疯癫”的甲壳和外衣下。唐吉诃德发疯、臆造身份可能全是主观的行为，也就是说，他想疯的时候才会疯，他是在装疯卖傻。借着发疯的名义，他在追求暗藏于内心深处的“太阳”——正义和骑士道。诚然，他的某些诸如释放罪犯的行为是不正义的，甚至打破了固有的法律，但依然颇有价值。毕竟他所做的一切都是在打破常规，触及法律的界限也就很值得同情了。或许当时的法律与当时的人心一样荒诞不经呢？正如他所说：“鉴于世道的变迁和人心的险恶，为了扭转时尚，才兴起了游侠骑士这一行当，以保护少女、救助寡妇、辅助孤儿和贫弱。”这一初衷无疑是十分无私而高尚的。唐吉诃德的某些疯狂、甚至危险的行为值得诟病，但其寻求突破、追求初衷的精神蕴含着力量。总体而言，唐吉诃德是一个正面的人物。

我在唐吉诃德的身上看到了“洞喻理论”的影子。“洞喻理论”是柏拉图在《理想国》中做的一个比喻。柏拉图构想了一个地洞，有一群人从小住在那里，他们被囚禁着。对他们而言，洞穴中的一切是真实而丰富的，对这些事物的感知构成了他们的世界观。某天，其中一人被迫离开洞穴，最终得以直望太阳。他发现太阳才是万物的主宰，是他曾经看到的一切事物的本源。在唐吉诃德的世界里，骑士道就是太阳，而他所在的世俗社会便宛如洞穴，将他囚禁、束缚在“险恶”中，让他无法看见真理和良知。

最近在看一部剧。剧中的男孩爱上了另一个男孩，但因为性别的缘故，他被卷入纠结和矛盾的心理漩涡。他屡次在自己的真实情感和世俗规范之间选择，屡次伤害深爱的人，也让自己陷入难以消弥的痛苦中。好在最后他终于认清了自己的想法，选择和爱人在一起。《奥德赛》里面讲：“死亡对凡人一视同仁，即使神明们也不能使他所宠爱的凡人免遭殒命，当带来悲痛的死亡的悲惨命运降临时。”人固有一死，面对梦想或爱的人，我们为什么要在意他人的眼光？我们为何要犹豫不决？人生本就只有几十年，百年后荡然无物，自己的快乐和自由最重要。纯粹的思考是没有益处的，躬身实践才能消除遗憾。唐吉诃德用他的生命追求梦想，这是我最为倾佩和推崇的。

其实，最让我感慨的是小说的结局。唐吉诃德一个如此痴迷骑士小说，用生命追求骑士道的人，最终却放弃了骑士精神，甚至与之反目。他在临终前说：“我现在不是唐·吉诃德·台·拉·曼却了，我是为人善良、号称‘善人’的阿隆索·吉哈纳。我现在觉得读骑士小说是最无聊、最有害的事。感谢上帝慈悲！在身受其苦之后，我如今对那类东西深恶痛绝。”甚至还立下遗嘱，要求外甥女嫁给一个从未读过骑士小说的人。这个结局让我一阵心悸，心底泛起一丝令人反胃的遗憾。与其说唐吉诃德清醒了，毋宁说他放弃了自己的理想。他一直都明白疯狂追求骑士道的弊处，也能切身体会到战斗和跋涉带来的皮肉之苦。临死前，他明白自己没法再继续疯下去，于是选择立下遗嘱，告诫后人不要重蹈他的覆辙、感恩一直帮扶自己的朋友。一直在苦苦追求骑士道和游侠生活，临死前却被迫转而对其深恶痛绝。就像爱一个人许久，最终却不得不反目成仇。这是最深的悲剧和最大的理智。

人生最幸福的事就是不惧社会的眼光、追求梦想和爱人，而最痛苦的事就是放弃所爱之物、甚至对其心生憎恨。或许这就是塞万提斯的高明之处吧，让人在喜剧中感受最大的悲凉。

唐吉诃德去世后，参孙学士为他写了一篇铭文：“不畏强暴，不惜丧身。” 这句话是唐吉诃德的真实写照。唐吉诃德的身上有一种疯子精神，包含着忽视世间一切非议的勇气，像一把红日的余晖，烛照人间。

---

石台县18017348228： 唐·吉诃德是怎样的一个人物? - ？
枝农罗霖： 作品主人公堂·吉诃德是一个不朽的典型人物.书中写道,这个瘦削的、面带愁容的小贵族,由于爱读骑士文学,入了迷,竟然骑上一匹瘦弱的老马“驽骍难得”,找到了一柄生了锈的长矛,戴着破了洞的头盔,要去游侠,锄强扶弱,为人民打...

石台县18017348228： 《堂吉诃德》的摘抄,及好词好句.还有读后感.1000字左右. - ？
枝农罗霖： 有1880个字了单有一只燕子,还算不了夏天. 是名人而不遭诽谤,那是绝无仅有的. 血统是从上代传袭的,美德是自己培养的. 幸福的世纪和年代为黄金年代,……生活在那个时代的人没有你我之概念.在那个神圣的年代,一切皆共有...

石台县18017348228： 结合堂吉诃德的形象,谈谈对理想主义者的看法 - ？
枝农罗霖： 堂吉诃德的形象是很复杂的.一方面,堂吉诃德是一个沉溺于幻想,脱离实际的形象.他爱读骑士小说,羡慕骑士做派,赞赏骑士精神,于是他就想当骑士.在装备、服饰、举止、行动上处处模仿骑士,亦步亦趋.完全的沉浸在骑士小说所创造...

石台县18017348228： 党.吉诃德人物形象特点？
枝农罗霖：一、堂吉诃德是一个脱离现实、耽于幻想、行动盲目的这样一个人.他因读骑士小说入了迷而想入非非,丧失了基本的理性.他把骑士小说的描写当成现实生活,无视已经发生了变化的时代 二、堂吉诃德是一个纯粹的理想主义者.他痛恨专制...

石台县18017348228： 堂吉诃德的悲剧是什么? - ？
枝农罗霖： 本文结合黑格尔的悲剧理论着重从性格与命运的冲突和行动与现实的冲突两方面论证了堂吉诃德身上所体现出来的悲剧性,并涉及了其孕悲于喜的悲剧特征.关键词:堂吉诃德 悲剧 骑士道 陀思妥耶夫斯基曾经说过:“在基督教文学的美好人物...

石台县18017348228： 堂吉诃德文学地位(简略) - ？
枝农罗霖： 《堂吉诃德》是西班牙伟大的作家塞万提斯的代表作,也是一部脍炙人口的世界名著,是欧洲长篇小说发展史上的一座里程碑.本书一方面针砭时弊,揭露批判社会的丑恶现象,一方面赞扬除暴安良、惩恶扬善、扶贫济弱等优良品德,所有这些...

石台县18017348228： 唐吉诃德 简介 - ？
枝农罗霖： 《唐吉诃德》是西班牙作家作家米盖尔·塞万提斯的代表作小说描述一位住在拉曼杰,年近五十岁的乡下骑士丹尼,陷入疯狂的故事.他的疯狂思想和小说的本质相互交错;他把荒唐无稽的三翻五次内容和历史混淆,并且认为在十七世记初期...

石台县18017348228： 唐.吉诃德的结局是什么? - ？
枝农罗霖： 唐吉诃德简介 唐吉诃德是个涂抹着喜剧油彩的悲剧主人公,一方面,他向往自由,具有高尚的人文主义精神,一方面,他是个天才的幻想家,在自己的白日梦中,不断幻想着用过时的骑士精神来改造现实,因而屡屡上演闹剧,引爆了无数让人...

石台县18017348228： 对堂吉科德的评价 - ？
枝农罗霖： 堂吉诃德形象:耽于幻想,脱离现实,但出于善良的动机,奉行一种崇高的原则(锄强扶弱,伸张正义),行为荒唐鲁莽但表现出为了维护真理奋不顾身的牺牲精神,是一个悲剧性与喜剧性结合的人物.

石台县18017348228： 怎样理解唐吉坷德的形象 - ？
枝农罗霖： 堂吉诃德是塞万提斯的作品《堂吉诃德》中的主人公.他是一个性格复杂而矛盾的人物. 1、一方面他耽于幻想,一切从主观出发.行为荒唐、鲁莽,不会吸取教训.如把风车想象成巨人,被风车摔倒在地,却说中了魔法师的诡计. 2、另一方...