写诗是一种生活

~ 阿信，男，甘肃临洮人，1985年开始写作，获中国作协《诗刊》2018年度“陈子昂诗歌奖”，最受关注的10万元大奖“陈子昂年度诗人奖”。

诗人诗观：写诗是一种生活。

            那些年，在桑多河边

下雪的时候，我多半

是在家中，读小说、写诗、或者

给远方回信：

雪，扑向灯笼，扑向窗户玻璃，

扑向墙角堆放的过冬的煤块。

意犹未尽，再补上一句：雪，扑向郊外

一座年久失修的木桥。

在我身后，炉火上的铝壶

噗噗冒着热气。

但有一次，我从镇上喝酒回来，

经过桑多河上的木桥。猛一抬头，

看见自己的家——

河滩上

一座孤零零的小屋，

正被四面八方的雪包围、扑打……

        河曲马场

仅仅二十年，那些

林间的马，河边的马，雨水中

脊背发光的马，与幼驹一起

在逆光中静静啮食时间的马，

三五成群，长鬃垂向暮晚和

河风的马，远雷一样

从天边滚过的马……一匹也看不见了。

有人说，马在这个时代是彻底没用了。

连牧人都不愿再牧养它们。

而我在想：人不需要的，也许

神还需要。

在天空，在高高的云端，

我看见它们在那里。我可以

把它们一匹匹牵出来。

          1357年的春天

她每天清晨

都去湟水河谷背水。

经过青稞地、油菜花地；经过

1357年春天

一个“美满的”日子。

一如经传所载。

微喘着气，这个

幸福、怀有身孕的女人，歇在

一块大青石上面。

一只黄蝶，歇在

背上盛满清水的木制水桶上面。

玉蜀黍般的前额，挂着

珊瑚般的汗珠。

她的身后：十万佛像之寺。

面前，是莽莽苍苍的青藏。

      一抹忧伤

一只卓玛怀抱的褐色小羊。

十二根发辫，圈住夕光追击下的

一座乌鸦村庄——

像是西海公主明亮眼神中一抹暗含的忧伤。

            一具雕花马鞍

黎明在铜饰的乌巴拉花瓣上凝结露水。

河水暗涨。酒精烧坏的大脑被一缕

冰凉晨风洞穿。

……雕花宛然。凹型鞍槽，光滑细腻——

那上面，曾蒙着一层薄薄的霜雪。

錾花技艺几已失传。

敲铜的手

化作蓝烟。

骑手和骏马，下落不明。

草原的黎明之境：一具雕花马鞍。

一半浸入河水和泥沙；一半

辨认着我。

辨认着我，在古老的析支河边。

雨季

　　——给人邻

说定了，陪你去玛曲对面的唐克。

看亚洲最美的草原，看雨后河曲

壮丽的日出……

我闲居已久，懒于出门，心中长满蘑菇。

我们搭伴去唐克，是第一次。也可能

是最后一次。

雨季如此漫长，草原上的小路泥泞不堪。

我去屋后林中

砍两根顺手的木杖，趁着晨雾未散。

人邻评《雨季》:

　　这首诗依旧单纯，随意到几乎什么都没有，但是我甚至在里面读到了佛洛斯特的那种树木和雨水的回声。诗歌何用？诗歌是无用的，它的无用就是它的有用。这没有任何用处的分行的文字，长久地感动了我，也感动了那些看到这些文字的读者。雨季，泥泞，晨雾，但是那两根木杖随着草地上的步履就快要伸入曙光。

              一个酥油花艺人与来自热贡的唐卡画大师的街边对话

每到冬天，我的十根手指

都会感到火烧似的疼痛。

我必须不断地

将它们浸在 冰水之中。

只有这样

那些花朵，才有可能

在它之上浮现。

　　

我更像一个匠人。使用许多工具：

锯子、锤子、钉子、绳索、石膏……

我会花很长时间用鹅卵石打磨一块粗布。

我使用一大堆矿物质颜料，甚至鼻血。

当然，冥想打坐的时间也不会少。

有一些时间

要花在去山洞的路上，顺便观察

植物的形状。

我一闭上眼睛，就会看到

光芒、色彩和神迹；圣山与圣湖

存在一种神秘的透视关系。

这一切，都是在一场持续数月的热病中完成的。

我尽可能保持这种冥想和高热的状态

直到奇迹出现，一切

浮出水面。

剩下的事就简单多了

徒弟和装裱匠人就可以完成啦。

        注:据《大昭寺志》记载：吐蕃赞普松赞干布在一次神示后，用自己的鼻血绘制了《白拉姆》像，由文成公主亲手装帧。这就是藏民族的第一幅唐卡。

赵卡评《一个酥油花艺人与来自热贡的唐卡画大师的街边对话》：

　　阿信的语言是刻意经营的，如同托钵僧式的坚持他的法度之严密、声调之跌宕的变化，他仿习但剧变，“这一切，都是在一场持续数月的热病中完成的。”“我尽可能保持这种冥想和高热的状态，直到奇迹出现，”那种语言就是跳出了事物或人群中的语言，呈扇形逐次展开的语言，没有固定位置的语言，相互凝视的语言，舞姿同一的语言，穹窿般的语言，对现实冷漠的语言，匠人的语言，臻极化境，不知死亡为何物的语言。

      玉米地

雪粒在地上滚动。

这是今年的玉米地，剩下空秸秆。

枯干的玉米叶片在风中使劲摔打。

运苞米的马车昨夜轧过薄霜，

留下深深辙痕。

　　

无遮蔽的北方，雪粒

从马背上溅落。

砍倒的玉米秸秆横卧一地。

我的棉袄

就扔在秸秆上。我的马，

站在那里，打着响鼻。

　　

我要把砍下的秸秆运回去，

堆放在谷仓旁的场院里。那里

金黄的玉米堆放在架子上，

鸡啄食雪粒，一头大畜生，

用蹄子刨着僵硬的土。

　　

而我正忙着低头装车，没留意身

搬空的玉米地，早已风雪迷茫。

大解评《玉米地》：

　　我喜欢阿信的这首《玉米地》，是因为他的淡泊，平静，和语言的准确性。在他的叙述中，文学性好像是多余的，语言会自然呈现出世界的原貌。可贵的是，他在紧贴地面的及物性写作中，预留了形而上的空间，让简单的事物释放出巨大的张力。而做到这一切，他似乎毫不费力。

    　在尘世

在赶往医院的街口，遇见红灯——

车辆缓缓驶过，两边长到望不见头。

我扯住方寸已乱的妻子，说：

不急。初冬的空气中，

几枚黄金般的银杏叶，从枝头

飘坠地面，落在脚边。我拥着妻子

颤抖的肩，看车流无声、缓缓地经过。

我一遍遍对妻子，也对自己

说：不急。不急。

我们不急。

我们身在尘世,像两粒相互依靠的尘埃,

静静等着和忍着。

大卫评《在尘世》：

　　这是生活中最为常见的一个画面，在去医院的路上遇见了红灯，缓慢的车流长得望不到头，仿佛那就是绝望本身。“黄金般的银杏叶，从枝头/飘坠地面，落在脚边”，此句既增加了场景中的动感，也以叶的飘落预示着某种事物的终结。去医院是急事，遇红灯更急，拥堵的车流又加剧了这种急，本是急得不能再急的事，诗人却在诗中用了四个“不急”。在“等着与忍着”前面加上“静静”二字，这是多么巨大的无奈，又是多么自信的坚定。最后两句提升了全诗，把日常生活中的一件小事上升到人生的哲理。

                  速度

在天水，我遇到一群写作者－－

“写作就是手指在键盘上敲打的速度。”

在北京，我遇见更多。

　　

遥远的新疆，与众不同的一个：

“我愿我缓慢、迟疑、笨拙，像一个真正的

生手……在一个加速度的时代里。”

　　

而我久居甘南，对写作怀着愈来愈深的恐惧。

“我担心会让那些神灵感到不安。

它们就藏在每一个词的后面。”

杨光祖评《速度》：

　　“我担心会让那些神灵感到不安。它们就藏在每一个词的后面。”读到这句诗，是在一个午夜，我的灵魂不由一惊。我们看多了以真理自居，以上帝口气说话的诗人，我们阅读了太多的垃圾诗、口水诗，忽然碰到一个诗人，“我担心会让那些神灵感到不安。它们就藏在每一个词的后面。”说实话，真有点不适应。但我们很明白，这才是真正的诗人。

    　山坡上

车子经过

低头吃草的羊们

一起回头——

　　

那仍在吃草的一只，就显得

异常孤独

古马评《山坡上》：

　　这首语言清澈、凝炼的诗作不仅让我们见识了小诗的“小”如何可以包容一个空阔、广大的背景，还让我们再次感受到了那只吃草的羊的孤单，其实就是诗人阿信的孤单。在甘南草原多年，草原的宁静、辽阔、大气、苍凉已不知不觉渗透到了他的诸多诗篇之中。

            小草

有一种独白来自遍布大地的忧伤。

只有伟大的心灵才能聆听其灼热的绝唱。

我是在一次漫游中被这生命的语言紧紧攫住。

　　

先是风，然后是让人突感心悸

四顾茫然的歌吟：

“荣也寂寂，

枯也寂寂。”

沈苇评《小草》：

　　阿信是西部风物的天然通灵者。他并不刻意追求大气磅礴的“超越”，更倾心于细微处的“挖掘”。正因为把自己放得很低，阿信听到了于无声处的声音，收获了地域启示的“金箔”。在《小草》一诗中，我听到了一个超然而独异的声音，它来自源头，来自我们的血脉。与其说它是有声，还不如说它是无言。“天何言哉，四时行焉，百物生焉。天何言哉？”（《论语》）

              大金瓦寺的黄昏

大金瓦寺的黄昏，光的喧闹的集市。

集市散了。然则又是

寂静的城。

　　

——阴影铺开，

一大片民居的屋顶，波动如钟。

　　

此际，想象我就是那个

彻夜苦修的僧人，

远离尘嚣，穿过一条藻井和壁画装饰的长廊。

　　

我是否真的能够心如止水？

我是否真的能够心如止水？

不因檐前飘落的一匹黄叶，蓦然心动。

　　

……但我想

我是有点痴了……终于有夜雨和犬吠。

终于有如鼓的街面，一辆马车

打身边经过。

唐欣评《大金瓦寺的黄昏》：

　　阿信的诗，继张子选之后，又一次给西部注入诗人的特殊境遇和感受，与他倾心的诗人昌耀不同，他有时候竟有些唐代诗人王维的气质。这位低调的、安静的诗人让我们在这个加速度的年代，慢了下来，意识到自己的错乱和错位，但对于他自己，阿信却似乎仍然感到是无助和无奈的。但可以肯定，最后得救的一定是，也必须是这样的诗和这样的人。

      在草地上

草地太潮。阳光

太猛。一股菌类植物的浓烈气味。

那话语的河流：贴近又疏远

疏远又贴近。

　　

在广阔的时间上久坐：我，和谁？

漫长一生中再寻常不过的情景

只剩下模糊的轮廓和气息。

蓦然想起：一种遥远而亲切的感动。

然则又是，一柄巨锤，一股

悲不可抑的洪水。

玉上烟（颜梅玖）评《在草地上》：

　　“洪水”不是突然产生的悲剧，“过程”的意义就在于让一切理所应当。“在广阔的时间上久坐：我，和谁？”“然则又是，一柄巨锤，一股悲不可抑的洪水”，整首诗透着虚无感和悲伤。阅读是一种相互印证的过程。共鸣的阅读，意味着我们没有理由拒绝这首好诗。

---

雁塔区18836802270： 生活就是诗 这句话的理解 - ？
蓬纨麦克： 俗话说生活就是诗,因为每个人的生活都不一样,即是每个人都是一个诗人,寓意着我们每个人的生活都是不一样的,不应该去羡慕别人的生活,做好自己的事情,所以,我们应该“写好我们自己的诗”.

雁塔区18836802270： 用比喻的手法 重新表述.诗是一种源于生活, 高于生活的艺术创造. - ？
蓬纨麦克： 诗就像是瑰丽的艺术品,是一种源于生活、高于生活的艺术创造.

雁塔区18836802270： 写诗的四要素是什么? - ？
蓬纨麦克： 1、情感.任何诗都是创作者有感而发的,发于情止于情.只有在内心深处产生触动,才能写出诗来. 2、凝练性.文字要精炼,令读者一目了然. 3、意境.只有当一首诗具有了意境美的魅力,才称得上是一种艺术品. 4、韵律.韵脚,平仄,...

雁塔区18836802270： 古人为什么要写诗? - ？
蓬纨麦克： 个人觉得就是相当于现在的发朋友圈. 一.古人写诗(词),其实就是那时的一种日记,现在叫写微博,还可以叫做晒心情. 在古人所的写诗(词)中,四季变换有之,登临山川有之,人生际遇有之,悲欢离合有之……“日记”写的最全的要数...

雁塔区18836802270： 生活与诗 感想 - ？
蓬纨麦克： 诗,是感情的渗透,是思想的火花,是理想的光辉,是智慧的结晶.它凝聚着汉字的灵魂,像一条潜龙,流动在华夏文明历史长河中.古语有云:“腹有诗书气自华.”无论是古典的诗词歌赋,还是现代的新体诗歌,无不渗透着一个人的思想感...

雁塔区18836802270： 古诗词的魅力作文3000字 - ？
蓬纨麦克： 中国五千年悠久文化,产生了许多的文字与文体,其中最有特色的,高度凝炼的便是诗歌,一首诗,就是一篇文章,甚至一本书,古诗散发出一种难以抗拒的魅力. 读诗,让你成为一个有内蕴的人.王维的诗中有画,明明只是读诗,眼前却常常...

雁塔区18836802270： 写诗是一种死亡练习是谁说的? - ？
蓬纨麦克： 写诗是一种死亡练习,形象的说明了写诗是发自心灵深处的感触.写诗更多是内心深处坚持自我流亡的精神,就像写诗是一种死亡的练习,艺术之路总是孤绝而清寂的所在,所以这句话是一句比喻,并不是哪个名人说的.

雁塔区18836802270： 高分跪求:写诗的基础知识,？
蓬纨麦克： 初学古诗 写诗和写小说不同,写诗更多的是需要天赋和灵感.不是找到方法很努力很刻苦态度很端正,就可以做诗人的. 精神最重要吧,要有一颗感情丰富的心(其实我最想在这里用的词是多愁善感,忍了),培养自己观察世界体会世界的习...

雁塔区18836802270： 谈诗词与人生的关系 - ？
蓬纨麦克： 一首好诗不仅有真实的情感,还应有优美的意境和思想深度和内涵,洛夫说过:“真正的诗人都是先从个人出发,再扩展到国家、社会,但如果仅从个人出发,抒发个人情感,他可能就只是一个普通诗人,一个写出了好诗的优秀诗人.要成为大...

雁塔区18836802270： 写诗是什么意思? - ？
蓬纨麦克： 写诗嘛,其实很简单,没有什么东西. 但是你想成为李白,那就有问题了. 其实我不明白啊,楼主,现代人要写诗干什么啊. 写诗是唐朝人闲着没事干找乐. 我们生活的年代和他们不一样. 我们在高速发展的社会,一点松懈就别无情的淘汰. 到那时候你想写诗,都没心情了. 呵呵,楼主,还是干点有对自己以后有意义的事吧.