三毛的厨房：爱人不是在身旁，就是在回家的路上

~ 比现在更年轻一些的时候，我关注一个人，会关注她/他做了什么大事。现在，我会更关心，她/他很什么人在一起，吃了什么？他的日常是怎样的？上次，我在《地球旅馆：好日子里总有一只猫》里面采访过加菲猫之父70多岁的吉姆·戴维斯先生，此前我几乎没有采访别人的任何经验，我问：你每天早晨都吃什么？然后他还很认真地回答了我。我记得是面包和麦片。

这一次写三毛，也是如此，我发现在厨房里的三毛，真是她快乐的时光。

三毛说：「清风明月都该应是一个人的事情，倒是吃饭，是人多些比较有味道。」

三毛不喜欢做家务活。好像很多女作家都不喜做家务，之前，我写一本林徽因的传记，她也对做家务深恶痛绝，觉得做家务活的时间可以创造出更多价值，不愿意将时间浪费在上面。我好像没听说过哪个作家喜欢做家务，只听过一些作家、编剧朋友们说，他们只有在写不出东西的时候，才会不停地打扫房间的角角落落，最后实在无事可做了，才不得不坐到电脑前开始写作（我却连写不出东西时都不愿意去打扫，只是呆坐着与电脑尴尬对望）。

在所有的家务活中，三毛唯独对煮饭感兴趣。儿时，三毛在厨房看母亲做饭，她用几片洋葱、几块肉就可以做一盘美味出来。站在一旁观看的三毛觉得，那真是一种奇妙的艺术。

三毛一个人生活时，吃得极其简单，她最不喜欢把钱花在“吃”上面。在国外读书当穷学生时期，她常常只用一块面包和一瓶水撑过一天。有时候，长辈出差到西班牙，请她吃顿豪华大餐以犒劳在异国苦读的她，她觉得那么多钱用在“吃”上太浪费了，会偷偷告诉母亲，某位伯伯如果能把吃饭花掉的钱直接送给她就更好了，她会想把这笔钱花到其他方面，那时，她最肯花钱的地方是买书。

三毛的很多行为都是超前的，内心却有很多古典、传统的一面。当她决定要与荷西结婚后，她想要在时间上晚一点儿，因为她想在婚前有足够多的时间可以一个人去沙漠深处旅行，去体验撒哈拉威人的生活。因为她觉得结婚后就不能像以前那样东奔西跑了，要以照顾荷西为主，至少要把先生的饮食给照顾好——一副“甘做人妇”的小女人心态。

三毛真正挽起袖子下厨做饭是从撒哈拉开始的，虽然在撒哈拉之前，三毛也煮过中国菜给荷西吃，但那时候，他们生活在大城市，食材、调料都比较容易买到，但在撒哈拉，这一切都要从头置备。她最开始做的饭常常失败，她在给母亲的信中写道：

前天试做羊肉，鱼煮大蒜和葱，不能吃。但非洲只有羊肉（鱼荷西去海边捉，都是一人高的大鱼），中国字“鲜”就是羊肉和鱼一起煮。天哪，我要吐了。

看起来她用的都是好的食材，可能是因为调料和经验的不足导致的失败吧。后来，三毛的妈妈便给她寄了很多中国食物和调料，粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉干等易保存的中国干货被打包成一个个航空包裹飞去撒哈拉。三毛家庭主妇的角色扮演得越来越得心应手，她把很多心思都用到了厨房里。那阵子，三毛连续几日为荷西做不同的中国菜吃，单单一种粉丝，三毛就把它们做成“鸡汤煮粉丝”“蚂蚁上树”“粉丝盒子饼”三种菜。对中国菜一窍不通的荷西，每次吃都要问一遍这是什么。三毛一看他对中国食物这么一窍不通，便捉弄起他来：鸡汤里被煮得细软的粉丝，三毛告诉他说，那是春雨——“是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山胞扎好了背到山下来”；“蚂蚁上树”里面油炸过的粉丝，三毛告诉他说，那是钓鱼用的线……当荷西吃到“粉丝盒子饼”里混在肉馅中被切成一小段一小段的粉丝时，以为自己吃到的是鱼翅，他激动地对三毛说：“以后这种很贵的鱼翅膀，请妈妈不要买了，我要去信谢谢妈妈。”三毛听到后笑得躺到地上。

荷西这个西班牙人没过多久便被三毛生生培养出一个中国胃。他不但爱吃中国菜，还懂得鉴赏中国菜了，再后来，欧洲餐馆里做的黏糊糊的中国菜已经糊弄不了他了。等那些中国菜吃得差不多，又开始吃西式的牛排、面包的时候，荷西反而感到很失落和不适应。即便吃着在沙漠里昂贵的牛肉，他也总期待三毛再下一场“春雨”解馋。

三毛不但做中餐，还做日式的寿司卷。荷西第一次吃到寿司卷的时候，以为外面包米饭的紫菜是复写纸，不肯下口。三毛一看他这么笨，便又忍不住捉弄他，一本正经地对他说：“那是复写纸的反面，不会染到口里去。”一边说一边挑衅地吃了一个又一个，直到荷西忍不住也夹起一个，一口咬下去，才知道又被骗了……

三毛与荷西的厨房里总是充满欢乐的。在沙漠生活，得吃饱了才有对抗现实环境的力气。在撒哈拉的时候，她还尝试着做了几次蛋糕，那简直是艰难生活中的一抹浪漫了。

三毛的厨房里不光只有荷西这位食客，他们常常会请荷西的单身同事们来家里吃饭。三毛曾说：“清风明月都该应是一个人的事情，倒是吃饭，是人多些比较有味道。”请朋友吃顿饭，在现在看来是一件鸡毛蒜皮的小事。这些年的中国，物资越来越丰富，吃一顿饭的花销占一个人收入的比例越来越小，不但可以请客人吃中餐，几乎世界上的所有的饮食种类，在大一点的城市都不难找寻。可是，那是在20世纪70年代的沙漠，物资匮乏，连基本的食物都不是很多。撒哈拉威人的日常生活很粗糙，蔬菜也很少，有阵子三毛靠啃胡萝卜来补充维生素。撒哈拉威人最常吃的便是骆驼肉，三毛与荷西不太吃骆驼肉，骆驼是沙漠的交通工具，吃骆驼肉的心情就跟我们吃狗肉差不多吧。牛肉，在沙漠中是极其昂贵的，也比较少吃。除了那个昂贵的国家旅馆，这里没有什么人把心思用在做饭上。

三毛的很多行为都很国际化，不过在待客方面，三毛是很“中国”的。中国人请人吃饭，总是担心自己准备太少，担心客人吃不饱，不但要吃饱，还要吃得热闹，一定要大快朵颐，轰轰烈烈。三毛就是如此，用荷西的话说，“三毛就是这样，大手笔，每次弄吃的，总弄得满坑满谷，填死人。”再加上中国菜吃起来本来就比西餐过瘾，所以朋友们都爱去她家做客，而且三毛从没有让他们的胃失望过。

三毛的好厨艺在荷西的同事中广为流传，传来传去，竟然传到荷西的大老板那里。有一天，他找来荷西，说：“公司的同事都去过你家吃饭，我也在等着被邀请，可是一直没有等到。”之所以他们只请同事吃饭，因为同事之间是平级的，如果请大老板吃饭，总是会有些“巴结”的意思，三毛觉得这样做未免太没有骨气。这位大老板也有心思天真的一面，他不但找到荷西说想被邀请去吃饭，还点名要吃“笋片炒冬菇”。已经说到这种地步，荷西只好拜托三毛收起“骨气”请大老板夫妇吃一次。可是，那时，从台湾寄来的笋片早已吃完，不过，三毛不露声色。请客当晚，她精心布置了餐桌——在上面铺了白色桌布，并点了白色蜡烛。桌子上除了大老板点的“嫩笋片炒冬菇”之外，还做了几样别的中国菜。三毛忙碌完，便换下围裙，穿起长裙，在摇曳的白色烛光下，落落大方。四个人对着一桌子中国菜，觥筹交错，宾主尽欢，让人暂时忘却了这是在沙漠。饭毕，临走之前，大老板握着三毛的手对她说，这是他一生吃过的最好吃的“嫩笋片炒冬菇”，还说，公司如果有空缺的位子，希望三毛也能加入。等到送走了大老板夫妇，荷西也大赞刚刚那道“嫩笋片炒冬菇”真是好吃。这时，三毛调皮又若无其事地对荷西说：“哦，你是说小黄瓜炒冬菇吗？”

为朋友做顿好吃的饭是三毛表达情感的方式之一，因为三毛说“不爱你们饿肚子”。三毛与荷西无论住到哪里，都会交一大帮朋友，朋友圈像雪球一样越滚越大。三毛请回家的客人，除了荷西的同事们、她的女友们，还有一些无意中邂逅但很投缘的人。

住在特内里费岛时，三毛认识了一位在岛上摆摊的日本手艺人，因为彼此投缘，便与他成为朋友。他远离家乡，一个人在岛上过着居无定所、三餐不定的生活。三毛常常邀他到家中，做一桌好菜好肉，看着他与荷西坐在窗户边吃光一碗一碗的米饭、一大块一大块的肉。

其实，在结婚之前，三毛也是连猪肉和牛肉都分不清楚的女人。结婚后，她在厨房摸摸索索，竟然将做饭这门艺术参透了大半。后来，祖籍南方的三毛还学会了包饺子。在此之前，三毛曾经带着荷西去她中国的朋友家做客，有那么两三次，对方都是用饺子招待他们，当时荷西也没有对饺子有太多的兴趣。后来，在特内里费岛时，有一次，三毛表姐夫的贸易船在这个岛上靠岸，他邀请三毛与荷西去船上做客，并说要请他们吃饺子。见多识广的荷西，已经吃过了两次饺子，所以对饺子有点不以为然。在这时，三毛就觉得荷西果然是对中国文化知道太少了，他不知道，小小一个饺子，其实是可以千变万化的，馅料不同，味道就会大不相同，甚至同样的馅，不同的人来调味，味道也会有很大差别。

可是，饺子一上桌，三毛就被荷西的吃相惊呆了，“饭桌上，却只见他埋头苦干，一口一个，又因为潜水本事大，可以不常呼吸，别人换气时，他已多食了三五十个……”完全忘记了几个小时之前，自己对饺子不以为然的态度。从船上下来之后，荷西还对那顿饺子念念不忘，吵着要吃饺子，不要吃西餐。可是，那时候的三毛并不会包饺子，连面也不会和。她见荷西对饺子如此痴迷，就下决心研究饺子的做法。因为在船上吃过了好吃的饺子，一般的饺子打动不了他的胃了，所以三毛第一次包完饺子后，叫上荷西和她的女友来吃的时候，两个人尝了一口后都客气地对她说“做饭的人功劳最大，应该多吃”之类的话。不肯服输的三毛暗自下决心，不但要会做饺子，还要成为“饺子大王”。那段时间，她尝试做了很多次，从饺子皮到饺子馅都做了改进。三毛在做饭方面还蛮有天赋的，再端上桌时，荷西又恢复到在船上吃饺子的能力了，几十个饺子一扫而光。并且她包饺子的速度也练得很快了，一个小时可以包出100个饺子，以至于她自信到想在岛上开店卖饺子了。不过，她也知道自己和荷西都不是做生意的料，也只是想一下而已。

三毛做饺子的实力，终于有了一个更大的展示舞台。她在大加纳利岛生活的时候曾在一个大使馆做秘书，但因为她的性格不适合做这么细腻、程序化的工作，所以几个月后，她便临阵脱逃了，不过与之前的女上司一直保持联络。有一次，那位女上司要带大使馆的大老板和同事们到特内里费岛玩，她知道三毛当时居住在岛上，便请三毛为他们推荐一家格调高、味道好的饭店。三毛想，何不在自家用饺子招待他们呢？如开头所述，三毛的招待一向是无比大方和充满情调的。那日，她调了不同的馅，有牛肉、猪肉、鱼、虾，甚至还有豆沙的，她把不同的馅包成不同的形状。当那位女上司带着大使馆的同事们来到她家，看到“满布鲜花的阳台上，长长一个门板装出来的桌子，门上铺了淡橘色手绣出来滚着宽米色花边的桌布，桌上一瓶怒放的天堂鸟红花，天堂鸟的下面，一只只小白鸽似的饺子静静地安眠着”时，她动情地说：“三毛，今天你为我所做的一切，我一生都会记住。”

包饺子比做其他中国菜都更具有仪式感，它代表着团聚和对时光流逝的提醒，中国隆重的节日都离不开它。过年时，一家人围坐在一起吃饺子的时候，它会提醒你，一年的时光已经过去了，你要珍惜还拥有的时光。比起炒菜的嘈杂、炸裂，包饺子的过程是很安静的，也是需要家人协助的。而两个人，你擀皮儿，我做馅儿，然后坐在一起包饺子，看着窗外烟火的明灭，最容易生出生生世世的感觉。在特内里费岛生活的那段时光，三毛沉迷于包饺子，荷西下班后会在旁边搭把手，他把饺子捏成一个个小猪、小老鼠的模样，那是两个人最安稳、惬意的时光，那时的他们生活富足，并拥有孩童般的天真和探索心。

三毛的文字里，关于做饭的部分总是充满了欢乐，无论是在撒哈拉，还是在大加纳利岛。那时，她的爱人不是在身旁，就是在回来的路上。在厨房里忙碌的她悠然、安定，内心充满期盼。做一餐中国菜也好，烘焙一个蛋糕也好，心里满溢着的是等一个人回家吃饭的那种期盼。一般来说，人在状态好的时候，才会有煮饭的心情和灵感，一个人如果愿意把心思花在厨房里，也便能说明那段时光应该是她的人生的好时光了。

荷西死了后，很少再看到她写下厨的事情，只记得她在一篇文字中写道：“我只是有时会胃痛，会在一个人吃饭的时候，有些食不下咽。”而那些在厨房里为爱人煮饭的好时光，也都一去不回了。她回台湾生活后，常常忘记吃饭，需要母亲提醒才会记起。煮饭的人最大的乐趣是看着自己心爱的人吃光自己煮的饭，而一人煮饭一人食，终究还是会觉得寂寞吧。

——选自《三毛传：你松开手，我便落入茫茫宇宙》 程碧

---

淮南市15612653749： 关于“多看书善于积累”的名言有哪些? - ？
蹉罗藻酸： 1. 喜欢看书的人善于隐藏真实的自己.隐藏自我的人未必喜欢自己.——安德烈·艾席蒙《请以你的名字呼唤我》 2. 用别人的时间作为自己的积累,阅读,多看书.——陈虎平《打破自我的标签》 3. 我看书,这使我多活几度生命.——三毛《...

淮南市15612653749： 我想知道三毛和荷西的爱情故事,谢谢 - ？
蹉罗藻酸： 初识荷西时,三毛正马德里上大学三年级,而荷西只不过她学校附近就读的一名高中生,但一次偶然的机会,也就是圣诞节晚上,头上一顶法国帽的荷西却在她所居住的公寓楼下等她送她节日礼物与祝福!那时三毛根本就未将比自已小几岁的荷...

淮南市15612653749： 初中语文课本上的课文《胆小鬼》,求原文. - ？
蹉罗藻酸： 胆小鬼 作者: 三毛这件事情,说起来是十分平淡的.也问过好几个朋友,问他们有没有同样的经验,多半答说有的,而结果却都相当辉煌,大半没有捱打也没有被责备. 我要说的...

淮南市15612653749： 三毛《梦里花落知多少》的名句. - ？
蹉罗藻酸： 散了才是聚了,不散不知聚,聚多了反把“不散的聚”弄得不明白了.说是说得那么清楚,有一次匆匆跑去景美,见不到人,心中又不是滋味,好似白去了似的有些怅然. ——《梦里花落知多少》之云在青山月在天 其实人生的聚散本来在乎一...

淮南市15612653749： 《稻草人手记》好词 - ？
蹉罗藻酸： 1、漫无目的--我因为没有心,没有胆子,所以意志一向很薄弱,想当小偷的事是日本人给的灵感,却没有真正的去进行过,任着自己度着漫无目的的岁月. 2、渗出--那夜我静静的躺在黑暗里,眼角渗出丝丝的泪来. 3、如花美眷--这些兄弟姐妹...

淮南市15612653749： 你心目中的理想生活是什么样的? - ？
蹉罗藻酸： 每个人都有他们心目中的理想生活,也许是诗和远方,也许是和爱的人平淡而细碎的生活.那么我心目中理想生活是什么样的呢?一、爱人陪伴左右 不知道是随着年纪的增长,还是心性的变化.在我心目中,理想生活是一定有爱的人陪伴在左...

淮南市15612653749： 三毛说过什么经典的话 - ？
蹉罗藻酸： 爱情如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去,是不会长久的

淮南市15612653749： 三毛 乡愁一文的阅读答案 尽快!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! - ？
蹉罗藻酸： 1.离别故乡,难免悲伤,因此作者说铃声“不清脆”,还“好似有什么东西卡在喉咙里似的”,其实是让人伤感的离愁别绪的形象化的说法,不去碰它,应该是不愿触动乡愁.2.因为它是丈夫用最心爱的宝贝换来的,能使“我”找到快乐的力量,它的声音非常好听,能把我的郁闷化开.3.意在表达一种感受,没有灯火迎接,是说爱人未在身边,但铃铛是丈夫、学生送的,铃声又说着“我爱着你”,可见这两件东西给我带来了寂寞中的慰藉.4.没有,因为她思念每一处她所到过的、生活过的、充满情感的地方.5.作者借铃铛传达了一种感受,故土并不仅仅是自己的出生之地,有“爱”的地方就是“故乡”,一旦离开,就会牵动乡愁.望采纳,最好多给些悬赏哈~这个可是银家一个字一个字打上去的哦~