读完赋得永久的悔你最想说什么

<赋得永久的悔》阅读~

我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我们家是贫中之贫，真可以说是贫无立锥之地。十年浩劫中，我自己跳出来反对北大那一位倒行逆施但又炙手可热的“老佛爷”，被她视为眼中钉，必欲除之而后快。她手下的小喽啰们曾两次蹿到我的故乡，处心积虑把我“打”成地主，他们那种狗仗人势穷凶极恶的教师爷架子，并没有能吓倒我的乡亲。我小时候的一位伙伴指着他们的鼻子，大声说：“如果让整个官庄来诉苦的话，季羡林家是第一家!”

这一句话并没有夸大，它说的是实情。我祖父母早亡，留下了我父亲等三个兄弟，孤苦伶仃，无依无靠。最小的一叔送了人。我父亲和九叔饿得没有办法，只好到别人家的枣林地里去捡落到地上的干枣充饥。这当然不是长久之计。最后兄弟俩被逼背井离乡，盲流到济南去谋生。此时他俩也不过十几二十岁。在举目无亲的大城市里，必然是经过千辛万苦，九叔在济南落住了脚。于是我父亲就回到了故乡，说是农民，但又无田可耕。又必然是经过千辛万苦，九叔从济南有时寄点儿钱回家，父亲赖以生活。不知怎么一来，竟然寻(读若xin)上了媳妇，她就是我的母亲。母亲的娘家姓赵，门当户对，她家穷得同我们家差不多，否则也决不会结亲。她家里饭都吃不上，哪里有钱、有闲上学。所以我母亲一个字也不识，活了一辈子，连个名字都没有。她家是在另一个庄上，离我们庄五里路，这个五里路就是我母亲毕生所走的最长的距离。

北京大学那一位“老佛爷”要“打”成“地主”的人，也就是我，就出生在这样一个家庭里，就有这样一位母亲。

后来我听说，我们家确实也“阔”过一阵。大概在清末民初，九叔在东三省用口袋里剩下的最后五角钱，买了十分之一的湖北水灾奖券，中了奖。兄弟俩商量，要“富贵而归故乡”，回家扬一下眉，吐一下气。于是把钱运回家，九叔仍然留在城里，乡里的事由父亲一手张罗。他用荒唐离奇的价钱，买了砖瓦，盖了房子。又用荒唐离奇的价钱，置了一块带一口水井的田地。一时兴会淋漓，真正扬眉吐气了。可惜好景不长，我父亲又用荒唐离奇的方式，仿佛宋江一样，豁达大度，招待四方朋友。一转瞬间，盖成的瓦房又拆了卖砖，卖瓦。有水井的田地也改变了主人。全家又回归到原来的情况。我就是在这个时候，在这样的情况下降生到人间来的。

母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜，当我同母亲住在一起的时候，我只有几岁，告诉我，我也不懂。所以，我们家这一次陡然上升，又陡然下降，只像是昙花一现，我到现在也不完全明白。这个谜恐怕要成为永恒的谜了。

不管怎样，我们家又恢复到从前那种穷困的情况。后来听人说，我们家那时只有半亩多地。这半亩多地是怎么来的，我也不清楚。一家三口人就靠这半亩多地生活。城里的九叔当然还会给点儿接济，然而像中湖北水灾奖那样的事儿，一辈子有一次也不算少了，九叔没有多少钱接济他的哥哥了。

家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。反正吃得极坏，这个我是懂得的。按照当时的标准，吃“白的”(指麦子面)最高，其次是吃小米面或棒子面饼子，最次是吃红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。“白的”与我们家无缘。“黄的”(小米面或棒子面饼子颜色都是黄的)与我们缘分也不大。终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。但不吃又害饿，我真有点儿谈“红”色变了。

但是，小孩子也有小孩子的办法。我祖父的堂兄是一个举人，他的夫人我喊她奶奶。他们这一支是有钱有地的。虽然举人死了，但家境依然很好。我这一位大奶奶仍然健在。她的亲孙子早亡，所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人中之一。她不但自己吃，而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。我每天早晨一睁眼，立即跳下炕来向村里跑，我们家住在村外。我跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一声：“奶奶!”她立即笑得合不上嘴，把手缩回到肥大的袖子，从口袋里掏出一小块馍馍，递给我，这是我一天最幸福的时刻。

此外，我也偶尔能够吃一点“白的”，这是我自己用劳动换来的。一到夏天麦收季节，我们家根本没有什么麦子可收。对门住的宁家大婶子和大姑——她们家也穷得够戗——就带我到本村或外村富人的地里去“拾麦子”。所谓“拾麦子”就是别家的长工割过麦子，总还会剩下那么一点儿麦穗，这些都是不值得一捡的，我们这些穷人就来“拾”。因为剩下的决不会多，我们拾上半天，也不过拾半篮子；然而对我们来说，这已经是如获至宝了。一定是大婶和大姑对我特别照顾，以一个四五岁、五六岁的孩子，拾上一个夏天，也能拾上十斤八斤麦粒。这些都是母亲亲手搓出来的。为了对我加以奖励，麦季过后，母亲便把麦子磨成面，蒸成馍馍，或贴成白面饼子，让我解馋。我于是就大快朵颐了。

记得有一年，我拾麦子的成绩也许是有点“超常”。到了中秋节——农民嘴里叫“八月十五”——母亲不知从哪里弄来点儿月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石头旁边，大吃起来。在当时，对我来说，月饼可真是神奇的好东西，龙肝凤髓也难以比得上的，我难得吃上一次。我当时并没有注意，母亲是否也在吃。现在回想起来，她根本一口也没有吃。不但是月饼，连其他“白的”，母亲从来都没有尝过，都留给我吃了。她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。到了歉年，连这个也吃不上，那就只有吃野菜了。

至于肉类，吃的回忆似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家卖煮牛肉的作坊，给农民劳苦耕耘了一辈子的老黄牛，到了老年，耕不动了，几个农民便以极其低的价钱买来，用极其野蛮的办法杀死，把肉煮烂，然后卖掉。老牛肉难煮，实在没有办法，农民就在肉锅里小便一通，这样肉就好烂了，农民心肠好，有了这种情况，就昭告四邻：“今天的肉你们别买!”老娘家穷，虽然极其疼爱我这个外孙，也只能用土罐子，花几个制钱，装一罐子牛肉汤，聊胜于无。记得有一次，罐子里多了一块牛肚子，这就成了我的专利。我舍不得一气吃掉，就用生了锈的小铁刀，一块一块地割着吃，慢慢地吃。这一块牛肚真可以同月饼媲美了。

“白的”、月饼和牛肚难得，“黄的”怎样呢？“黄的”也同样难得。但是，尽管我只有几岁，我却也想出了办法。到了春、夏、秋三个季节，庄外的草和庄稼都长起来了。我就到庄外去割草，或者到人家高粱地里去劈高粱叶。劈高粱叶，田主不但不禁止，而且还欢迎；因为叶子一劈，通风情况就能改进，高粱长得就能更好，粮食打得就能更多。草和高粱叶都是喂牛用的。我们家穷，从来没有养过牛。我二大爷家是有地的，经常养着两头大牛。我这草和高粱叶就是给它们准备的。每当我这个不到三块豆腐干高的孩子背着一大捆草或高粱叶走进二大爷的大门，我心里有所恃而不恐，把草放在牛圈里，赖着不走，总能蹭上一顿“黄的”吃，不会被二大娘“卷”(我们那里的土话，意思是“骂”)出来。到了过年的时候，自己心里觉得，在过去的一年里，自己喂牛立了功，又有了勇气到二大爷家里赖着吃黄面糕。黄面糕是用黄米面加上枣蒸成的，颜色虽黄，却位列“白的”之上，因为一年只在过年时吃一次，物以稀为贵，于是黄面糕就贵了起来。

我上面讲的全是吃的东西。为什么一讲到母亲就讲起吃的东西来了呢？原因并不复杂。第一，我作为一个孩子容易关心吃的东西；第二，所有我在上面提到的好吃的东西，几乎都与母亲无缘。除了“黄的”以外，其余她都不沾边儿。我在她身边只呆到6岁，以后两次奔丧回家，呆的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？有一次我回家听对面的宁大婶子告诉我说：“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我无论如何也不会放他走的!’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊!母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊!然而这个儿子却始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。

对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到了上高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现，我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲；然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这话正应到我身上。我不忍想象母亲临终时思念爱子的情况；一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一字也不识，即使整天吃“红的”。

这就是我的“永久的悔”。

《赋得永久的悔》读后感

季羡林老先生走了一个月有余，我也第一次读完了他的散文集《赋得永久的悔》（我想，由于他的学科太专业，估计也只能读这种散文集才能满足“我读过他的书！”的虚荣心或敬畏感），在此将我的一些读书笔记和感想留下，既是对季老的致敬，更是对自己的磨练。

我一直认为，最好的怀念方式是：全力锻造好我们自己，追赶是最好的追忆。

……

“一些时候以前，当我第一次听到模糊数学这个名词的时候，我蹭说过几句怪话：数学比任何科学都更要求清晰，要求准确，怎么还能有什么模糊数学呢？后来我多了一些介绍文章，渐渐了解了模糊数学的内容。我一反从前的想法，觉得模糊数学真是一个了不起的发现。在人类社会中，在日常生活中，在社会科学和自然科学中，有着大量模糊的东西。无论如何也无法确认这些东西的模糊性。承认这个事实，对研究学术和制定政策等等都是有好处的。

在大自然中怎样呢？在大自然中模糊不清的东西更多。连审美观念也不例外。有很多东西，在很多时候，朦胧模糊的东西反而更显得美。月下观景，雾中看花，不是别有一番情趣在心头吗？在这里，观赏者有更多的自由，自己让自己的幻想插上翅膀，上天下地，纵横六合，神驰于无何有之乡，情注于自己制造的幻想之中：你想它是什么样子，他立刻就成了什么样子，比那些一清见底，纤毫不遗的东西要好得多，而且绝对一清见底、纤毫不遗的东西，在大自然中是根本不存在的。”

……

（我不知道模糊数学的发展史，我不知道模糊数学家中有没有特别NB的中国学者。但我觉得，如果像PK各国平均身高、体重、GDP那样衡量“哪个国家国民具有更好的模糊数学潜质or模糊数学应用能力”的排名，中国估计会像姚明在西部全明星票选一样将所有对手甩出半个世纪。面子、关系、人情、礼教、工作、家庭、为人处事、“什么事都得有个度”……有了季老的这段话，我一下明白：原来一整套的中庸、道可道理论，其实都是模糊数学的哲学版、社会学版

我这么说听着好像对中国的不满，不是这样。我恰恰是个“模糊数学论者”——虽然这是我第一次为自己命名这个——原来疯狂打星际争霸的时候，我经常记不住一些兵种的数据，而且在组织战术的时候也经常“差不多”态。对此对应，沃成琦打各种游戏的时候，总能像了解他弟的身高体重一样爆出各种细节。我自叹不如，但他说对我的评论是“你虽然不门清，但总能对形势进行很准确的评估“我不知他是捧我敷衍我安慰我还是真话，但我觉得很准确。

我想说的是，就像季老说的模糊数学的首要意义在于表达我们对模糊现象的承认——在我看也可以说成尊重。我们中国人也不用一味妄自菲薄或批判，承认我们的模糊性、利用模糊性甚至享受模糊性，也许是个更好的角度，甚至就是我们的未来之路。就像数学领域的“混沌理论”，不就是在模糊的甚至没条理的系统中慢慢摸索出规律，进而将很多个各自随机的，相互间没啥逻辑的系统，有机的正和然后应用的么？

我这还直说了物质的、理论的部分，而像感受、生活、审美方面，季老很好地阐释了我们中国人思维中的“务虚”，所谓山水情节，正是如此吧。当然老外的一根筋模式有相当大的优势，比如当人家发现模糊性之后就会一根筋地去研究模糊性，然后甄别出哪些是真的模糊哪些是错觉、误解、实验设备、责任心、人事斗争作用下的假模糊，然后人家继续研究，得出利用模糊性最好的办法

其实就像超级玛丽或马术比赛，我们总要翻越无数的沟坎，面对无数可能吃掉自己的通道。只要不丢命，只要还能往前，就没啥。而且，也正因为模糊性，我们才能进入新的世界，然后通关。）


……

我上面提到“老龄社会”这个词儿。这个概念我是懂得的，有一些措施我也是赞成的。什么干部年轻化，教师年轻化，我都举双手赞成。但是我对报纸上天天叫嚷“老龄社会”，却有极大的反感。好像人一过六十就成了社会的包袱，成了阻碍社会进步的绊脚石，我看有点危言耸听，不知道用意何在。我自己已是老人，我也观察过许多别的老人。他们中游手好闲者有之，躺在医院里不能动的有之，天天提鸟笼持钓竿者有之，如此等等，不一而足。但这只是少数，并不是老人的全部。还有不少老人虽然已经寿登耄耋，年逾期赜，向着百岁甚至茶寿进军，但仍然勤勤恳恳，焚膏继晷，兀兀穷年，难道这样一些人也算是社会的包袱吗？我倒不一定赞成“姜还是老的辣”这样一句话。年轻人朝气蓬勃，是我们未来希望之所在，让他们登上路津，是完全必要的。但是对老年人也不必天天絮絮叨叨，耳提面命：“你们已经老了！你们已经不行了！对老龄社会你们不能辞其咎呀！”这样做有什么用处呢？随着生活的日益改善，人们的平均寿命还要提高，将来老年人在社会中所占的比例还要提高。即使你认为这是一件坏事，你也没有法子改变。……我们有人老是为社会老龄化担忧，难道能把六十岁以上的人统统赐自尽吗？老龄化铜人口多不是一码事。人担心人口爆炸，用计划生育的办法就能制止。老龄化是自然趋势，而且无法制止。既然无法制止，就不必吓嚷，这是徒劳无益的。

……

（每一个时段，我们总能听见更年轻的年轻人发出“为什么我要和你们一样，为什么我们要听你们的，为什么你们不能容下我们的不一样”等类似的宣言或愤怒——这也是美国人大多数青春剧校园喜的中心思想、台词大意。

而当我看到80岁的季老写出上述论点时，很受触动。首先我觉得说得很好，“为什么不能多样性”的发问不应该总是从下向上的，就像虽然水往低处流，海纳百川，但依然需要大气水汽的反哺与平衡。第二，这段话有创新，早在1991年，这段话出品的时节，季老竟然用了年轻人说话方式，或者说日后无数年轻人的宣言，其实都是季老、80岁的季老甚至更老的人们玩剩下的，嗯，生活和历史永远充满反讽和幽默。第三，这段话很可爱，就像孩子发现表弟获得了更多糖果后的闹脾气，但这也是功力的体现，就像好的童话是人类的宝库，能用孩子的方式把事情说明白，其实更厉害）

本文通过作者回忆过去的家庭生活，塑造了一位勤勤恳恳、任劳任怨的母亲形象。表达了对母亲深深的思念。并表达了自己心中留存的永久的悔意：不该离开自己的家乡，更不该离开自己的母亲!痛说了自己因为再也无法报答母亲的养育之恩而悔恨不已的心情。
无论是大诗人孟郊，还是语言学大师季羡林先生，二者在各自的作品中都表现了母子之间难以割舍的深情，体现了人间亲情的伟大。我们应该学习他们的这种情感意识，应该格外珍惜这种至爱亲情，做一个有孝心的人。
(三)1．母亲一辈子也未离开过家乡，未离开过自己的家。特别是结婚以后，母亲更是把全部精力都放在家务劳动上。她把自己一生的时光都毫无保留的贡献给了这个家、贡献给自己的子女，而作者年幼时竟然不能理解，成年后也未能尽孝。这里包含了作者对母亲的思念和对她一生苦难的同情。
2．母亲一生都过着极为艰苦的生活，把仅有的一点点好吃的东西统统留给了儿子，而自己却忍受着吃糠咽菜的困难生活。作者对母亲一生的艰辛生活感叹不已，对伟大的母爱赞叹不已，更是对母亲的思恋与怀念挥之不去。
3．家境贫寒，儿子远离身边，为了艰苦的生活她几乎操碎了心，那么，笑容从何而来呢?她把自己的一生都给了这个家，给了自己的孩子，她在生活中将承受了多么巨大的苦难与压力呀!这包含了多少辛酸、多少悲伤啊!也包含了儿子多少的同情，以及未能尽孝的无穷的悔恨!
4．作者年幼时不懂事，没有想到如何孝敬母亲；年轻时经济能力不能独立，虽空有孝心一片，却无实现尽孝母亲的美好愿望；没有等到自己大学毕业，母亲却永远的走了，自己也永远不能尽孝了。每每想至此处，就会心肝俱裂，泪盈于眶。

《赋得永久的悔》，如泣如诉。这是一份平平常常的人生菜单，季先生到了耄耋之年感叹自己的人生，这是季先生心灵的晾晒，值得我们深思。母亲的伟大在于母爱，母爱的伟大在于无私。母亲为了孩子可以舍得一切，忍受一切，充当一切。那么，作为儿女应该怎样回报母亲呢？读完这篇文章，我最深的感慨是，我们应该趁着自己的母亲还健在，赶紧补上这一堂人生之课，不要因为自己的怠慢和疏忽酿成人间悲剧，时间不等人呀！正象季老先生所讲的， 什么名誉、什么地位、什么幸福，比起伟大的母亲又算得了什么！是啊，对我们每一个人来讲，人生固然重要，但与伟大的母爱和母亲的无私相比，又算得了什么。季先生的感受刻骨铭心！永久的悔实则是无尽的爱。我们可能不曾有季先生那样的悔，但愿我们每一个人都不要像季老先生那样，纵使悔痛一生，也唤不回望眼欲穿的那位母亲的生命。在母亲过世后抚棺大哭时，恨不能随母亲而地下，然后再为“永久的悔”写什么赋。我希望我们大家都有颗清清明明的心，不要有这样永久的悔。让我们理解和关爱自己的母亲吧！伟大的母爱是一盏不灭的灯。

母亲对我们是多么的不容易啊，她为了我们不顾自己甚至连生命也不要了，我们长的以后一定要报销妈妈，感谢他对我们的爱

我想说，作者的母亲非常爱自己的儿子

---

清水河县18552936952： 读了赋得永久的悔,这篇课文你最想说什么 - ？
芷刮川贝： jj插mm

清水河县18552936952： 赋得永久的悔 短文一定打动了你.读了课文之后,你最想说什么 - ？
芷刮川贝： 如泣如诉.这是一份平平常常的人生菜单,季先生到了耄耋之年感叹自己的人生,这是季先生心灵的晾晒,值得我们深思.母亲的伟大在于母爱,母爱的伟大在于无私.母亲为了孩子可以舍得一切,忍受一切,充当一切.那么,作为儿女应该怎...

清水河县18552936952： 赋得永久的梅这篇短文一定深深打动了你.读了短文后,你最想说 - ？
芷刮川贝：[答案] 母爱伟大,不仅仅是作者的母亲,当房东太太在自我安慰时,作者感受到母爱的无奈,由此想到自己的母亲也是那么的不容易,

清水河县18552936952： 赋得永久的悔 1.季羡林的母亲临终时怎么思念爱子的呢?用生动的语言写下来把!(不少于50字)2.读了短文你想说什么? - ？
芷刮川贝：[答案] 1,临终时的母亲嘴里不停地念叨着儿子的名字,脑子里幻出儿子的身影,手里拿着儿子的照片,迟迟不肯放下 2,我要把握好机会来孝敬母亲,树欲静而风不止,子欲养而亲不待我不会让这样的事发生在我身上.

清水河县18552936952： 赋得永久的悔 短文一定深深地打动了你 读了短文之后 你最想说什么?？
芷刮川贝： 当然就是觉得她们不懂得享受幸福的快乐

清水河县18552936952： 什么是感恩——赋得永久的悔读后感 - ？
芷刮川贝： 当我坐在教室里读着季羡林先生写的[赋得永久的悔].季羡林一位杰出的作家因为失去了母亲的痛苦与悲伤是啊,失去母亲的痛苦和悲伤谁能体会.一个失去母爱的孩子是灵魂不全的人.感恩就是痛苦与悲伤吗?雨过天晴是彩虹,我走在铺满石...

清水河县18552936952： 读《永久的悔》有感 急~~~~~~？
芷刮川贝： 今天上第六课《怀念母亲》,顺便上网了解了一下作者季羡林,并给学生读了篇他写的《永久的悔》,想不到这篇文章如此感人,自己读着读着竟然感动地落泪,并且发现好几个女生在抹眼泪. “我在她身边只呆到六岁,以后两次奔丧回家,呆...

清水河县18552936952： 赋得永久的悔读后,想对自己的父母说些什么 - ？
芷刮川贝： 汉·韩婴《韩诗外传》『皋鱼曰:「吾失之三矣:少而学,游诸侯,以后吾亲,失之一也;高尚吾志,间吾事君,失之二也;与友厚而小绝之,失之三矣.树欲静而风不止,子欲养而亲不待也.往而不可追者,年也,去而不可得见者、亲也.吾请从此辞矣.

清水河县18552936952： 赋得永久的悔 答案 - ？
芷刮川贝： 1,临终时的母亲嘴里不停地念叨着儿子的名字,脑子里幻出儿子的身影,手里拿着儿子的照片,迟迟不肯放下 2,我要把握好机会来孝敬母亲,树欲静而风不止,子欲养而亲不待我不会让这样的事发生在我身上.