李汉荣的文章

李汉荣的文章有多少？分别是？~

发表于1995年第6期《散文》月刊上的散文《山中访友》、入选经全国中小学教材审定委员会2001年审定通过，人民教育出版社出版的义务教育课程标准实验教科书中学语文课本(07年后又编入六年级语文上册的第一篇文章），该文又入选上海市语文教科书七年级下册，发表于人民日报的散文《外婆的手纹》入选上海市语文教科书八年级下册，发表于《散文》月刊的散文《与天地精神往来(含《星空》，《登高》两篇）入选山东省高中语文教科书第三册，诗歌《生日》入选人民教育出版社、北京大学中文系编著的高中语文教科书《语文》中的《中国现代诗歌散文欣赏》，并有《越来越接近精神的天空》《采药人》《品茶》《溪水》《诗意和美感的源泉》《月光下的探访》《转身》等多篇文章被作为高考及中考现代文阅读题料。 其中《山中访友》选入六年级新教材第一期语文第一课。李汉荣作品的艺术特色十分鲜明，即奇特的想象和诗意的表达；而这也正是解答李汉荣作品艺术特色最重要的一把钥匙。李汉荣最早追随泰戈尔，也受其影响。作品充满哲理，抒情意味很浓，钟情于对大自然最精彩的描述，笔下的春天、雨季纯然一幅幅清晰的画面；想象奇特，意境深邃，韵律幽雅，语言精美，将悟性和思考融合在优美的文字之中，给人以清新明丽的艺术享受。海子死后的90年代末，李汉荣的诗和散文风格大变。他一转身致力于散文创作。李汉荣发挥散文家“材料扎实”、感悟深妙、语言清新缜密的长处，他的《南山》、《老屋》、《放牛》、《外婆的手纹》、《一碗清水》、《回忆父亲》、《对中医的一知半解》、《父亲和他用过的农具》、《凝视：母亲用过的......》、《感念祖先》、《对一个垃圾堆的观察》、《溪水》、《采药人》、《野地》、《野河》、 《河床》、《地气》、《桥》、《倾听的夜晚》、《山中访友》等散文系列组章于诗意的抒写中显出细节的明晰、充实，情思的深挚、感人。其中散文《山中访友》还被选入了小学语文六年级第一学期的第一单元。另外一篇《外婆的手纹》也被选入初中语文八年级第二学期的生命的沉思单元。李汉荣的语言非常富于韵致，清新、鲜活，很有张力，他用精妙的语言呈现深妙的悟性，在他的作品里，读者能充分感受汉语的无穷诗性魅力

他是一位追求艺术，追求灵感的作家。他主张回归生命的本源，与大自然的清新，山川的辽阔一同呼吸。
他的文字总在不经意中吸引着我们，而他的文章更是注重内在感觉层次的启迪。思想的深邃、情感的纯粹、语言的精致，这就是读者给予他的评价。
他用现代话的语言书写着那些被繁华都市掩埋的乡村童话故事，他用温情的文笔拾起那渐行渐远的文明。

采纳我吧，谢谢

1、《驶向星空》

2、《母亲》

3、《想象李白》

4、《与天地精神往来》

李汉荣，1958生，著名诗人、散文家、中国作家协会会员、陕西省政协委员。笔名牧童、林中河，陕西勉县人。

1982年毕业于陕西汉中师范学院中文系。1984年开始发表作品。1995年加入中国作家协会，为当代作家。亚洲发行量最大杂志《读者》签约作家。

1995年——1996年在北京大学中文系做访问学者，师从当代著名学者、美学家和诗评家谢冕教授。曾任中学教师、司法局副局长、文化馆副馆长，陕西《汉中日报》高级编辑，陕西省政协委员，2007年被评为陕西省“四个一批人才”，任汉中市文联副主席。

艺术特色：

李汉荣作品的艺术特色十分鲜明，即奇特的想象和诗意的表达；而这也正是解答李汉荣作品艺术特色最重要的一把钥匙。

李汉荣最早追随泰戈尔，也受其影响。作品充满哲理，抒情意味很浓，钟情于对大自然最精彩的描述，笔下的春天、雨季纯然一幅幅清晰的画面。

想象奇特，意境深邃，韵律幽雅，语言精美，将悟性和思考融合在优美的文字之中，给人以清新明丽的艺术享受。

以上内容参考 百度百科-李汉荣

瞬间

风吹过去，一会儿，也是眨眼的工夫，就摇落了多少花，墓地的草色更绿了，放眼望去，死的、寂静的高处，竟是生的、绿意喧嚷的高处。
　　当，钟声响了一下，又响了一下，我身体内有许多石头掉下去，一直掉下去，掉进一个看不见的虚幻的尽头。当，钟声就这么响了一下，钟声里，有多少婴儿临盆，我听见哭声、剪刀声、床单声响成一片；我听见草地上森林里鸟儿孵出蛋壳的声音，白蛾从茧里飞出去的声音，蛇蜕掉去年的皮轻快地滑行在草丛里的声音；我听见许多声音沉落下去，变成寂静。
　　一片雪花落在我的睫毛上，此刻，有多少片雪落在多少睫毛上？纯洁的白，对这一个长久地陷于灰黑中的世界做着大规模占领。乞丐和国王，猛虎和绵羊，都拥有了自己的一份干净和寒冷。宫殿和低矮的茅屋，都有了天堂的屋顶。这个瞬间多么美好，天鹅都飞回来了，曾经拥有而不幸失去的纯真都返回来了。监狱里的囚徒和雪地上漫步的诗人，都看见了自己的童年，看见了世界的良心。
　　哗，此刻，多少印刷物被翻阅，新闻、废话、谎言、古代的诗情、当代的泡沫，漫过无数手和眼睛。我看见一伙歹徒从同一个血腥故事里溜出来，同时闯进许多人的生活。我看见许多写满文字的纸在化浆池里死去。
　　瞬间，瞬间，在这个瞬间里，海卷起多少波浪又熄灭多少波浪？多少螃蟹在风浪深处用意志的铁钳紧紧扣住岩石，为暴怒的大海守住了一丝宁静？
　　嚓，静夜，我听见空中流星坠落的声音。这迷人的死的光芒划过屋顶，划过意识的深处。我想起无限的宇宙里，永恒的时间长夜里，多少恒星正在寂灭，多少新的银河、新的星球正在诞生。嚓，流星划过的瞬间，照亮了我对无限的想象。我正是置身于无限里想象无限，这个瞬间里包含着无穷的事物和命运。而我的母亲并不想象这些，在这个瞬间里，她正在为孙子缝一双小棉鞋，她手中的针线，缀连起琐碎的事物，而此时，她的头顶，一片云正在缝补寂静的夜空。
　　

回 忆 父 亲

李汉荣

一 遗容

等我闻讯赶回老家，父亲已经卧在简陋的灵堂里。所谓“灵堂”，就是父亲生前与母亲吃饭的小屋，与他们的卧室只有一墙之隔。

我跪在父亲的遗体旁边，深深磕了三个头，然后轻轻揭开罩在父亲脸上的白布，仔细凝视父亲的脸，我从没有认真看过父亲的面容，而此时，我凝视的却是父亲失去温度，不再有表情的面容。

父亲的脸仍然令我震撼。额上、眼角的皱纹那么深，令我想起因干旱龟裂的土地和洪涝冲刷后的山坡。非涝即旱，却少有风调雨顺的日子，父亲和土地的命运，此时重叠闪回在这张脸上。

我握起父亲冰凉的手，这是一双一生中几乎不曾被人相握过的手，无人问候过的手，甚至他的儿女们都不曾注视和抚慰过这双手。这大约是世上最辛苦也最寂寞的手了。与这双手终生厮守的就是那些锄头、镢头、镐、铁锹、镰刀、扁担、棕绳、草绳、犁头、车把……我抬眼望见不远处的墙角仍然立着父亲生前用过的锄头、扁担，它们也似乎在望着父亲的手，这是它们最熟悉的手。这是一双怎样的手呢？大拇指向外扭曲，中指向下勾着，小指稍微端正一些——这是手指里的小弟弟，只有它没有完全变形，其余的手指，全都变得不像是手指了。这双手一出生就没有停止过劳动。劳动改变了这双手，也摧残了这双手。我不知道这双手对劳动的理解和感受，但可以想象，这双手不曾厌恶过劳动，但也许怀疑和拒绝过劳役般的生活，最终认命于自己的苦命，一生一世出没在劳苦的深水里。我紧紧地握着父亲的手，在心里说了一声：父亲，你辛苦了。这是迟到的相握，惟一一次的相握，可是我们已不能彼此交换手温，交换问候。握在我手里的，是老茧，是艰辛，是寂寞，是已经远去的父亲。

最后我的目光又返回到父亲的脸上，我注视他紧闭的眼睛，可是我已不能看见他的目光。只从他眼角的鱼尾纹，回想他的神情。可是记忆里储存的只是他模糊的神情。我记得父亲晚年很少说话，眼睛里似乎藏着很多心事，目光总是笼罩着忧伤。也许风烛残年的老人，心情大都是忧伤的，但父亲的忧伤似乎比较复杂，不单是垂暮的感受，更有着对生活的怀疑和失败感，对自己一生的哀怜和不满意。那目光里到底藏着什么，我已经不可能知道了。但是我从父亲忧寂多于安详的面容上，感到父亲在生命渐渐离开自己的日子里，他一直在哀悼自己，哀悼自己艰难的一生。

其实，我们的哀悼更像是一种寄托，一种仪式。父亲，在他生前，早已对自己做了最沉痛的哀悼……

二 他的关节炎

插进深水的秧，也有出头之日，当它们成为粮食。

父亲，一直被插在背阴的地方，寒意，渐渐捏住了，你的每一根骨头。

五岁下田插秧，七岁上山割柴，从此，双腿再没有拔出水深火热。

偶尔在向阳的地方坐一会儿，就用手捶打疼痛的关节，捶打自己的命运。

父亲，你用疼痛为自己止痛。

这也许是你惟一掌握的，祖传的秘方。

我寄回的风湿止痛膏，你都认真贴了，每当阴雨时节，你的骨头还是痛得钻心。

父亲，一片小小的膏药，怎么能止住，你浑身的痛，你一生的痛……

三 他的婚姻

他和他的妻子（我的母亲），生活了一辈子，也争吵了一辈子。

他们的婚姻，更像是在激流里搭桥：木头始终在手里横横竖竖扛着，桥，始终没有搭好。他们就举着木头，站在激流里，与对方争吵，也与激流争吵。

也许太苦了，又不能像鱼那样，相濡以沫，极少的水分，都化作唾液，但不是用于润湿干燥的生活，或救活某一句格言，而主要用来弄脏对方打着补丁的性格，顺便报复一下门外喜怒无常的天空。

但他们毕竟是夫妻。他们生育并养大了我们。也养大了我的疑惑。我遗憾，但我无法指责什么。那月下老人，一定是在月全蚀的夜晚，把足够多的阴影，领进了他们足够小的房间……

四 父亲挖过煤

父亲42岁至45岁，在煤矿当挖煤工人。

在几百米深的矿井下，在至少几千万年深的深夜，父亲，一头扎进去，把最黑的往事，运往头顶，那隐约的夜的出口。

你往返于总是潮湿的生活，一次次让自己下沉到死亡的那边。

你并不懂得地址的变迁，以及煤的生平，挖煤的那一刻，你已经触到了时间最惨烈的秘密。

瓦斯一直在附近等待。地质的穴位，如同命运的穴位，总是游走不定。

你能准确触摸到的，只能是自己的身体，以及身体上最疼痛的某根骨头。

多年以前，父亲曾说过这样一句话：不容易啊，一根木头或一块石头，要把自己熬成煤，需要多少多少亿年。

没有什么文化的煤，和没有什么文化的父亲，却需要很多文化才能解释清楚，甚至根本不能解释清楚。

天也没什么文化，地也没什么文化，煤也没什么文化，我坐在没有文化的父亲挖出的煤面前，暖着小手，开始学 了一点点文化。

带着一生的夜色和斑驳的伤痕，父亲头也不回地，走进了深夜，而且不会再出来。父亲，你终于成为传说中的夜晚。从此，儿子的夜越来越深，越来越深……

五 有关父亲的一则绯闻

我很小的时候，曾听见村民们议论父亲“不正经”，母亲也偶尔抱怨，父亲对她不忠。

有一天，两个村民在地里交头接耳，像在议论重大的秘密。我走过去，站在一棵玉米旁边，假装观察停在叶子上的几只瘦小蜜蜂。蜜蜂的嗡嗡声，混合着他们压低的声音。我只听见一句：“……他昨晚去敲张芳英的门。”

后来我才明白，那是性和情感饥渴。

我饥渴的父亲，寂寞的父亲，曾经，在一本正经的夜晚里，很不正经地，敲了一个女人的门。

今天回想起来，那时的农民终日出入田亩，活动半径不超过十五华里，认识的人除了同村抬头不见低头见的百十号面孔，就基本再无什么结交了，更谈不上异性朋友。想我那可怜的父亲，夫妻经常闹别扭，有时几天不说话，他一定有难言的寂寞，难言的苦痛。我想，他去敲一个女人的门，未必要做什么勾当，或许只是想说几句话，散一会心，或许想从另一个女人那里，看到一缕体恤的眼神，得到一点安慰的温存。唉，我那寂寞的父亲，他是怎样熬过那没有爱情、没有知己的长夜？一生的长夜里，父亲，你有没有找到一两粒亲切的星星？

想象那个情景吧：

一个焦灼的男人，小心地踏着革命的伦理的月光，贼一样躲避着星星们的严厉质问，一片片落叶如拳头砸在他的头上，他拖着自己颤抖的影子，缓缓地、悄悄地，去接近夜色里虚掩着，也许是紧锁着的那扇门——

我仿佛听见他轻轻叫了三声：

“芳英，芳英，张芳英”……

七 算命

在河边桥头，在激流附近，父亲把手交给摸骨相算命的瞎子。

“你的手指粗硬，在石头里，能取出前世的金子，可惜你的手掌太窄，捧不住什么，好不容易从石头里取出的金子，又丢掉了。”

父亲又转过身，弯腰，把自己的脊骨，自己命运的另一部分，偎向瞎子的手。

“你的背上，没长反骨，也没长软骨，是男人的骨头。不错的。有点弯，这不是什么好兆头。你一直在陡坡上走着，上坡时，你不能不弯，下坡时，你不能不弯，那就随弯弯就弯弯吧。晚上睡觉的时候，就挺直一些，仰躺着，想象那仰躺在天上的月亮，人家也在很陡的天路上弯腰爬呀爬，仰躺着，它也在校正自己的脊骨，校正自己的命哩。”

哗哗的河水，偶尔打断瞎子的话，瞎子又重复一次。父亲看看河水，看看瞎子，摸摸自己的骨头，好久没说话。

激流之外，父亲是否听见了，另一种激流……

八 在玉米地

父亲肩上是扛着锄头的。走进玉米地时，玉米们挡住了他的去路，玉米们齐声说：“我们是青枝绿叶的孩子，老人家，请放下你手中的铁家伙吧。

父亲很听话的，把锄头拄在地上，微笑着钻进玉米地。

父亲的蓝布衫晃了几下，就被玉米林淹没了。满山遍野只听见，玉米叶子哗啦啦响，哗啦啦响。

只有五月的风知道，父亲蹲在玉米脚下，一点点拔着野草，这些向天空奔跑的孩子们，忽然感到脚底升起一种温度。

劳动隐藏在不为人知的角落。在离根最近的地方，世界还原了它简单的真相：在这里，一双手反复地和土地商量、试探。

而在这一刻，没有人知道父亲到哪里去了。父亲好像失踪了。

锄头静立在那儿，仿佛是一个提示：

一个看不见的老农，正在农业深处，改变着夏天的形象……

九 他听见天河的流水声

父亲告诉我，他七十岁以后，经常听见天河的流水声。

在夜深人静的时候，父亲端坐在月光里，，就听见远远的潮音，从天上传来。

小时候，父亲常给我们讲天上的故事，牛郎织女的故事，嫦娥的故事，盘古的故事。但那时候他没有说过天河的流水声。

也许这是幻觉吧？人到老年，就又返回去变成了孩子，父亲是不是又对他淡忘的故事产生了新奇，对这似乎熟悉的天地万物，感到了更大的神秘？

文明扩大了人的认知、也缩减了人的更深切的潜意识感应。我的父亲几乎不识字，文明也就没有惊醒他的潜意识黑夜，很可能，父亲对宇宙的感知，仍停留在史前状态，那是神话，是传说，是诗，是通灵者的祭坛。

当文明和技术主宰和改变了大多数人的眼睛、耳朵、意识和感觉，像父亲这样的“史前遗民”就成了绝对的弱势，他们只好半推半就地服从他们并不完全理解的文明秩序，而在意识深处，他们仍保持着与那个神秘的“史前世界”的血缘联系。

当他进入老年，与文明秩序建立的“临时关系”渐渐松弛了，那潜意识里保持的神秘、混沌的“史前世界”再一次呈现出来，父亲，又回到了童年，回到神话、传说、诗，回到通灵者的时代。

他的眼睛，是否在我们看见的物象之外，看见了“象外之象”？父亲好几次说他看见一匹白马在天上奔跑，我说，那可能是雾是云，可是父亲说他同时听见了马蹄的声音。

他一次次说他听见了天河的流水声，有一次，我就挨着父亲陪他听，他说他听见了，天河正在涨潮，可是，我只听见院子里露水从槐树叶上滴落的声音。

其实，这个在月夜里寂坐的老人，我的父亲，他已经走在归去的路上，已经走进史前的烟云，他已经听见天河的流水声。

我们看见的，只是他的背影……

大地上最后一双古老的耳朵，消失了，谁还能听到那神秘的声音？

十 打井

那年夏天，父亲为村里打井。

他下到很深的地方，去寻找水脉。饥渴的村庄，因他而充满期待。

暂时离开干燥的生活，他回到了祖先的位置，回到很久以前。

一筐一筐取出：民国的瓦砾，乾隆的土，唐朝的泥沙……过去的时光陆续来到地面。

铜钱、玉镯、生锈的刀剑……远去的生活突然转身回来，那么多秘密细节令我们吃惊。

他肯定已经到达公元前，孔夫子的河水正在回流，他感到脚底缓缓涌起一股温热。

七天七夜里，父亲一直在下沉，七天七夜里，我的父亲打通了一部中国通史。

但是，父亲在低处对蹲在井沿上说话的民办教师李保元老师说：保娃子，我只是打井，我可不懂那么多呀。

比起父亲，我又懂什么呢？ 我不过是地面上浮动的尘埃，我从没有到达土地的五米之下，一棵庄稼对土地的了解，都比我深刻得多。

所以，我从不敢轻慢我识字不多的父亲。

父亲是一口深井，而我，只在他源远流长的一生里，舀了几小碗水……

十一 手搭凉蓬的父亲

手搭凉蓬，望天，是父亲一生的习惯。

他害怕过量的天光刺眼，害怕天太大，又太陡，他小小的目光无处停靠，害怕天把过多的心事透露，他无法判断更不能担当。

于是他以手遮额，搭起这临时的凉蓬，，这人与神的小小界线，然后，他抬头望天。

清晨的仰望是最重要的。天的阴晴将决定他一天的事务和庄稼的长势。被他反复注视过的那些星子们，也都认识了他，匆匆离开之前，忘不了与他交换眼神。

黄昏的凝视是最悠闲的。与他称兄道弟的月亮，远道而来的第一件事，是用天上伸来的手指，试试他肩上锄头的刃口，然后，仔细抚摸他的头发，他多皱的脸，他粗糙的手，以及他胸前那几粒塑料纽扣。

夜晚的眺望是最神秘的。凉意袭来，他仍然手搭凉蓬锁定某个方向，他怕辜负了太多问候的眼睛，此时的眺望，与土地和庄稼有关，更与心情有关，与想象和梦境有关。涨潮的天河无数倍地加宽了他内心的河床，天上的葡萄园伸手可摘，一个喝了太多苦酒的老人，仿佛闻到了来生的酒香……

手搭凉蓬，望天，是父亲一生的仪式……

十二 荨麻地

走进去，双腿发麻，接着，一种麻的感觉，遍及全身。

父亲没有责怪荨麻。他说，草木都有自己的性情。即使皇帝来了，它也不会对他磕头作揖，只会让他发麻红肿；让他懂得，剑可以收割栋梁，却不能改变一棵草的脾气。

秋天了，父亲用荨麻搓了很长很长的井绳，夜夜，都把孤单的月亮，打捞起来，请回家中。

多年以后，儿子们又用父亲生前搓好的麻绳，将他抬上山，月亮久久停在头顶，目送他沉入泥土。

荨麻，又在父亲的坟头，茂密成林……

十三 死于肺气肿

咳嗽，昼夜气喘，窗外的月亮，也不幸感染，渐渐有些浮肿；身边的土墙，仍在剥落，像他快速垮下去的身体。

一句短短的话，都要反复停顿才能说完。委屈的语言在缺氧的窄门里走走停停，好不容易说出来了，却无人能懂。

药吃了，针打了，浅薄的处方，怎能理解深沉的疾病和哀伤，风雨苦水浸透了每一寸血肉，他破败的肺叶，积压着一生的寒意。

到后来，他每说一个字都像移动一块巨石，索性不说话了，偶尔用手势，那痛苦起伏的胸腔，集中了整整一个时代的二氧化碳。

他憋得发青的脸，令灯光也呼吸困难。我看见他正调动最后的体力，要从缺氧的胸膛里逃出来，我看见干枯的肺叶上，倒悬着我的父亲。

夜半，一觉睡醒的月亮神清气爽，我的父亲吐出最后一口痰，吐出对自己一生最低的评价，一转身，就走了。

他终于摆脱了空气的控制和伤害，这个一生都在缺氧的泥沼里挣扎的人，渐渐化作草木，在暗处，为尘土飞扬的人世，送氧……

殇

我以为

你不会走的那么遥远

我以为

你会永远在水之彼岸

痴痴看我

流连忘返

任我为你摇曳着凉风里的娇羞

为你浅浅回眸

嫣然婉转

为你轻敛裙裾 素面净颜

有低回的箫在吟唱

泠泠清歌 乱了云烟

点点青萍 随风而散

百转千回的梦里啊

你白衣胜雪

隐隐现现

我的泪啊

只落下了一滴

却穿越了今生所有的想念

放 牛

李汉荣

大约六岁的时候，生产队分配给我家一头牛，父亲就让我去放牛。

记得那头牛是黑色的，性子慢，身体较瘦，却很高，大家叫它“老黑”。

父亲把牛牵出来，把牛缰绳递到我手中，又给我一节青竹条，指了指远处的山，说，就到那里去放牛吧。

我望了望牛，又望了望远处的山，那可是我从未去过的山呀。我有些害怕，说，我怎么认得路呢？

父亲说，跟着老黑走吧，老黑经常到山里去吃草，它认得路。

父亲又说，太阳离西边的山还剩一竹竿高的时候，就跟着牛下山回家。

现在想起来仍觉得有些害怕，把一个六岁的小孩交给一头牛，交给荒蛮的野山，父亲竟那样放心。那时我并不知道父亲这样做的心情。现在我想：一定是贫困艰难的生活把他的心打磨得过于粗糙，生活给他的爱太少，他也没有多余的爱给别人，他已不大知道心疼自己的孩子。我当时不懂得这简单的道理。

我跟着老黑向远处的山走去。

上山的时候，我人小爬得慢，远远地落在老黑后面，我怕追不上它我会迷路，很着急，汗很快就湿透了衣服。

我看见老黑在山路转弯的地方把头转向后面，见我离它很远，就停下来等我。

这时候我发现老黑对我这个小孩是体贴的。我有点喜欢和信任它了。

听大人说，牛生气的时候，会用蹄子踢人。我可千万不能让老黑生气，不然，在高山陡坡上，他轻轻一蹄子就能把我踢下悬崖，踢进大人们说的“阴间”。

可我觉得老黑待我似乎很忠厚，它的行动和神色慢悠悠的，倒好像生怕惹我生气，生怕吓着了我。

我的小脑袋就想：大概牛也知道大小的，在人里面，我是小小的，在它面前，我更是小小的。它大概觉得我就是一个还没有学会四蹄走路的小牛儿，需要大牛的照顾，它会可怜我这个小牛儿的吧。

在上陡坡的时候，我试着抓住牛尾巴借助牛的力气爬坡，牛没有拒绝我，我看得出它多用了些力气。它显然是帮助我，拉着我爬坡。

很快地，我与老黑就熟了，有了感情。

牛去的地方，总是草色鲜美的地方，即使在一片荒凉中，牛也能找到隐藏在岩石和土包后面的草丛。我发现牛的鼻子最熟悉土地的气味。牛是跟着鼻子走的。

牛很会走路，很会选择路。在陡的地方，牛一步就能踩到最合适、最安全的路；在几条路交叉在一起的时候，牛选择的那条路，一定是到达目的地最近的。我心里暗暗佩服牛的本领。

有一次我不小心在一个梁上摔了一跤，膝盖流血，很痛。我趴在地上，看着快要落山的夕阳，哭出了声。这时候，牛走过来，站在我面前，低下头用鼻子嗅了嗅我，然后走下土坎，后腿弯曲下来，牛背刚刚够着我，我明白了：牛要背我回家。

写到这里，我禁不住在心里又喊了一声：我的老黑，我童年的老伙伴！

我骑在老黑背上，看夕阳缓缓落山，看月亮慢慢出来，慢慢走向我，我觉得月亮想贴近我，又怕吓着了牛和牛背上的我，月亮就不远不近地跟着我们。整个天空都在牛背上起伏，星星越来越稠密。牛驮着我行走在山的波浪里，又像飘浮在高高的星空里。不时有一颗流星，从头顶滑落。前面的星星好像离我们很近，我担心会被牛角挑下几颗。

牛把我驮回家，天已经黑了多时。母亲看见牛背上的我，不住地流泪。当晚，母亲给老黑特意喂了一些麸皮，表示对它的感激。

秋天，我上了小学。两个月的放牛娃生活结束了。老黑又交给了别的人家。

半年后，老黑死了。据说是在山上摔死的。它已经瘦得不能拉犁，人们就让它拉磨，它走得很慢，人们都不喜欢它。有一个夜晚，它从牛棚里偷偷溜出来，独自上了山。第二天有人从山下看见它，已经摔死了。

当晚，生产队召集社员开会，我也随大人到了会场，才知道是在分牛肉。

会场里放了三十多堆牛肉，每一堆里都有牛肉、牛骨头、牛的一小截肠子。

三十多堆，三十多户人家，一户一堆。

我知道这就是老黑的肉。老黑已被分成三十多份。

三十多份，这些碎片，这些老黑的碎片，什么时候还能聚在一起，再变成一头老黑呢？我忍不住嚎啕大哭起来。

人们都觉得好笑，他们不理解一个小孩和一头牛的感情。

前年初夏，我回到家乡，专门到我童年放牛的山上走了一趟，在一个叫“梯子崖”的陡坡上，我找到了我第一次拉着牛尾巴爬坡的那个大石阶。它已比当年平了许多，石阶上有两处深深凹下去，是两个牛蹄的形状，那是无数头牛无数次地踩踏成的。肯定，在三十多年前，老黑也是踩着这两个凹处一次次领着我上坡下坡的。

我凝望着这两个深深的牛蹄窝。我嗅着微微飘出的泥土的气息和牛的气息。我在记忆里仔细捕捉老黑的气息。我似乎呼吸到了老黑吹进我生命的气息。

我忽然明白，我放过牛，其实是牛放了我呀。

我放了两个月的牛，那头牛却放了我几十年。

也许，我这一辈子，都被一头牛隐隐约约牵在手里。

有时，它驮着我，行走在夜的群山，飘游在稠密的星光里……

野河

文：李汉荣

河在无人烟的地方流着。喂养一些野草、野花、野兔、野鹿，以及很野很野的风景。

这是一条无人垂钓和捕捞的河。鱼们游在自己的家里，不安全来自它们内部，与烹调无关。鳖长得很大，放心地上岸晾晒它们的盔甲，一如隐士晾晒古老的经书。

树随意长着。笔直的、弯曲的，高接云天的大树和不思进取的灌木，纷然杂陈、互相衬托，各自都不识自己的魅力，只顾欣赏对方的魅力，最后大家都有了魅力。成材与不成材是林子外面的看法，树，只欣赏对方身上的叶子。

花可以开在任何地方，水走到哪里就追到哪里，于是蜜蜂和蝴蝶都有了飞行的路线。花停下的地方，聚集了更多的花。这里是河湾，水徘徊的时候，春天就显出更多的妩媚。

野鹿来到河边饮水，为自己美丽的影子忧愁，难怪它总是横遭追捕。它想象，水的深处，是否有一片安静的林子，使它能躲过那凶残的牙齿？鹿望着河水发呆，河水也望着鹿发呆。

一些石头横七竖八地守在河边，或卧、或蹲、或静、或动，或黑、或白，或丑、或俊，全都憨厚慈祥，时间一直沉默。河心的石头，制造了许多旋涡和泡沫，自己却一无所知。

水鸟来了，许多鸟都来了。鹦鹉发现自己太小了，与天空不般配，却正适合自己管理自己。鹤惊讶于自己的白，羡慕乌鸦的黑；乌鸦惊异于自己的黑，羡慕鹅的白。它们都从水里发现了自己，它们全都想变成对方。河水哗哗地笑着，打断了它们的胡思乱想；也无黑，也无白；也无大，也无小，都是好影子。

水草茂密，安静地铺张着远古的绿色。荒芜于晚风中摇曳，无数温柔的箭镞，射向岁月、射向水天一色的苍茫……

忽然，前面出现了桥。先是水桥，有汲水的女子从桥上走过，流水捧起她害羞的身影；她缓缓地走向鸡鸣鸟唱的村庄，走向静静升起的炊烟。

接着是铁桥、水泥桥，无数的钓竿垂向河面，无数道路伸向河面，无数网扑向河面。

河结束了它的“野史”。河浑浊，河淤塞，河渐渐断流、渐渐枯竭。一片荒滩出现在我面前……

外婆的针线活做得好，周围的人们都说：她的手艺好。
　　外婆做的衣服不仅合身，而且好看。好看，就是有美感，有艺术性，不过，乡里人不这样说，只说好看。好看，好像是简单的说法，其实要想得到这个评价，是很不容易的。
　　外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。
　　她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。无论做衣或做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。
　　外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情，一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动充满着期待，或许还有几分胆怯和恐惧：要是变得不伦不类，甚至很丑陋，布的名誉和尊严就毁了，那时，布也许是很伤心的。
　　记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚，而且有几分庄严。
　　在我的童年，穿新衣是盛大的节日，只有在春节、生日的时候，才有可能穿一件新衣。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子，另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一个补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。
　　现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学，她以她心目中的“样式”缝补着生活。
　　除了缝大件衣服，外婆还会绣花，鞋垫、枕套、被面、床单、围裙都有外婆绣的各种图案。
　　外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子和各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。外婆常常凝视着天空的云朵出神，她手中的针线一动不动，布，安静地在一旁等待着。忽然会有一声鸟叫或别的什么声音，外婆如梦初醒般地把目光从云端收回，细针密线地绣啊绣啊，要不了一会儿，天上的图案就重现在她的手中。读过中学的舅舅说过，你外婆的手艺是从天上学来的。
　　那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说，外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。外婆说，孩子，泉水冬暖夏凉，冬天，你就想着脚底下有温水流淌，夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你走到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。
　　枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我，到夜晚，它就守着我的梦境。
　　外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，贴紧我的身体。贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，是她密密的心情。
　　直到今天，我还保存着我童年时的一双鞋垫。那是我的私人文物。我保存着它们，保存着外婆的手纹。遗憾的是，由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，真如文物那样脆弱易碎。只是那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声，两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处，几丛欲开未开的水仙，仍是欲开未开，就那样停在外婆的呼吸里，外婆，就这样把一种花保存在季节之外。
　　我让妻子学着用针线把它们临摹下来，仿做几双，一双留下作为家庭文物，还有的让女儿用。可是我的妻子从来没用过针线，而且家里多年来就没有了针线。妻子说，商店里多的是鞋垫，电脑画图也很好看。现在，谁还动手做这种活。这早已是过时的手艺了。女儿在一旁附和：早已过时了。
　　我买回针线，我要亲手“复制”我们的文物。我把图案临摹在布上。然后，我一针一线地绣起来。我静下来，沉入外婆可能有的那种心境。或许是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉淀出一种仁慈、安详和宁静。
　　我一针一线临摹着外婆的手纹外婆的心境。泉，淙淙地涌出来。鱼，轻轻地游过来。水仙，欲开未开着，含着永远的期待。我的手纹，努力接近和重叠着外婆的手纹。她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。注定要失传吗？这手艺，这手纹。
　　我看见天空上，永不会失传的云朵和月光。
　　我看见水里的鱼游过来，水仙欲开未开。
　　我隐隐触到了外婆的手。那永不失传的手上的温度。

河在无人烟的地方流着。喂养一些野草、野花、野兔、野鹿，以及很野很野的风景。

这是一条无人垂钓和捕捞的河。鱼们游在自己的家里，不安全来自它们内部，与烹调无关。鳖长得很大，放心地上岸晾晒它们的盔甲，一如隐士晾晒古老的经书。

树随意长着。笔直的、弯曲的，高接云天的大树和不思进取的灌木，纷然杂陈、互相衬托，各自都不识自己的魅力，只顾欣赏对方的魅力，最后大家都有了魅力。成材与不成材是林子外面的看法，树，只欣赏对方身上的叶子。

花可以开在任何地方，水走到哪里就追到哪里，于是蜜蜂和蝴蝶都有了飞行的路线。花停下的地方，聚集了更多的花。这里是河湾，水徘徊的时候，春天就显出更多的妩媚。

野鹿来到河边饮水，为自己美丽的影子忧愁，难怪它总是横遭追捕。它想象，水的深处，是否有一片安静的林子，使它能躲过那凶残的牙齿？鹿望着河水发呆，河水也望着鹿发呆。

一些石头横七竖八地守在河边，或卧、或蹲、或静、或动，或黑、或白，或丑、或俊，全都憨厚慈祥，时间一直沉默。河心的石头，制造了许多旋涡和泡沫，自己却一无所知。

水鸟来了，许多鸟都来了。鹦鹉发现自己太小了，与天空不般配，却正适合自己管理自己。鹤惊讶于自己的白，羡慕乌鸦的黑；乌鸦惊异于自己的黑，羡慕鹅的白。它们都从水里发现了自己，它们全都想变成对方。河水哗哗地笑着，打断了它们的胡思乱想；也无黑，也无白；也无大，也无小，都是好影子。

水草茂密，安静地铺张着远古的绿色。荒芜于晚风中摇曳，无数温柔的箭镞，射向岁月、射向水天一色的苍茫……

忽然，前面出现了桥。先是水桥，有汲水的女子从桥上走过，流水捧起她害羞的身影；她缓缓地走向鸡鸣鸟唱的村庄，走向静静升起的炊烟。

接着是铁桥、水泥桥，无数的钓竿垂向河面，无数道路伸向河面，无数网扑向河面。

外婆的针线活做得好，周围的人们都说：她的手艺好。 　　外婆做的衣服不仅合身，而且好看。好看，就是有美感，有艺术性，不过，乡里人不这样说，只说好看。好看，好像是简单的说法，其实要想得到这个评价，是很不容易的。 　　外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。 　　她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。无论做衣或做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。 　　外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情，一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动充满着期待，或许还有几分胆怯和恐惧：要是变得不伦不类，甚至很丑陋，布的名誉和尊严就毁了，那时，布也许是很伤心的。 　　记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚，而且有几分庄严。 　　在我的童年，穿新衣是盛大的节日，只有在春节、生日的时候，才有可能穿一件新衣。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子，另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一个补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。 　　现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学，她以她心目中的“样式”缝补着生活。 　　除了缝大件衣服，外婆还会绣花，鞋垫、枕套、被面、床单、围裙都有外婆绣的各种图案。 　　外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子和各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。外婆常常凝视着天空的云朵出神，她手中的针线一动不动，布，安静地在一旁等待着。忽然会有一声鸟叫或别的什么声音，外婆如梦初醒般地把目光从云端收回，细针密线地绣啊绣啊，要不了一会儿，天上的图案就重现在她的手中。读过中学的舅舅说过，你外婆的手艺是从天上学来的。 　　那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说，外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。外婆说，孩子，泉水冬暖夏凉，冬天，你就想着脚底下有温水流淌，夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你走到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。 　　枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我，到夜晚，它就守着我的梦境。 　　外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，贴紧我的身体。贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，是她密密的心情。 　　直到今天，我还保存着我童年时的一双鞋垫。那是我的私人文物。我保存着它们，保存着外婆的手纹。遗憾的是，由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，真如文物那样脆弱易碎。只是那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声，两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处，几丛欲开未开的水仙，仍是欲开未开，就那样停在外婆的呼吸里，外婆，就这样把一种花保存在季节之外。 　　我让妻子学着用针线把它们临摹下来，仿做几双，一双留下作为家庭文物，还有的让女儿用。可是我的妻子从来没用过针线，而且家里多年来就没有了针线。妻子说，商店里多的是鞋垫，电脑画图也很好看。现在，谁还动手做这种活。这早已是过时的手艺了。女儿在一旁附和：早已过时了。 　　我买回针线，我要亲手“复制”我们的文物。我把图案临摹在布上。然后，我一针一线地绣起来。我静下来，沉入外婆可能有的那种心境。或许是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉淀出一种仁慈、安详和宁静。 　　我一针一线临摹着外婆的手纹外婆的心境。泉，淙淙地涌出来。鱼，轻轻地游过来。水仙，欲开未开着，含着永远的期待。我的手纹，努力接近和重叠着外婆的手纹。她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。注定要失传吗？这手艺，这手纹。 　　我看见天空上，永不会失传的云朵和月光。 　　我看见水里的鱼游过来，水仙欲开未开。 　　我隐隐触到了外婆的手。那永不失传的手上的温度。

---

桃源县13021395832： 李汉荣有哪些作品 - ？
孛依博欣： 《驶向星空》、《母亲》、《想象李白》,散文集《与天地精神往来》、《李汉荣散文选集》等.

桃源县13021395832： 李汉荣有哪些优秀散文?？
孛依博欣： 《与天地精神往来》 《越来越接近精神的天空》《采药人》《品茶》《溪水》《诗意和美感的源泉》《月光下的探访》《转身》

桃源县13021395832： 李汉荣的主要代表作 - ？
孛依博欣： 诗集《驶向星空》 三卷本文集《李汉荣诗文选》 文集包括诗歌卷《母亲》、《想象李白》,散文卷《与天地精神往来》 散文《山中访友》 《登高》 《越来越接近精神的天空》《采药人》《品茶》《溪水》《诗意和美感的源泉》《月光下的探访》《转身》 《南山》、《老屋》、《放牛》、《外婆的手纹》、《一碗清水》、《回忆父亲》、《对中医的一知半解》、《父亲和他用过的农具》、《凝视:母亲用过的......》、《感念祖先》、《对一个垃圾堆的观察》、《溪水》、《采药人》、《野地》、《野河》、 《河床》、《地气》

桃源县13021395832： 有没有李汉荣的散文 - ？
孛依博欣： 越来越接近精神的天空 文:李汉荣 人,在人群里行走寻找他的道路,在人群里说话寻找他的回声,在人群里投资寻找他的利润,在人群里微笑寻找回应的表情.生而为人,我们不可能拒绝人群,虽然,喧嚣膨胀的人群有时是那么令人窒息,让...

桃源县13021395832： 求李汉荣的散文名篇.比如《鸟》之类的 - ？
孛依博欣： 《南山》、《老屋》、《放牛》、《外婆的手纹》、《一碗清水》、《回忆父亲》、《父亲和他用过的农具》、《凝视:母亲用过的......》、《感念祖先》、《对一个垃圾堆的观察》、《溪水》、《采药人》、《野地》、《野河》、 《河床》、《地气》、《桥》、《倾听的夜晚》、《山中访友》

桃源县13021395832： 关于李汉荣的作品 - ？
孛依博欣： 作品:先后出版诗集《驶向星空》(陕西教育出版社出版,获陕西省作协第八届505文学奖最佳作品奖)、三卷本文集《李汉荣诗文选》(由北京华艺出版社出版,文集包括诗歌卷《母亲》、《想象李白》,散文卷《与天地精神往来》). 《我的南山》散文集 《山中访友》、《放牛》

桃源县13021395832： 关于李汉荣的散文 - ？
孛依博欣： 山中访友 李汉荣 走出门,就与含着露水和栀子花气息的好风撞个满怀.早晨,好清爽! 不骑车,不邀游伴,也不带什么礼物,就带着满怀的好心情,踏一条幽径,独自去访问我的朋友. 那座古桥,是我要拜访的第一个老朋友.德高望重的老桥...

桃源县13021395832： 又见南山李汉荣①我是山里人. 山是我的胎盘和摇篮,也是我最初的生存课堂 .山里的月是我儿时看见的最慈祥的脸(仅次于外婆),山里春天早晨的风是... - ？
孛依博欣：[答案]17.(1)“胎盘”比喻南山是自己生命的发源地,“摇篮”,比喻南山是哺育自己成长的环境;生存课堂”比喻南山是自己获取知识和智慧的场所.三个词语依次描写了生命的形成、生长、发展的三个阶段,按时间发展顺序排列;不能调换. (2)城市生活...

桃源县13021395832： 李汉荣最好的几篇散文集,名字 - ？
孛依博欣： 《与天地精神往来》 《山中访友》 《山中访友》 《外婆的手纹》 《与天地精神往来》

桃源县13021395832： 李汉荣写的散文400字(摘抄) - ？
孛依博欣： 回 忆 父 亲 李汉荣 一 遗容 等我闻讯赶回老家,父亲已经卧在简陋的灵堂里.所谓＂灵堂＂ ,就是父亲生前与母亲 吃饭的小屋,与他们的卧室只有一墙之隔. 我跪在父亲的遗体旁边,深深磕了三个头,然后轻轻揭开罩在父亲脸上的白布,仔细凝 ...