杜甫的“三吏”和解释

杜甫的“三吏”~

三吏三别_百度百科
三吏三别（《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》和《新婚别》《无家别》《垂老别》）也是杜甫的经典代表作品，深刻写出了民间疾苦及在乱世之中身世飘荡的孤独。
《三吏》指的是：《石壕吏》、《新安吏》、《潼关吏》
◆原文◆
石壕吏
暮投石壕村,有吏夜捉人.
老翁越墙走,老妇出门看.
吏呼一何怒!妇啼一何苦!
听妇前致词：“三男邺城戍,
一男附书至,二男新战死.
存者且偷生,死者长已矣!
室中更无人,惟有乳下孙,
有孙母未去,出入无完裙.
老妪力虽衰,请从吏夜归,
急应河阳役,犹得备晨炊.”
夜久语声绝,如闻泣幽咽.
天明登前途,独与老翁别.
◆翻译◆
傍晚投宿石壕村,有差役在晚上来抓人.老头越过墙逃跑,老妇出门去察看.
差役吼叫多么凶狠,老妇人啼哭多么痛苦!
我听到老妇人走上前去对差役说话：三个儿子应征防守邺城.一个儿子捎信回来,两个儿子最近作战死亡.活着的人暂且活一天算一天,死去的人永远完结了!家里再没有别的男丁,只有还在吃奶的孙子.因为有孙子在,他的母亲还没有离去,出出进进没有完整的衣服.老妇我力气虽然衰弱,请让我跟随你在今晚回兵营去,赶快应征到河南去服役,还能够为军队准备明天的早饭.
夜深了,说话的声音没有了,好像听到了有人隐隐约约地哭.天亮了,我登程赶路,只能同那个老头告别.
◆原文◆
新安吏
客行新安道,喧呼闻点兵.
借问新安吏:县小更无丁?
府帖昨夜下,次选中男行.
中男绝短小,何以守王城?
肥男有母送,瘦男独伶俜.
白水暮东流,青山犹哭声.
莫自使眼枯,收汝泪纵横.
眼枯即见骨,天地终无情.
我军取相州,日夕望其平.
岂意贼难料,归军星散营.
就粮近故垒,练卒依旧京.
掘壕不到水,牧马役亦轻.
况乃王师顺,抚养甚分明.
送行勿泣血,仆射如父兄.
◆翻译◆
我走过新安道上,听见官吏大呼小叫地征召点兵,请问一下啊,你们 这些官兵们,这个小小的城巿已经没有壮丁可供征戍了耶!官差们回 答我,征兵的府帖是昨天晚上才发下来的,要我们征召十六岁的小丁 入伍.我说,十六岁的小朋友个子那么矮小,怎么有能力防守王城咧?哎!肥肥壮壮的男孩,有母亲相送,而枯瘦的男孩就只能孤孤单单地 无人告别.
天已经黄昏了,白水在暮色中无语东流,青山好像带着哭声,小朋友 们啊!擦擦你们的眼泪,不要把眼睛哭坏了呀!要是把身体给哭坏了,你们就只剩一身白骨,谁给你们收尸啊!这个世界终究是无情的啊!朝廷的军队在相州打仗时,大家都急切地盼望安史之乱能就此平定,谁晓得,皇帝那么胡涂,贼人那么狡猾,使得整个军队都溃散了.
不过没关系,国家现在正有充足的粮食,在旧京勤练士兵,戍守的时 候须挖掘壕沟,而用不到水,平常闲来无事就牧牧马,差役是很轻的 啦!更何况有王师的照料,待遇是很优裕的喔.所以,送行的人也别 哭得那么伤心,仆射们一个个都像兄长那样亲切,你们可以放心地让 小朋友们当兵去啦!
◆原文◆
潼关吏
士卒何草草,筑城潼关道.
大城铁不如,小城万丈余.
借问潼关吏：修关还备胡.
要我下马行,为我指山隅.
连云列战格,飞鸟不能逾.
胡来但自守,岂复忧西都?
丈人视要处,窄狭容单车.
艰难奋长戟,千古用一夫.
哀哉桃林战,百万化为鱼!
请嘱防关将,慎勿学哥舒!
◆翻译◆
兵哥们好辛苦地在潼关的道路上跑来跑去,忙着修筑城池.潼关的 城池好坚固喔,大的比铁板还要硬,小的也有万丈那么高喔!请问一 下潼关的兵伯伯阿,你们修筑城池是为了防备皮皮的胡人吗?兵伯伯 邀请我下马参观他们的城池,指着每一座山,为我一一的介绍.他说,潼关的地势很高喔,高到可以和天上的白云相连了,也很险要喔,连 小鸟都不能飞过去喔!如果坏坏的胡人打来了,我们只要在这里守着,就不怕西都会有危险了.而且潼关险要的地方,只能容纳一个人一辆 车通过,他们的长戟根本不能挥动,我们只要一个人就可以抵挡他们 的千万大军了.
我说,哎呀!还是要小心啊!哥舒翰曾经在这里中了敌人的计,百万 大军都被水淹死了,你们不要嫌我太唠叼,一定要记取哥舒翰的教训,可别重蹈覆辙了喔!

新安吏
客行新安道，喧呼闻点兵。 借问新安吏：县小更无丁？ 府帖昨夜下，次选中男行。 中男绝短小，何以守王城？ 肥男有母送，瘦男独伶俜。 白水暮东流，青山犹哭声！ 莫自使眼枯，收汝泪纵横！ 眼枯即见渭，天地终无情！ 我军取相州，日夕望其乎。 岂意贼难料，归军星散营。 就粮近故垒，练卒依旧京。 掘壕不到水，牧马役亦轻。 况乃王师顺，抚养甚分明。 送行勿泣血，仆射如父兄。
* 新安，即今河南新安县。这以下六首诗，历来称为 “三吏”“三别”，是杜甫有计划、有安排而写成的组诗。从文学源流来说，它们是《诗经》、汉乐府的苗裔，是白居易诸人的新乐府的祖师，从杜甫本人创作过程来说，则是他的现实主义的一个光辉的顶点，是他那种“穷年忧黎元”的进步思想和“毫发无遗憾”的艺术要求的高度结合的典范。”惊心动魄，一字千金”，不是《古诗十九首》，而是“三吏”、“三别”。 这六首诗的写作年代是乾元二年（七五九）的三月间。这个月的初三，郭子仪、李光弼、王思礼等九个节度使的兵六十万大败于邺城，“战马万匹，惟存三千，甲仗十万，遗弃殆尽”，结果“诸节度各溃归本镇”，“子仪以朔方军断河阳桥保东京（洛阳）。”（俱见《通鉴》卷二百二十一）可见当时国家局势十分危急。为了迅速补充兵力；统治者便实行了漫无限制、毫无章法、惨无人道的公开的拉夫政策。但是统治者的这种罪恶，以及人民在这种罪恶的政策下隐忍一切痛苦去服兵役的爱国精神，史书并无记录，是由诗人杜甫来填补这一空白的。《通鉴》说，邺城败后，“东京士民惊骇，散奔山谷”，杜甫大概就是在这时由洛阳赶回华州，所以有机会亲眼看到这些可歌可泣可悲可恨的现象，从而写成这六首杰作。 杜甫写这六首诗时的心情是极端矛盾、极端痛苦的。这矛盾，这痛苦，也是当时广大人民所共有的。产生这种矛盾心情的根源，则是和这次战争性质有关。这次战争，已不是天宝年间所进行的穷兵黩武的战争，而是一个救亡图存的战争。正因为是这样，所以杜甫一方面大力揭露兵役的黑暗，大骂“天地终无情”，另一方面又不得不拥护这种兵役；一方面同情人民的痛苦，“为民请命”，另一方面却又不得不含着眼泪安慰、劝勉那些未成丁的中男走上前线。客观情况，使杜甫不能不站在更高的——整个祖国整个民族长远利益的立场上来考虑问题，处理问题。他不能象在写《兵车行》时那样反战。也正因为这样，所以当时人民即使是在这种难以忍受的残酷压迫下也仍然妻劝其夫，母送其子的先后走上战场，甚至老妪也毅然的献出了她的生命。在丝毫不留情面的揭露统治阶级的凶残苛暴的同时，以无限的同情和感激，以唯妙唯肖的笔触，来反映并歌颂广大人民的这种高度的爱国精神，便是这六首诗的基本内容和总的倾向。 “三吏”“三别”在表现手法上有一个显著的不同之点，即浦起龙所谓：“三吏夹带问答叙事，三别纯托送者行者之词。” 因为夹带问答，所以在三吏中杜甫本人是出场的；因为通篇都是人物的独白，所以在三别中杜甫没有露面。在押韵上，三吏除《新安吏》外俱换韵，三别则一韵到底，这和问答与独白有关。
**** **** **** 客行新安道[1] ，喧呼闻点兵。“借问新安吏：县小更无丁[2]？” [1] 客，杜甫自谓。 [2] 《杜臆》：“借问二句，公问词。更无丁，言岂无馀了乎？”按杜甫《春日梓州登楼》诗： “战场今始定，移柳更能存？”更字一作岂，可知二字相通。 “府帖昨夜下，次选中男行[3]。”“中男绝短小，何以守王城[4]？” [3] 这二句是吏的解释。逼于军令，不得不尔。唐制：男女始生为黄，四岁为小，十六为中，二十一为了，六十为老。天宝三载令民十八以上为中男，二十三以上成丁。府帖即军帖，唐为府兵制，故曰府帖。 [4] 这两句又是客的反问。绝短小，极短小。 肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声[5]！ [5] 白水即大河。仇注：“白水流，比行者。青山哭，指居者。”这两句妙在能融景入情，从而构成一种仿佛山川也为之感恸的悲惨气氛。如果宣言儿子已去，母亲还在哭，便单薄无力量。 “莫自使眼枯，收汝泪纵横！眼枯即见渭，天地终无情[6]！我军取相州，日夕望其平[7]。岂意贼难料，归军星散营[8]。 [6] 自“莫自”句至篇末皆客人宽勉之词。这四句是代送者行者发抒怨愤的话。眼枯句是说即使把眼哭瞎了，也留不住自己的孩子。天地，影射朝廷，因不敢亦不便直言。 [7] 相州，即邺城，今河南安阳县。日夕，犹早晚，有切盼意。平，克复。 [8] 《唐书：郭子仪传》：“帝（肃宗）以子仪、光弼俱是元勋，难相统属，故不立元帅…… 王师虽众，军无统帅，进退无所承禀，自冬徂春，竟来破贼。”可知邺城之败，实由“人谋不臧”。 杜甫在这里只好浑说带过，故归之“贼难料”。星散营，是说象星子一般散乱的屯着营。 就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻[9]。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄[10]。” [9] 这四句是宽慰解劝的话。仇注：“就粮，见有食也。练卒，非临阵也。掘壕牧马，见役无 险也。”旧京，即洛阳。 [10] 这四句是进一步宽慰和鼓励的话。王师，王者之师。本指天子的军旅，后来诗词中多用以指反抗侵略的政府军，在这里也就是杜甫所说的“义军”。顺，是说名正言顺，合乎正义。抚养分明，即指下“仆射如父兄”而言。仆射，宫名，谓郭子仪。子仪至德元载（七五六）五月曾贬宫左仆射。不称他现任官爵（中书令），而称其旧官爵，钱谦益以为“亦《春秋》之书法”，是有道理的。待部下有恩，故曰如父兄。这里，杜甫也含有表扬的意思，希望其他将领也都能象郭子仪，一样爱护士兵，减轻人民疡苫。 ——关于“仆射如父兄”句，旧注都未能指实，今按《通鉴》卷二百二十一、” 乾元二年（七五九）七月，以李光弼代（子仪）为朔方节度使、兵马元帅，士卒涕泣，遮中使（拦阻天子使臣），请留子仪。”同书卷二百二十三：“广德二年（七六四）正月，李抱真知怀恩有异志，脱身归京师。上（代宗）方以怀恩为忧，召见抱真问计，对日，‘此不足忧也。朔方将士思郭子仪，如子弟之思父兄。怀恩欺具众，云郭子仪已为鱼朝恩所杀，众信之，故为其用耳。陛下诚以子仪领朔方，彼皆不召而来耳。’上然之。”这两件事，虽略后于此诗的写作年代，但仍足证明郭子以善待士卒的一贯作风。有同志将此诗“我军取相州”以下解释为新安吏的话，有人又割取“况乃王师顺”两句，说杜甫“违背了真实”，都值得考虑。又“眼枯即见骨”句，“即”字，《四部丛刊》影宋刻《分门集注杜工部诗》、宋刻郭知达《九家集注杜诗》及元刻刘会孟评点《集千家注杜诗》俱作“却”。疑作“却”者乃原文。后人不卸唐时 “却”字可作“即”字讲，因而妄改：又二字形相近，也可能是传写之讹。但商务即书馆影宋刻《杜工部诗》已作“即”，今姑仍而不改，仅著所见于此。 潼关吏 士卒何草草，筑城潼关道。 大城铁不如，小城万丈余。 借问潼关吏，修关还备胡！ 要我下马行，为我指山隅： 连云列战格，飞鸟不能逾。 胡来但自守；岂复忧西都！ 丈人视要处，窄狭容单车。 艰难奋长戟，万古用一夫。 哀哉桃林战，百万化为鱼。 请嘱防关将：慎勿学哥舒！ * 潼关在陕西省潼关县，古为桃林塞，是洛阳通向长安的咽喉。此篇意在警告守关者勿轻战。 士卒何草草[1]，筑城潼关道。大城铁不如，小城万丈余[2] 。 [1] 草草，疲劳不堪之貌。 [2] 上旬言坚，下句言高，其义互见。城在山上故日万丈余。 借问潼关吏，——修关还备胡[3] ！要我下马行，为我指山隅：“连云列战格[4] ，飞鸟不能逾[5] 。胡来但自守；岂复忧西都[6] ！ [3] 这句解说不同，仇注：“修关句，公问词。”吴见思《杜诗论文》：“公借问何为，吏告以备边也。”按这句当作叙述语看。修关备胡，本不待问，亦不须答，而明知故问者，用意只在提出一“还”字。因为哥舒翰曾经失守过一次，这句话很冷峭，仿佛是说：“啊！原来如此这般。” [4] 这句以下至末，都是吏的答话。连云言其高。战格即战栅，所以捍御敌人的。 [5] 逾，越也。 [6] 西都，长安也。 丈人视要处[7]，窄狭容单车。艰难奋长戟，万古用一夫[8] 。 [7] 丈人，吏尊称杜甫。杜甫这时已四十八岁，又做过左拾遗。要处，要害的地方。 [8] 极言其险。当有事之秋，从古以来都是只用一个人把守就够了。 哀哉桃林战，百万化为鱼。请嘱防关将：慎勿学哥舒[9]！” [9] 哥舒即哥舒翰，哥舒翰以兵二十万守潼关，因杨国忠促战，遂败于桃林，潼关失守，坠黄河死者数万人。末四句，仇注以为是杜甫对关吏说的话，希望他转告守将，接受过去的惨痛教训。李因笃则认为：“连云以下，直以吏对终篇，与汉人《董娇娆》篇用‘请谢彼姝’相同。”按两说俱可通，从前说则为杜甫自发议论，从后说则是寓议论下叙述之中。但细玩“嘱”字，似根上“丈人”字来，关吏位卑，对守将不合用“嘱”。如为杜甫对关吏之言，则“请嘱”当作“为报”才合身分。故这里标点采用后一说。 ——按卢元昌 《杜诗阐》云：“我为吏者，但知筑城，至于防关，自有大将， 请丈人嘱防关者以哥舒为鉴，此则我所云 ‘胡来但自守’意也。”结合上文为解，尤为有据。 石壕吏 暮授石壕村，有吏夜捉人。 老翁逾墙走，老妇出门看。 吏呼一何怒！妇啼一何苦！ 听妇前致词：三男邺城戌。 一男附书至，二男新战死。 存者且偷生，死者长已矣！ 室中更无人，惟有乳下孙。 有孙母未去，出入无完裙。 老妪力虽衰，请从吏夜归。 急应河阳役，犹得备晨炊。 夜久语声绝，如闻泣幽咽。 天明登前途，独与老翁别。 * 石壕村在陕州东。这首诗写老妇被抓应役，真实的揭露了封逮王朝的残酷，是《新安吏》 “天地终无情”一句的注脚。同时也深刻的反映了人民那种忍痛负重的爱国精神。这位老妇，一下子献出了三个孩子，最后还挺身而出，献出自己一条老命，虽由强迫，也不是没有义愤。这也许是杜甫在这里为什么表现得特别冷静的一个原因吧。 暮授石壕村[1]，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。 [1] 投是投宿。投字兼写出大乱时一种苍黄急遽之状。贾岛诗“落日恐行人”，在乱世更有此感觉。 吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：“三男邺城戌。一男附书至[2]，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙[3]。有孙母未去，出入无完裙[5]。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役[5]，犹得备晨炊。” [2] 邺城，即相州。附书就是捎信。 [3] 更无人，再没有人。乳下孙，正在吃奶的小孙儿。正证明上句。 [4] 这两句一作：“孙母未便出，见吏无完裙。”可能是杜甫的原稿。 [5] 河阳在今河南省孟县。时郭子仪守河阳。 夜久语声绝，如闻泣幽咽[6]。天明登前途，独与老翁别[7]。 [6] 咽字，在这里读人声“叶”。幽咽，哭声窒塞。老妇被捉去，媳妇想起婆婆，想到战死的丈夫以及将来的命运等，因而啜位。有泪无声叫做“位”。也许因为有客人（杜甫）住在家中，不便放声大哭。 [7] 独与老翁别，是杜甫和老翁告别。老翁在天明以前，已偷偷回到家中，杜甫就是住在这位老翁家里的，所以和他告别。说独与老翁别，则老妇被捉去已不言可知。一方面由于这件事的本身便是最有力的批评，不必大发议论，画蛇添足：另一方面也由于这时国家民族正面临着千钧一发的危机，不好泼凉水，所以故事一完，便戛然而上。 新婚别 兔丝附蓬麻，引蔓故不长。 嫁女与征夫，不如弃路旁。 结发为妻子，席不暖君床。 暮婚晨告别，无乃太匆忙： 君行虽不远，守边赴河阳。 妾身未分明，何以拜姑嫜？ 父母养我时，日夜令我藏。 生女有所归，鸡狗亦得将。 君今往死地，沉痛迫中肠！ 誓欲随君去，形势反苍黄！ 勿为新婚念，努力事戎行！ 妇人在军中，兵气恐不扬。 自嗟贫家女，久致罗襦裳。 罗襦不复施，对君洗红妆！ 仰视百鸟飞，大小必双翔。 人事多错迕，与君永相望！ * 这和以下《垂老别》、《无家别》，都是通篇作本人语气的，是另一种表现手法。这诗是新娘的话，是居者送别之词，反映了兵役加给人民痛苦的另一类型。 兔丝附蓬麻，引蔓故不长[1]。嫁女与征夫，不如弃路旁。 [1] 首二句是比喻。兔丝是蔓生的草。蓬和麻都是小植物，附生其上，所以引蔓不长。比如嫁给征夫一样，很难“白头偕老”。浦注：“此诗比体起，比体结，语出新人口，情绪纷而语言涩。” 结发为妻子，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙：君行虽不远，守边赴河阳[2]。妾身未分明，何以拜姑嫜[3]？ [2] 二句有言外之意，弦外之音。守边竟守到河阳，守到自己家里来了。与李白诗“天津成塞 垣”，同一用意。 [3] 过去称丈夫的母亲曰姑，丈夫的父亲曰嫜。未分明，是说媳妇的身分尚未明确，难与一家相见。 父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将[4]。 [4] 女子出嫁亦曰归。将，随也，与也。即俗语所谓“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。女大当嫁，即嫁给征夫又有什么办法呢？ 君今往死地，沉痛迫中肠！誓欲随君去，形势反苍黄[5]！勿为新婚念，努力事戎行[6]！妇人在军中，兵气恐不扬[7]。 [5] 苍黄，犹仓皇，意谓多所不便。二句是说本想跟你去，又怕事情弄得反糟糕。（妇女从军是封建传统习惯所不许的。）在杜甫写此诗的前一年，有妇女侯四娘、唐四娘、王二娘结伴参军，见《旧唐书：肃宗纪》，则当时军中已头有妇人。新娘子欲随夫从军，并鼓励丈夫努力作战，看来是很可能的。 [6] 行音杭，二句鼓励丈夫努力作战，反映了当时广大人民的爱国精神。 [7] 二句正申明“反苍黄”之故。兵气不扬，是说士气不振。《汉书：李陵传》：“我士气少衰，而鼓不起者，何也？军中岂有女子乎？陵搜得，皆剑斩之。” 自嗟贫家女，久致罗襦裳[8]。罗襦不复施，对君洗红妆[9]！ [8] 襦，短衣。久致，许久才制成。年青的姑娘，又是新娘子，谁不想穿件漂亮的衣服，然而现在好不容易做成了，又穿不上身，岂不可悲。杜甫真是揣摩入微，真是写得深刻，写得逼真。 [9] 不复施，不再穿。洗红妆，不再打扮。新人为了鼓励丈夫一心一意的去作战，所以这样的来表示她对丈大的爱的专一。惨在“对君”二字。 仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕[10]，与君永相望[11]！ [10] 错迕，错杂交迕，就是不如意的意思。迕音午。 [11] 表示自己的爱情始终不渝。意历在鼓励。使丈夫满怀信心、满怀希望的走上战场。 —— 按王建《促刺词》云：“少年虽嫁不得归，头白犹着父母衣。田边旧宅非我有，我身不及逐鸡飞。” 则嫁鸡随鸡之谚；唐时确已有之。秦韬玉《贫女》诗：“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。”则贫家女之所谓“藏”，亦不至于脱离劳动。 垂老别 四郊未宁静，垂老不得安。 子孙阵亡尽，焉用身独完？ 投杖出门去，同行为辛酸。 幸有牙齿存，所悲骨髓干。 男儿既介胄，长揖别上官。 老妻卧路啼，岁暮衣裳单。 孰知是死别，且复伤其寒！ 此去必不归，还闻劝加餐！ 土门壁甚坚，杏园度亦难。 势异邺城下，纵死时犹宽。 人生有离合，岂择盛衰端？ 忆昔少壮日，迟回竟长叹。 万国尽征戌，烽火被冈峦。 积尸草木腥，流血川原丹。 何乡为乐土？安敢尚盘桓！ 弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。 * 这一首写一个子孙死尽，愤而参军的老人和他的妻子告别，是行者之词。首段八句叙出门：中段“男儿”以下八句叙与妻别，千曲百折：末段十六句，由低调转入高亢，自宽处，正是自痛处。 四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完[1]？！ [1] 焉用，犹哪用。完，全也，活也。是说个人还活着干吗。 投杖出门去，同行为辛酸[2]。幸有牙齿存，所悲骨髓干。 [2] 辛酸，犹伤心。 男儿既介胄，长揖别上官[3]。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。 [3] 介胄，犹甲胄，谓军服。《汉书：周亚夫传》：文帝入细柳营，亚夫揖曰：“介胄之士不拜”，所以说”长揖”。自称“男儿”，写出老人不服老的性格。 孰知是死别[4]，且复伤其寒！此去必不归，还闻劝“加餐！” [4] 孰知，即熟知，是说分明知道这一别是死别。这上下六句写老夫老妻彼此关怀的爱情极深刻。“卧路”有阻夫前去意。“劝加餐”是老妻的话。 土门壁甚坚，杏园度亦难[5]。势异邺城下[6]，纵死时犹宽[7]。 [5] 土门，即土门口，为太行八陉之第五陉。杏园在河南省汲县，都是当时控制河北的要地。 [6] 势异句，是说情况和围攻邺城时不同。 [7] 即使死，也还有个相当长的时间。这几句是老人安慰老妻的话。 人生有离合，岂择盛衰端[8]？忆昔少壮日，迟回竟长叹[9]。 [8] 有离合，实际是说有离散，古人很多这种 “复词偏义”的习惯语。盛谓壮年，衰谓老年。盛衰二字也是“复词偏义”。岂择句，是说哪管我们的年老呢？ [9] 迟回，徘徊不进貌。少壮日，过去太平的日子。 万国尽征戌，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹[10]。何乡为乐土？安敢尚盘桓[11]！弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。 [10] 丹，红也。流血多，故川原都染红了。 [11] 盘桓，留念不进之貌。 无家别 寂寞天宝后，园庐但蒿藜！ 我里百余家，世乱各东西。 存者无消息，死者为尘泥。 贱子因阵败，归来寻旧蹊。 久行见空巷，日瘦气惨凄。 但对狐与狸，竖毛怒我啼！ 四邻何所有？一二老寡妻。 宿鸟恋本枝，安辞且穷栖？ 方春独荷锄，日暮还灌畦。 县吏知我至，召令习鼓鼙。 虽从本州役，内顾无所携。 近行止一身，远去终转迷。 家乡既荡尽，远近理亦齐！ 永痛长病母，五年委沟溪。 生我不得力，终身两酸嘶。 人生无家别，何以为蒸黎？ * 《无家别》篇，是说孑然一身，无家可别。这是重被徵召去当兵的独身汉的话，也是行者之词。但由于这个行者没有家，没有告别的对象，所以只是自言自语，又好象对客人诉说。 寂寞天宝后，园庐但蒿藜[1]！我里百余家，世乱各东西。 [1] 天宝后，指安禄山之乱。《新婚别》用比喻起，《垂老别》用直叙起，这篇则用追叙起，追溯无家的根由。庐，就是房子。”但”字概括，也极沉痛。什么都没有，只有蒿藜了。 存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败[2]，归来寻旧蹊。久行见空巷，日瘦气惨凄[3]。但对狐与狸，竖毛怒我啼[4]！四邻何所有？一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖 [5]？ [2] 贱子，无家者自谓。阵败，即指九节度之兵溃干相州。 [3] 这句也是融景入情的手法。日瘦是杜甫创语，是说日光淡薄。王嗣奭曰：“日安有肥瘦， 创云日瘦，而惨凄宛然在目。” [4] 怒我啼，怒我而啼叫也。狐狸竟敢鼓怒向人，则乡村已成鬼窟可知。 [5] 上句是比，犹云人生恋本上，故虽困守穷栖，仍在所不辞。 方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习鼓鼙[6]。 [6] 又要他去打仗。 虽从本州役，内顾无所携[7]。近行止一身，远去终转迷[8]。家乡既荡尽，远近理亦齐[9]！永痛长病母，五年委沟溪[10]。 [7] 携，离也。无所携，是说家中没有人可以告别的。上无父母。下无妻子。上句自幸，这一 句又自伤。 [8] 这两句又是以服役本州自幸。觉得近行到底比远去的飘泊要好些。 [9] 齐是齐同。这两句又翻进一层，又是自伤的谤。见得在本州和在外县正是一样，因为横竖是个无家的光蛋。这以上六句，层层深入，对人物心理的矛盾活动真是刻划人微。 [10] 自天宝十四载安禄山作乱到这一年恰是五个年头。 生我不得力，终身两酸嘶[11]。人生无家别，何以为蒸黎[12]？ [11] 声破日嘶。两酸嘶，是说母子二人都饮恨。 [12] 蒸，众也。黎，黑也。蒸黎就是劳动人民。浦注：“末二以点（按谓点题）作结。何以为蒸黎？可作六篇总结，反其言以相质，直可云：何以为民上？”按此解甚确，是符合杜甫的本意的。 ——通过这六首诗，我们不仅可以看出人民的痛苦，虽老弱妇孺，也难逃兵役：同时也可以看出人民的力量和爱国精神。王嗣奭说：“目击成诗，遂下千年之泪。《新安》悯中男，其词如慈母保赤，《石壕》作者妇语，《新婚》作新妇语，《垂老》、《无家》，其苦自知而不能自达，一一刻划宛至，同工异曲，随物赋形，真造化手！”所谓“造化手”。实即现实主义的手法。 ——按《太平广记》卷一百十二“墨君和”条：“母怀妊之时，曾梦胡僧携一孺子，面色光黑，授之曰：‘与尔为子，他日必大得力。’”则“得力”乃唐人口语。不得力，谓不能救母于死。

三吏：

1.新安吏

客行新安道， 喧呼闻点兵。借问新安吏： 县小更无丁？ 府帖昨夜下， 次选中男行。 中男绝短小， 何以守王城？ 肥男有母送， 瘦男独伶俜。 白水暮东流， 青山犹哭声。 莫自使眼枯， 收汝泪纵横。 眼枯即（一作却）见骨， 天地终无情。 我军取相州， 日夕望其平。 岂意贼难料， 归军星散营。 就粮近故垒， 练卒依旧京。 掘壕不到水， 牧马役亦轻。 况乃王师顺， 抚养甚分明。 送行勿泣血， 仆射如父兄。

赏析：
新安，在洛阳西。
“客行新安道，喧呼闻点兵。”这两句是全篇的总起。“客”，杜甫自指。以下一切描写，都是从诗人“喧呼闻点兵”五字中生出。
“借问新安吏：”县小更无丁？‘“这是杜甫的问话。唐高祖武德七年（624）定制：男女十六为中，二十一为丁。至天宝三载（744），又改以十八为中 男，二十二为丁。按照正常的征兵制度，中男不该服役。杜甫的问话是很尖锐的，眼前明明有许多人被当作壮丁抓走，却撇在一边，跳过一层问：”新安县小，再也 没有丁男了吧？“大概他以为这样一问，就可以把新安吏问住了。”府帖昨夜下，次选中男行。“吏很狡黠，也跳过一层回答说，州府昨夜下的军帖，要挨次往下抽 中男出征。看来，吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法难他，所以立即拿出府帖来压人。看来讲王法已经不能发生作用了，于是杜甫进一步就实际问题和 情理发问：”中男又矮又小，怎么能守卫东都洛阳呢？“王城，指洛阳，周代曾把洛邑称作王城。这在杜甫是又逼紧了一步，但接下去却没有答话。也许吏被问得张 口结舌，但更大的可能是吏不愿跟杜甫噜苏下去了。这就把吏对杜甫的厌烦，杜甫对人民的同情，以及诗人那种迂执的性格都表现出来了。
“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。”跟吏已经无话可说了，于是杜甫把目光转向被押送的人群。他怀着沉痛的心情，把这些中男仔细地打 量再打量。他发现那些似乎长得壮实一点的男孩子是因为有母亲照料，而且有母亲在送行。中男年幼，当然不可能有妻子。但为什么父亲不来呢？上面说过“县小更 无丁”，有父亲在还用抓孩子吗？所以“有母”之言外，正可见另一番惨景。“瘦男”之“瘦”已叫人目不忍睹，加上“独伶俜”三字，更见无亲无靠。无限痛苦， 茫茫无堪告语，这就是“独伶俜”三字给人的感受。杜甫对着这一群哀号的人流，究竟站了多久呢？只觉天已黄昏了，白水在暮色中无语东流，青山好象带着哭声。 这里用一个“犹”字便见恍惚。人走以后，哭声仍然在耳，仿佛连青山白水也呜咽不止。似幻觉又似真实，读起来叫人惊心动魄。以上四句是诗人的主观感受。它在 前面与吏的对话和后面对征人的劝慰语之间，在行文与感情的发展上起着过渡作用。
“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！”这是杜甫劝慰征人的开头几句话。照说中男已经走了，话讲给谁听呢？好象是把先前曾跟中男讲的话 补叙在这里，又象是中男走过以后，杜甫觉得太惨了，一个人对着中男走的方向自言自语，那种发痴发呆的神情，更显出其茫茫然的心理。照说抒发悲愤一般总是要 把感情往外放，可是此处却似乎在收。“使眼枯”、“泪纵横”本来似乎可以再作淋漓尽致的刻画，但杜甫却加上了“莫”和“收”。“不要哭得使眼睛发枯，收起 奔涌的热泪吧。”然后再用“天地终无情”来加以堵塞。“莫”、“收”在前，“终无情”在后一笔煞住，好象要人把眼泪全部吞进肚里。这就收到了“抽刀断水水 更流”的艺术效果。这种悲愤也就显得更深、更难控制，“天地”也就显得更加“无情”。
照说杜甫写到“天地终无情”，已经极其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而这一场战争的性质不同于写《兵车行》的时候。当此国家存亡迫在眉睫之时，诗 人从维护祖国的统一角度考虑，在控诉“天地终无情”之后，又说了一些宽慰的话。相州之败，本来罪在朝廷和唐肃宗，杜甫却说敌情难以预料，用这样含混的话掩 盖失败的根源，目的是要给朝廷留点面子。本来是败兵，却说是“归军”，也是为了不致过分叫人丧气。“况乃王师顺，抚养甚分明”。唐军讨伐安史叛军，当然可 以说名正言顺，但哪里又能谈得上爱护士卒、抚养分明呢？另外，所谓战壕挖得浅，牧马劳役很轻，郭子仪对待士卒亲如父兄等等，也都是些安慰之词。杜甫讲这些 话，都是对强征入伍的中男进行安慰。诗在揭露的同时，又对朝廷有所回护，杜甫这样说，用心是很苦的。实际上，人民蒙受的惨痛，国家面临的灾难，都深深地刺 激着他沉重而痛苦的心灵。
2.潼关吏

士卒何草草， 筑城潼关道。 大城铁不如， 小城万丈余。 借问潼关吏： 修关还备胡。 要我下马行， 为我指山隅。 连云列战格， 飞鸟不能逾。 胡来但自守， 岂复忧西都？ 丈人视要处， 窄狭容单车。 艰难奋长戟， 千古用一夫。 哀哉桃林战， 百万化为鱼！ 请嘱防关将， 慎勿学哥舒！

赏析：
开头四句可以说是对筑城的士兵和潼关关防的总写。漫漫潼关道上，无数的士卒在辛勤地修筑工事。“草草”，劳苦的样子。前面加一“何”字，更流露 出诗人无限赞叹的心情。放眼四望，沿着起伏的山势而筑的大小城墙，既高峻又牢固，显示出一种威武的雄姿。这里大城小城应作互文来理解。一开篇杜甫就用简括 的诗笔写出唐军加紧修筑潼关所给予他的总印象。
“借问潼关吏：”修关还备胡？‘“这两句引出了”潼关吏“。胡，即指安史叛军。”修关“何为，其实杜甫是不须问而自明的。这里故意发问。而且又有一 个”还“字，暗暗带出了三年前潼关曾经失守一事，从而引起人们对这次潼关防卫效能的关心与悬念。这对于开拓下文，是带关键性的一笔。
接下来，应该是潼关吏的回答了。可是他似乎并不急于作答，却“要（yāo邀）我下马行，为我指山隅。”从结构上看，这是在两段对话中插入一段叙述，笔 姿无呆滞之感。然而，更主要的是这两句暗承了“修关还备胡”。杜甫不是忧心忡忡吗？而那位潼关吏看来对所筑工事充满了信心。他可能以为这个问题不必靠解 释，口说不足为信，还是请下马来细细看一下吧。下面八句，都是潼关吏的话，他首先指看高耸的山峦说：“瞧，那层层战栅，高接云天，连鸟也难以飞越。敌兵来 了，只要坚决自守，何须再担心长安的安危呢！”语调轻松而自豪，可以想象，关吏说话时因富有信心而表现出的神采。他又兴致勃勃地邀请杜甫察看最险要处：老 丈，您看那山口要冲，狭窄得只能容单车通过。真是一夫当关，万夫莫开。这八句，“神情声口俱活”（浦起龙《读杜心解》），不只是关吏简单的介绍，更主要的 是表现了一种“胡来但自守”的决心和“艰难奋长戟”的气概。而这虽然是通过关吏之口讲出来的，却反映了守关将士昂扬的斗志。
紧接关吏的话头，诗人却没有赞语，而是一番深深的感慨。为什么呢？因为诗人并没有忘记“前车之覆”。桃林，即桃林塞，指河南灵宝县以西至潼关一带地 方。三年前，占据了洛阳的安禄山派兵攻打潼关，当时守将哥舒翰本拟坚守，但为杨国忠所疑忌。在杨国忠的怂恿下，唐玄宗派宦官至潼关督战。哥舒翰不得已领兵 出战，结果全军覆没，许多将士被淹死在黄河里。睹今思昔，杜甫余哀未尽，深深觉得要特别注意吸取上次失败的教训，避免重蹈复辙。“请嘱防关将，慎勿学哥 舒。”“慎”字意味深长，它并非简单地指责哥舒翰的无能或失策，而是深刻地触及了多方面的历史教训，表现了诗人久久难以消磨的沉痛悲愤之感。
3.石壕吏

暮投石壕村， 有吏夜捉人。 老翁逾墙走， 老妇出门看。 吏呼一何怒！ 妇啼一何苦！ 听妇前致词： 三男邺城戍。 一男附书至， 二男新战死。 存者且偷生， 死者长已矣。 室中更无人， 惟有乳下孙。 孙有母未去，
出入无完裙。 老妪力虽衰， 请从吏夜归。 急应河阳役， 犹得备晨炊。 夜久语声绝， 如闻泣幽咽。 天明登前途， 独与老翁别。
译文：
傍晚投宿石壕村，有差役在晚上来抓人。老头越过墙逃跑，老妇出门去察看。
差役吼叫多么凶狠，老妇人啼哭多么痛苦！我听到老妇人走上前去对差役说话：三个儿子应征防守邺城。
一个儿子捎信回来，两个儿子最近作战死亡。活着的人暂且活一天算一天，死去的人永远完结了！
家里再没有别的男丁，只有还在吃奶的孙子。因为有孙子在，他的母亲还没有离去，出出进进没有完整的衣服。
老妇我力气虽然衰弱，请让我跟随你在今晚回兵营去，赶快应征到河南去服役，还能够为军队准备明天的早饭。
夜深了，说话的声音没有了，好像听到了有人隐隐约约地哭。天亮了，我登程赶路，只能同那个老头告别。
三别：

1.新婚别

兔丝附蓬麻， 引蔓故（一作固）不长。 嫁女与征夫， 不如弃路旁。 结发为君妻， 席不暖君床。 暮婚晨告别， 无乃太匆忙。 君行虽不远， 守边赴河阳。 妾身未分明， 何以拜姑嫜？ 父母养我时， 日夜令我藏。 生女有所归， 鸡狗亦得将。 君今往死地， 沈痛迫中肠。 誓欲随君去， 形势反苍黄。 勿为新婚念， 努力事戎行。 妇人在军中， 兵气恐不扬。 自嗟贫家女， 久致（一作致此）罗襦裳。 罗襦不复施， 对君洗红妆。 仰视百鸟飞， 大小必双翔。 人事多错迕， 与君永相望。

注释： 1.兔丝：即兔丝子，一种蔓生的草，依附在其他植物枝干上生长。蓬和麻的枝干都很短，所以兔丝子附在上面的引蔓自然长不了。比喻女子嫁给征夫，相处难久。
2.无乃：岂不是。
3.河阳：今河南孟县，当时唐军与叛军在此对峙。
4.身：身份，指在新家中的名份地位。唐代习俗，嫁后三日，始上坟告庙，才算成婚。今仅宿一夜，婚礼尚未完成，故身份不明。姑嫜：婆婆、公公。
5.藏：躲藏，不随便见外人。
6.归：古代女子出嫁称"归"。将：带领，相随。这两句即俗语所说的"嫁鸡随鸡，嫁狗随狗"。
7.迫：煎熬、压抑。中肠：内心。
8.苍黄：犹仓皇。意思是多所不便，更麻烦。
9.事戎行：从军打仗。
10.久致：许久才制成。襦：短袄，裳：下衣。
11.不复施：不再穿。洗红妆：洗去脂粉，不再打扮。
12.错迕：差错，不如意。永相望：永远盼望重聚。表示对丈夫的爱情始终不渝。

2.垂老别

四郊未宁静， 垂老不得安。 子孙阵亡尽， 焉用身独完？ 投杖出门去， 同行为辛酸。 幸有牙齿存， 所悲骨髓乾。 男儿既介胄， 长揖别上官。 老妻卧路啼， 岁暮衣裳单。 孰知是死别？ 且复伤其寒。 此去必不归，还闻劝加餐。 土门壁甚坚， 杏园度亦难。 势异邺城下， 纵死时犹宽。 人生有离合， 岂择衰盛端。 忆昔少壮日， 迟回竟长叹。 万国尽征戍， 烽火被冈峦。 积尸草木腥， 流血川原丹。 何乡为乐土？ 安敢尚盘桓？ 弃绝蓬室居， 塌然摧肺肝。

一开头，诗人就把老翁放在“四郊未宁静”的时代的动乱气氛中，让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，语势低落，给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说：子 孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头，又何必一定要苟活下来！话中饱蕴着老翁深重的悲思。现在，战火逼近，官府要我上前线，那么，走就走吧！于是老翁把 拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去”，笔锋一振，暗示出主人公是一个深明大义的老人，他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰 了，同行的战士看到这番情景，不能不为之感叹欷歔.“同行为辛酸”，就势跌落，从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运。“幸有牙齿存，所悲骨髓 干。”牙齿完好无缺，说明还可以应付前线的艰苦生活，表现出老翁的倔强；骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里，语气又是一扬一跌，曲折地展示了老翁 内心复杂的矛盾和变化。“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既已披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发吧。语气显得昂扬起来。
接下去，就出现了全诗最扣人心弦的描写：临离家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，好省去无限的伤心。谁知走了没有几步，迎面却传来了老妻的 悲啼声。啊！唯一的亲人已哭倒在大路旁，褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现，使老翁的心不由幌伦咏羲跗鹄础＝幼啪驼箍�死戏蚱藜淝恳直�础⒒?相爱怜的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别，还得上前去搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣；老妻这时已哭得泪流满面，她也明知老伴这一去，十成是 回不来了，但还在那里哑声叮咛：到了前方，你总要自己保重，努力加餐呀！这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难 分的情状，刻画得入木三分。正如吴齐贤《杜诗论文》所说：“此行已成死别，复何顾哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也；乃老妻亦知 我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因为诗人把“伤其寒”、“劝加餐”这类生活中极其寻常的同情劝慰语，分别放在 “是死别”、“必不归”的极不寻常的特定背景下来表现。再加上无可奈何的“且复”，迥出人意的“还闻”，层层跌出，曲折状写，便收到了惊心动魄的艺术效 果。
“土门”以下六句，用宽解语重又振起。老翁毕竟是坚强的，他很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想，进一步劝慰老妻，也似 乎在安慰自己：这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已有所不同，此去纵然一死， 也还早得很哩！人生在世，总不免有个聚散离合，哪管你是年轻还是年老！这些故作通达的宽慰话语，虽然带有强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的矛盾，但 也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的悲痛。“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻时候度过的那些太平日子，不免徘徊感叹了 一阵。情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜，预为铺垫。
“万国”以下六句，老翁把话头进一步引向现实，发出悲愤而又慷慨的呼声：睁开眼看看吧！如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈；草木丛中散发着积尸的 恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土？我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇旁徨？这一小节有两层意思。一是逼真而广阔地展开了时代生活的 画面，这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻：人间的灾难并不只是降临在我们两人头上，言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人，我们不能再徘 徊了，与其束手待毙，还不如扑上前去拚一场！
“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻决别离去的时候，老翁突然觉得五内有如崩裂似的苦痛。这不是寻常的离别，而是要离开生于斯、长于斯、 老于斯的家乡呵！长期患难与共、冷暖相关的亲人，转瞬间就要见不到了，此情此景，将何以堪！感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛。
3.无家别

寂寞天宝后， 园庐但蒿藜。 我里百馀家， 世乱各东西。 存者无消息， 死者为尘泥。 贱子因阵败， 归来寻旧蹊。 久行见空巷， 日瘦气惨凄。 但对狐与狸， 竖毛怒我啼。 四邻何所有？ 一二老寡妻。 宿鸟恋本枝， 安辞且穷栖。方春独荷锄， 日暮还灌畦。 县吏知我至， 召令习鼓鼙。 虽从本州役， 内顾无所携。 近行只一身， 远去终转迷。 家乡既荡尽， 远近理亦齐。 永痛长病母， 五年委沟溪。 生我不得力， 终身两酸嘶。 人生无家别， 何以为蒸黎？

赏析：
从开头至“一二老寡妻”共十四句，总写乱后回乡所见，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”两句插在中间，将这一大段隔成两个小段。前一小段，以追叙发端， 写那个自称“贱子”的军人回乡之后，看见自己的家乡面目全非，一片荒凉，于是抚今忆昔，概括地诉说了家乡的今昔变化。“寂寞天宝后，园庐但蒿藜”，这两句 正面写今，但背后已藏着昔。“天宝后”如此，那么天宝前怎样呢？于是自然地引出下两句。那时候“我里百余家”，应是园庐相望，鸡犬相闻，当然并不寂寞： “天宝后”则遭逢世乱，居人各自东西，园庐荒废，蒿藜（野草）丛生，自然就寂寞了。一起头就用“寂寞”二字，渲染满目萧条的景象，表现出主人公触目伤怀的 悲凉心情，为全诗定了基调。“世乱”二字与“天宝后”呼应，写出了今昔变化的原因，也点明了“无家”可“别”的根源。“存者无消息，死者为尘泥”两句，紧 承“世乱各东西”而来，如闻“我”的叹息之声，强烈地表现了主人公的悲伤情绪。
前一小段概括全貌，后一小段则描写细节，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”承前启后，作为过渡。“寻”字刻画入微，“旧”字含意深广。家乡的“旧蹊”走 过千百趟，闭着眼都不会迷路，如今却要“寻”，见得已非旧时面貌，早被蒿藜淹没了。“旧”字追昔，应“我里百余家”：“寻”字抚今，应“园庐但蒿藜”。 “久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有，一二老寡妻”，写“贱子”由接近村庄到进入村巷，访问四邻。“久行”承“寻旧蹊”来，传 “寻”字之神。距离不远而需久行，见得旧蹊极难辨认，寻来寻去，绕了许多弯路。“空巷”言其无人，应“世乱各东西”。“日瘦气惨凄”一句，用拟人化手法融 景入情，烘托出主人公“见空巷”时的凄惨心境。“但对狐与狸”的“但”字，与前面的“空”字照应。当年“百余家”聚居，村巷中人来人往，笑语喧阗；如今却 只与狐狸相对。而那些“狐与狸”竟反客为主，一见“我”就脊毛直竖，冲着我怒叫，好象责怪“我”不该闯入它们的家园。遍访四邻，发现只有“一二老寡妻”还 活着！见到她们，自然有许多话要问要说，但杜甫却把这些全省略了，给读者留下了驰骋想象的空间。而当读到后面的“永痛长病母，五年委沟溪”时，就不难想见 与“老寡妻”问答的内容和彼此激动的表情。
“宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。”——这在结构上自成一段，写主人公回乡后的生活。前两句，以宿鸟为喻，表现了留恋乡土的感情。后两句，写主人公怀着悲哀的感情又开始了披星戴月的辛勤劳动，希望能在家乡活下去，不管多么贫困和狐独！
最后一段，写无家而又别离。“县吏知我至，召令习鼓鞞”，波澜忽起。以下六句，层层转折。“虽从本州役，内顾无所携”，这是第一层转折；上句自幸，下 句自伤。这次虽然在本州服役，但内顾一无所有，既无人为“我”送行，又无东西可携带，怎能不令“我”伤心！“近行止一身，远去终转迷”，这是第二层转折。 “近行”孑然一身，已令人伤感；但既然当兵，将来终归要远去前线的，真是前途迷茫，未知葬身何处！“家乡既荡尽，远近理亦齐”，这是第三层转折。回头一 想，家乡已经荡然一空，“近行”、“远去”，又有什么差别！六句诗抑扬顿挫，层层深入，细致入微地描写了主人公听到召令之后的心理变化。如刘辰翁所说： “写至此，可以泣鬼神矣！”（见杨伦《杜诗镜铨》引）沈德潜在讲到杜甫“独开生面”的表现手法时指出：“……又有透过一层法。如《无家别》篇中云：”县吏 知我至，召令习鼓鞞.‘无家客而遣之从征，极不堪事也；然明说不堪，其味便浅。此云’家乡既荡尽，远近理亦齐‘，转作旷达，弥见沉痛矣。“
“永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。”尽管强作达观，自宽自解，而最悲痛的事终于涌上心头：前次应征之前就已长期卧病的老娘在“我” 五年从军期间死去了！死后又得不到“我”的埋葬，以致委骨沟溪！这使“我”一辈子都难过。这几句，极写母亡之痛、家破之惨。于是紧扣题目，以反诘语作结： “人生无家别，何以为蒸黎！”——已经没有家，还要抓走，叫人怎样做老百姓呢？
诗题“无家别”，第一大段写乱后回乡所见，以主人公行近村庄、进入村巷划分层次，由远及近，有条不紊。远景只概括全貌，近景则描写细节。第三大段写主 人公心理活动，又分几层转折，愈转愈深，刻画入微。层次清晰，结构谨严。诗人还善用简炼、形象的语言，写富有特征性的事物。诗中“园庐但蒿藜”、“但对狐 与狸”，概括性更强。“蒿藜”、“狐狸”，在这里是富有特征性的事物。谁能容忍在自己的房院田园中长满蒿藜？在人烟稠密的村庄里，狐狸又怎敢横行无忌？ “园庐但蒿藜”、“但对狐与狸”，仅仅十个字，就把人烟灭绝、田庐荒废的惨象活画了出来。其他如“四邻何所有？一二老寡妻”，也是富有特征性的。正因为是 “老寡妻”，所以还能在那里苟延残喘。稍能派上用场的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。诗中的主人公不是刚一回村，就又被抓走了吗？诗用第一人称， 让主人公直接出面，对读者诉说他的所见、所遇、所感，因而不仅通过人物的主观抒情表现了人物的心理状态，而且通过环境描写也反映了人物的思想感情。几年前 被官府抓去当兵的“我”死里逃生，好容易回到故乡，满以为可以和骨肉邻里相聚了；然而事与愿违，看见的是一片“蒿藜”，走进的是一条“空巷”，遇到的是竖 毛怒叫的狐狸，……真是满目凄凉，百感交集！于是连日头看上去也消瘦了。“日”无所谓肥瘦，由于自己心情悲凉，因而看见日光黯淡，景象凄惨

石壕吏
年代：【唐】 作者：【杜甫】 体裁：【乐府】
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。
室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

注释

【注释】：
[1]一作“孙母未便出，见吏无完裙。”

唐肃宗乾元二年（759）春，郭子仪等九节度使六十万大军包围安庆绪于邺城，由于指挥不统一，被史思明援兵打得全军溃败。唐王朝为补充兵力，便在洛阳以西至潼关一带，强行抓人当兵，人民苦不堪言。这时，杜甫正由洛阳经过潼关，赶回华州任所。途中就其所见所闻，写成了《三吏》、《三别》。《石壕吏》是《三吏》中的一篇。全诗的主题是通过对“有吏夜捉人”的形象描绘，揭露官吏的横暴，反映人民的苦难。
前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，单刀直入，直叙其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，不宜轻易放过。在封建社会里，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，旅客们都“未晚先投宿”，更何况在兵祸连接的时代！而杜甫，却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。可以设想，他或者是压根儿不敢走大路；或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚；或者……总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象，为悲剧的演出提供了典型环境。浦起龙指出这首诗“起有猛虎攫人之势”（《读杜心解》），这不仅是就“有吏夜捉人”说的，而且是就头一句的环境烘托说的。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说“征兵”、“点兵”、“招兵”而说“捉人”，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。再加上一个“夜”字，含意更丰富。第一、表明官府“捉人”之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法“捉”到；第二、表明县吏“捉人”的手段狠毒，于人民已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是“暮”投石壕村的，从“暮”到“夜”，已过了几个小时，这时当然已经睡下了；所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。“老翁逾墙走，老妇出门看”两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来“捉人”，老翁立刻“逾墙”逃走，由老妇开门周旋。
从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”这十六句，可看作第二段。“史呼一何怒！妇啼一何苦！”两句，极其概括、极其形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈的对照；两个状语“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。“妇啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出来的。下面，诗人不再写“吏呼”，全力写“妇啼”，而“吏呼”自见。“听妇前致词”上启下。那“听”是诗人在“听”，那“致词”是老妇“苦啼”着回答县吏的“怒呼”。写“致词”内容的十三句诗，多次换韵，明显地表现出多次转折，暗示了县吏的多次“怒呼”、逼问。读这十三句诗的时候，千万别以为这是“老妇”一口气说下去的，而县吏则在那里洗耳恭听。实际上，“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从“三男邺城戍”到“死者长已矣”，是第一次转折。可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用“有吏夜捉人”一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到“老妇出门看”，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了？快交出来！”老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了！……”泣诉的时候，也许县吏不相信，还拿出信来交县吏看。总之，“存者且偷生，死者长已矣！”处境是够使人同情的，她很希望以此博得县吏的同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别人了？快交出来！”她只得针对这一点诉苦：“室中更无人，惟有乳下孙。”这两句，也许不是一口气说下去的，因为“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妇先说了一句：“家里再没人了！”而在这当儿，被儿媳妇抱在怀里躲到什么地方的小孙儿，受了怒吼声的惊吓，哭了起来，掩口也不顶用。于是县吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒谎！不是有个孩子哭吗？”老妇不得已，这才说：“只有个孙子啊！还吃奶呢，小得很！”“吃谁的奶？总有个母亲吧！还不把她交出来！”老妇担心的事情终于发生了！她只得硬着头皮解释：“孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要奶孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是行行好吧！”（“有孙母未去，出入无完裙”两句，有的本子作“孙母未便出，见吏无完裙”，可见县吏是要她出来的。）但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”老妇的“致词”，到此结束，表明县吏勉强同意，不再“怒吼”了。
最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”表明老妇已被抓走，儿媳妇低声哭泣。“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。“如闻”二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。“天明登前途，独与老翁别”两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。试想昨日傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。老翁是何心情？诗人作何感想？给读者留下了想象的余地。
仇兆鳌在《杜少陵集详注》里说：“古者有兄弟始遣一人从军。今驱尽壮丁，及于老弱。诗云：三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孙、姑媳惨酷至此，民不聊生极矣！当时唐祚，亦岌岌乎危哉！”就是说，“民为邦本”，把人民整成这个样子，统治者的宝座也就岌岌可危了。诗人杜甫面对这一切，没有美化现实，却如实地揭露了政治黑暗，发出了“有吏夜捉人”的呼喊，这是值得高度评价的。
在艺术表现上，这首诗最突出的一点则是精炼。陆时雍称赞道：“其事何长！其言何简！”就是指这一点说的。全篇句句叙事，无抒情语，亦无议论语；但实际上，作者却巧妙地通过叙事抒了情，发了议论，爱憎十分强烈，倾向性十分鲜明。寓褒贬于叙事，既节省了很多笔墨，又毫无概念化的感觉。诗还运用了藏问于答的表现手法。“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”概括了矛盾双方之后，便集中写“妇”，不复写“吏”，而“吏”的蛮悍、横暴，却于老妇“致词”的转折和事件的结局中暗示出来。诗人又十分善于剪裁，叙事中藏有不尽之意。一开头，只用一句写投宿，立刻转入“有吏夜捉人”的主题。又如只写了“老翁逾墙走”，未写他何时归来；只写了“如闻泣幽咽”，未写泣者是谁；只写老妇“请从吏夜归”，未写她是否被带走；却用照应开头、结束全篇既叙事又抒情的“独与老翁别”一句告诉读者：老翁已经归家，老妇已被捉走；那么，那位吞声饮泣、不敢放声痛哭的，自然是给孩子喂奶的年轻寡妇了。正由于诗人笔墨简洁、洗炼，全诗一百二十个字，在惊人的广度与深度上反映了生活中的矛盾与冲突，这是十分难能可贵的。

---

抚松县13385926977： 三吏三别的名词解释 - ？
巢图多动：[答案] 杜甫一生深察人民的疾苦,其作品也多反映人民的悲惨生活.其《三吏》、《三别》就是其中的名篇. 《三吏》指的是:《石壕吏》、《新安吏》、《潼关吏》; 《三别》指的是:《新婚别》、《垂老别》、《无家别》.

抚松县13385926977： 杜甫的三吏三别分别是那些? - ？
巢图多动： 新安吏、石壕吏、潼关吏(三吏) 新婚别、无家别、垂老别(三别)

抚松县13385926977： 杜甫的“三吏”指哪三个?？
巢图多动： 三吏 《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》

抚松县13385926977： 简单问题杜甫的＂三吏＂指什么? ？
巢图多动： 《三吏》指的是:《石壕吏》、《新安吏》、《潼关吏》; 杜甫还有《三别》指的是:《新婚别》、《垂老别》、《无家别》.

抚松县13385926977： 杜甫的三吏三别是什么,要准确的答案啊!!! - ？
巢图多动： 《三吏》指的是:《石壕吏》、《新安吏》、《潼关吏》. 《三别》指的是:《新婚别》、《垂老别》、《无家别》.

抚松县13385926977： 能否告诉我杜甫的三史三吏都是什么? - ？
巢图多动： 唐肃宗乾元二年春,郭子仪、李光弼、王思礼等九节度使各率所部围安庆绪于邺城,由于指挥不统一,为安庆绪所败,六十万大军溃于邺城之下.郭子仪退守洛阳.朝廷紧急征兵拉夫.这时杜甫正从洛阳回华州司功参军任所,因途中亲见而作组...

抚松县13385926977： 三吏是指杜甫写的什么 - ？
巢图多动： 杜甫三吏 新安吏 客行新安道,喧呼闻点兵.借问新安吏,县小更无丁. 府帖昨夜下,次选中男行.中男绝短小,何以守王城. 肥男有母送,瘦男独伶俜.白水暮东流,青山犹哭声. 莫自使眼...

抚松县13385926977： 杜甫的的代表作品为＂三吏＂,＂三别＂,分别指什嬷 ？
巢图多动： 杜甫一生深察人民的疾苦,其作品也多反映人民的悲惨生活.其《三吏》、《三别》就是其中的名篇. 《三吏》指的是:《石壕吏》、《新安吏》、《潼关吏》;《三别》指的是:《新婚别》、《垂老别》、《无家别》.

抚松县13385926977： 知道什么是“三别”、“三吏”...？
巢图多动： 杜甫的三吏三别分别是: 三吏:《石壕吏 《新安吏》 《潼关吏》 三别:《新婚别》 《无家别》 《垂老别》新安吏客行新安道,喧呼闻点兵. 借问新安吏:“县小更无丁?” “府帖昨夜下,次选中男行.” “中男绝短小,何以守王城?” ...

抚松县13385926977： 杜甫的见三吏,别三恨,什麽意思？
巢图多动： 三吏三别,是杜甫的代表作. “三吏”《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》 “三别”《新婚别》《垂老别》《无家别》