杨东明《四年一梦军旅情》

~

二十二岁生日前夕，我在广州军区三十三野战医院的病房里写过一首叙事长诗——《妈妈讲的故事》。

母亲十四岁时，被抓进了国民党的监狱。她的姐姐是师范学校里的 *** 地下党员，母亲与她的姐姐一起被逮捕。她姐姐被杀害，她太小，查证并非 *** 党员，被放了出来。母亲说，我那时就想了，我一定要当 *** 员。

我要当兵了。母亲抚着我的脑袋，好久才说出一句话：“儿子，打起仗来，别当孬种……”

于是，我怀揣着“将军梦”，远赴广东。

那支野战军是从白山黑水一直打到海南岛的雄师。新兵训练结束，我被分到特务连，旋即又转到机械连。我配发了一套淡青色的工作服，上面有铁锈红的血迹。那是抗美援越的工程部队留下的战争痕迹。连长、指导员和连队的骨干来自老部队的坦克兵，而我们这个新组建的机械连的任务是驾驶和维修履带式拖拉机。

全师奉命围湖造田，大型履带式拖拉机要推土、挖沟、犁田、耙田……比坦克的任务还要繁重哩。拖拉机每天回来必须维护，清除底盘积挂的淤泥杂草需要钻入履带下面才能完成。这活儿极脏极累。别人尚在犹豫的时候，我已匍匐爬入。

“双抢”犁田，正值广东最炎热的时候，酷日当顶，大马力发动机水箱开锅。四处是一望无际、蒸热如沸的湖田。手指粗的蚂蟥放到引擎盖上，须臾便烤为肉干。坐在大型履带式拖拉机的驾驶室里，军装是穿不住的，上身 *** 脱下身。奇潮奇热的环境中，连队流行“烂裆病”，长军裤里穿不住裤衩。长军裤一脱，就赤条条上阵了。

“一不怕苦，二不怕死”，我践行着那个年代军人的誓言，半年之后，我成了全团新兵中第一批新党员。班长喜欢我跟着他干苦活累活，也把动笔杆子的事儿交给了我：写一份全班学毛著活动总结。

就像钻履带清理淤泥杂草一样卖力，我使出浑身解数，替班长写出了那份总结。总结交上去不久，我就被破格提拔到连部当了文书——后来听说，是来自湖南长沙市的连队指导员看了总结，对我赞赏有加。

正当我雄心勃勃向我的“将军梦”挺进的时候，疾病却向我悄悄袭来。接连数日，右下腹剧烈疼痛，同时喷射状呕吐。我当然是“英雄不下火线”的，服下止痛片，仍旧坚持。南国骄阳之下，我冷汗淋漓，剧痛难忍，晕倒在连队的菜地里。醒来时，指导员握着我的手说，营卫生所医生判断你是急性阑尾炎，救护车很快就到！

我被救护车送到师医院的时候，已是夜晚。上手术台之后，我听到主刀医生说了句，“不太像……”

我坚决要求，割掉吧，一了百了！

拆线后，我刚能扶墙走路，立刻申请出院回连队去了。

不出月余，疼痛又至。而且向下延伸，到了小腹底部。小便忽然发红，我忐忑不安地赶往团卫生队。军医验尿，正常。我讲述了不久前在师医院治疗的情况。那军医盯着我笑，还想去师医院住啊？回连队，观察观察吧。

数天后，尿又红了。再去团卫生队。那军医验尿，仍旧正常。于是那军医板起了脸，回连队吧回连队吧，“双抢”正忙，别老想着住师医院。

第二天，尿液居然通红。我再去团卫生队。那军医不客气地说，你总说红，怎么一检查就正常哦？当场取尿，试管里像是装了红葡萄酒。仪器检测，四个加号。诊断，血尿。

我再次住进了师医院。那时候没有B超，做了X光拍片，多发性尿路结石，尿液检出草酸钙。

高温，大量出汗，以后注意多喝水……医生叮嘱，输尿管阻塞产生绞痛，也会引起剧烈呕吐甚至晕厥哦。

我猜测着结石生成的原因：石头可能是在高温烘烤的驾驶室里就开始在我的身体里沉聚了。

住院第三天，尿不红了，但是难以排出。

排不出小便，憋得要排大便。蹲坑，使劲儿，只觉豁然通畅，犹如打通了堰塞湖。直觉告诉我，石头出来了！

我好了！我要求出院回连队。医生摇摇脑袋，石头在哪儿？你看到了吗？多发性结石，这是慢性病，你就安心住院吧。医生真好，女兵们真好，整天带着我上山采草药。车前草，金钱草……采回来用小药罐熬煮。我自己仿佛也被煎熬着，我什么时候能够回连队？慢性病，难道我就这样变成病号了！

师医院坐落在幽静的山谷里，背依着的连绵大山据说是当年东江纵队活动的基地。我独自攀爬山峰，成功登顶后写下诗句，以抒发不甘堕落的雄心：

哪有穿不破的迷雾

哪有不可攀越的高山

只要有一颗鹰一样的心

就能猎获胜利的桂冠

上天垂怜，草药有效，一个疗程后拍片复查，多发性结石居然全都消失了。回到连队不久，我被抽调到师宣传队。我给师宣传队写节目，歌词、诗朗诵、小话剧、数来宝、相声……我在乐队也凑着数，吹笛子。

广州军区举办文艺汇演，师宣传科组队参加观摩。我被分派到汇演大会评论组。招待所好大的一间屋，集中住着评论组好多的人。

第一晚演出完毕，评论组要连夜赶交稿子。来自各部队的人都在兴致勃勃地聊着观后感，我也凑堆儿聊。他们都是四个口袋的干部，只有我是两个口袋的兵。我正聊得起劲儿，忽然被人打断：“哎，我是中山大学毕业的，你哪个大学毕业呀？”

我告诉“中山大学”，我只是初中生，下乡知青。

“中山大学”听了，“嘿嘿”一笑：“你就别吹了，今晚交稿子，你还不赶快写。”

我闭上嘴，回到小桌前拿起了笔。我的耳朵里，传来了那群人的议论声。“他哪个部队的？”“一四二师。”“没听说过一四二师啊？”“四十二军代管的，新组建的那个师。”“哈哈，这个一四二师怎么派来了一个大头兵……”

我很快上床睡觉了。

“中山大学”走过来：“哎，你怎么睡觉了？稿子写了吗？”

“写完了。”

“写完了！我看看——”

“中山大学”看完我的稿子，再也不说话，也趴到桌子上写起来。

第二天，汇演大会评论组负责人召集大家开会。那负责人说，这次交上来的评论稿件，大多数都不合乎要求，只有一四二师的这篇评论写得好。评论，就应该这样写，简报组采用了。

多少年过去了，这一幕却清晰如昨。我写的评论题目是“别出心裁，独具一格——评××××”。

我评的是个山东快书之类的曲艺节目。小曲艺，好把握。小评论，切入点要新，千字文即可，用不着端起大学生写毕业论文的架势。

那一幕对我 *** 太深，但我没给我的一四二师丢脸。

一四二师宣传队排演京剧《沙家浜》，我在乐队吹笛子。我慢性咳嗽，气喘，吹笛子也就成了一项艰巨而困难的任务。忽一日，长咳后痰中见血。《沙家浜》中的“沙奶奶”关切地说，你要透视透视，检查检查呀。

我说，我透视过，没问题。

乐队中拉二胡的战友哮喘，我也咳得接近哮喘，终于住进了师医院。各种口服药各种注射药都用过了，无效，呼吸声中已经听得到哮鸣音。师医院决定用“新医疗法”，在穴位处动手术埋钢圈。手术之前，老院长忽然说，透视一下吧。我说，不用了，透视多次了。老院长坚持，那也再透视一次。

结果出来了，左中下肺第四、五前肋间有边缘不清晰的絮状阴影，肺结核。老院长说，不是一天了，最初病灶应该在肋骨后面，所以拍不到。我被转送到了三十三野战医院。三个月的链霉素肌注，我被打得口唇发麻，耳朵嗡嗡作响。这毒性反应可能会造成永久性耳聋，但也只能坚持了。

在三十三野战医院治疗肺结核期间，我还在给我的一四二师宣传队写节目：诗表演《苗族战士童乐家》，组歌歌词《教导队办得好》……

我知道，我要离开部队了。我心情黯然地给自己写了一首诗《阴影》——那是肺部的阴影，也是心灵上的阴影：

也曾像白玉一样贞洁

也曾像水晶一样纯净

纯净的心灵上没有一缕愁云

只有欢乐和幸福交相辉映

……

哦，这难以医治的创伤

这磨心砺胆的苦痛

就像一团驱不散的乌云

在心上投下了暗淡的阴影

……

离开部队不久，我开始给各种文学期刊投稿。中国诗歌界最高规格的刊物《诗刊》、中国文学界最权威的刊物《人民文学》《收获》都相继发表了我的作品。

四年一梦军旅情，难忘陆军一四二师，我就是在那里磨快了我的镰刀，终于有能力收割了。

---

吉县18339899342： 婚礼上朗诵的散文 - ？
成王唐善龙：你好!看到朋友这则请询,让我想到一个故事,一个真实很感人的故事.也是一篇文章里面的不知算不算散文,我曾把这个故事也就是这篇文章自己重新组织语言写了出来相对没那么长.我就想到,也许它可作为婚礼上奉献.虽然它...

吉县18339899342： 读书为了什么啊??？
成王唐善龙： 今日星期天.看到书橱和枕边、案头、沙发的扶手都有散乱的报纸、杂志和书本,就随手整理,让其各自回归到原本所在的位置.边收拢边阅读,收获自然又是一餐饕餮盛宴,心中充盈着收获的快感.其中,一份2005年2月21日《大河报》上杨...

吉县18339899342： 为什么一个人必须要读书呢???？
成王唐善龙： 生活所迫,要生活就得工作,要工作就得有知识,要知识就得读书 每个人都要生活,这只不过是大众的一条生活之路,为什么说一界武夫,怎么不说文,多学一点都有好处的, 人不就是这个样子,短暂的人生,光着来光着走,哎~ 那你为什么...

吉县18339899342： 花城的花城文学奖 - ？
成王唐善龙： 早期,《花城》曾举办过四届文学奖,也成功举办过的几次笔会,在全国文学界引起极大反响. 1984年评出来的是从创刊以来至1983年的作品,1985年和1986年评的是上年刊登的作品,1988年还评了一次,后来就因各种外在因素制约而停办...

吉县18339899342： 华盛顿邮报(关于华盛顿邮报的基本详情介绍) ？
成王唐善龙： 1、《华盛顿邮报》(The Washington Post)是美国华盛顿最大、最老的报纸.2、... 8、2022年5月9日,凭借对2021年1月6日美国国会暴乱事件的出彩报道,《华盛顿邮...

吉县18339899342： 爱的曝光(关于爱的曝光的基本详情介绍) ？
成王唐善龙： 1、《爱的曝光》是由日本Omega Project制作,幻影电影发行的237分钟爱情影片.2、该片由园子温编剧导演,西岛隆弘、满岛光、渡部笃郎、渡边真起子、安藤樱等主演.3、于2009年1月31日在日本上映.4、该片改编自真人真事,围绕感情跌宕起伏的女子高中生阳子展开故事.

吉县18339899342： 完美世界石毅(关于完美世界石毅的基本详情介绍) ？
成王唐善龙： 1、石毅,辰东所著东方玄幻小说《完美世界》中的重要角色之一,石昊的堂兄,天生重瞳,性格沉稳狠毒.2、九天十地的人族,技能有麒麟步、混沌天地、补天术、重瞳之力等.3、在石昊大战三大准仙帝精血几近枯竭时,阻止为续石昊精血献祭的秦昊却献祭自己,还了石昊的因果而逝去.4、许多人见到这一幕都黯然,一代重瞳者,在仙王中有无匹之资,如今却兵解了.

吉县18339899342： 中国古代神话故事(关于中国古代神话故事的基本详情介绍) ？
成王唐善龙： 1、《中国古代神话故事》是2011年1月1日天津教育出版社出版的图书,作者是钱理群.2、本书是一本课外读物,根据内容提出探索性问题,“读”与“思”相结合,以激发学生的思考力.

吉县18339899342： 最后一颗子弹留给我小说内容简介 - ？
成王唐善龙： 被海外读者誉为“中国第一部真正具有国际意义的军旅小说”.整个故事围绕着爱情、战友兄弟情、父子情展开,是一部真实地记录了中国陆军特种兵成长的心路历程. ……这部作品给人震撼力最强的,只有一个概念——中国陆军!中国陆军...