人类最悲壮航天：升空前他就知道有去无回，后来怎样？

~

漆黑而神秘的太空，承载了人们对于未知的恐惧，更承载着人们无穷的探索欲望。为了能一探究竟，许多人付出了万般努力，甚至鞠躬尽瘁，死而后已。伟人在此诞生，却有更多人鲜为人知。

著名宇航员尤里·加加林，是第一个进入太空的地球人。而他的好友，弗拉迪米尔·科马洛夫，却是第一名因载人航天遇难的宇航员。他悲壮地为人类的航空航天伟业献出了宝贵的生命，即便早已知道自己这一去，可能就回不来了……

自此，浩瀚的宇宙中又多了一颗星星，默默地看着地球运转，长亮不熄。

宇航生涯雏形初具

1959年10月，苏联首位宇航员的选拔工作在全国展开。3400多名35岁以下的空军飞行员接受层层选拔，最终只余20名精英入选者，而弗拉迪米尔·科马洛夫幸运地成为了这其中的一员。他们在1960年3月被送往莫斯科，并开始在苏联宇航员训练中心接受培训。

高强度的训练和选拔，让这群年少有为的青年压力倍增。而朋友之前的亲密谈话，无疑是一种很好的压力宣泄方式。在这期间，弗拉迪米尔·科马洛夫与尤里·加加林成为了朋友，并在长期的相处中，生发了深厚的友谊。

努力的训练没有白费，弗拉迪米尔·科马洛夫的优秀表现，让他曾作为帕维尔·波波维奇的替补队员参与了东方4号任务。除此之外，他在1964年10月12号的上升1号任务中第一次进入太空，并绕地球运行17圈，圆满完成了首次“太空之旅”。

这些任务的完成，为他以后的再次航天奠定了基础，也为他赢得了“第一个多次进入太空的苏联宇航员”的称号。

明晃晃的祸根

19世纪60年代，美苏两国在太空领域竞争很激烈，为了保持在太空的领先地位，苏联秘密为登月计划做着准备——在1967年发射“联盟1号”和“联盟2号”两艘宇宙飞船，实现人类第一次飞船太空对接。

他们打算用“联盟1号”先把宇航员发射升空，第二天再借助“联盟2号”把另外两名宇航员送入太空。两艘飞船在空中汇合、对接，然后第一名宇航员爬到第二艘飞船中返回地球。

科马洛夫被选中指挥“联盟1号”，而加加林作为他的替补。

但是，由于准备时间紧迫，“联盟1号”的预试飞行出现了重大问题：技术人员在飞船上发现了203个结构故障！然而，这次飞行肩负“给十月革命胜利50周年献礼”的政治使命……种种原因使得这项任务按计划进行。

这实在是“明知山有虎，偏向虎山行”啊！距离发射还有不到一个月的时候，科马洛夫与被降职的克格勃特工温亚明·鲁萨耶夫见面，告诉他：“这次飞行任务我无法回来了。”

友谊地久天长

当时科马洛夫已婚并且育有两个子女。在已知自己必死的情况下，为什么要主动送死呢？为什么不选择退出呢？

这个问题，鲁萨耶夫也问过科马洛夫，而他的回答，令人动容：“如果我不执行这次飞行任务，他们就会让替补飞行员去。而加加林是我的替补。我们说好要好好照顾他的。”

科马洛夫和加加林的友谊，早就上升为了亲情，他们平时关系亲如兄弟，假日里两家人更是经常聚在一起。而他俩喜欢相约去打猎。

这样的友情，让人忍不住心神一颤：为了对方甘愿付出生命，这是怎么的爱与大义啊！他不仅是牺牲掉自己的宝贵生命，同样的，他牺牲了自己在一个家庭中的角色啊！从此，他的妻子没了丈夫，他的孩子没了父亲，他的父母则少了一个孩子……

他当时，应该也是在极度痛苦的纠结中做出了决定，因为他说完那些话，就难忍情绪，掩面痛哭……

壮烈陨落

1967年4月23日，“联盟1号”发射，成功升空。

任务看似旗开得胜，但之前的隐患必然爆发。进入太空后，飞船右侧太阳能电池板异常、电力不足、导航失效。故障的频发使得飞船与地面控制室失去联络，原定于第二天的飞船发射任务也被取消。科马洛夫安全重返地球的愿望注定无法实现，他意识到，自己应该是要被国家放弃了……

然而作为一名优秀的宇航员，科马洛夫在面对这样的危机时，仍旧展现出了强大的心理素质。他通过强制性手动操作，成功使飞船返航，以紧急弹道轨道冲破地球大气层。

要知道，这是极具危险性的，然而奇迹般的，他成功了！

最终的成功就在眼前！上天却开了一个巨大的玩笑：用于飞船逃脱的主降落伞和备用降落伞缠绕在一起，在这箭在弦上不得不发的时刻，该是如何的焦灼！眼看着地面慢慢靠近，在生命的最后几十秒，科马洛夫的脑中究竟闪过了怎样的念头？是后悔？是悲怆？还是决然？种种，我们已不得而知……

飞船如同一颗陨石，从空中极速坠落，轰然撞到地面上，巨大的爆炸声传来，飞船已经变成了一个燃烧的火球……

当时所保留的唯一资料，就是在美国设在土耳其的监听所监听到飞船坠落前的声音：科马洛夫和苏联前总理阿列克谢·柯西金的对话，柯西金告诉他“你是个英雄”；柯西金痛哭的声音；以及，科马洛夫赴死前绝望的咆哮。

最为悲惨的却也注定的是，科马洛夫几乎尸骨无存——在后来的废墟搜寻中，人们只找到他的一根足骨。

明知必死无疑，仍旧毅然赴险；身在生死关头，依然勇敢抗争……残存的骸骨，是他悲壮献身后令所有人望之落泪的证明。

英雄长存

科马洛夫死后，苏联为他举行了隆重的国葬仪式。

1968年3月，加加林和飞行教练员谢廖金在一次例行训练飞行中，因一架双座喷气式飞机坠毁而罹难。加加林逃脱了一年前的灾难，却没能逃过这一次，令人唏嘘——科马洛夫换来的，只是加加林一年的生命。

1971年7月，美国的“阿波罗”15号飞船登月时，宇航员大卫·斯科特将比利时艺术家霍伊东克制作的一个很小的铝制雕塑《倒下的宇航员》安放在月球上，旁边是一块刻着美苏两国十四位在航天飞行或训练过程中牺牲的宇航员名字的纪念牌，其中，就有科马洛夫的名字。

根据他的事迹改编成的《悲壮的两小时》被收录在初中语文第5册当中。

“了却君王天下事，赢得生前身后名。”可是，竟是以生命的代价……人已去，荣誉又为谁？只是在漫长的人类航天事业中，多了一位英雄。

人们也许不知道他的名字，可是英雄的事迹和光辉，却在我们心中，留下了浓墨重彩的一笔。

敬爱的弗拉迪米尔·科马洛夫，愿在天国没有危难，只有安息。

人类最悲壮航天，后来没有消息了，因为最近挺少出现了，很少出现在聚光灯下，网上也没信息发出，而且没有小道消息披露，所以没什么消息。

后来他确实没有回来，用自己的生命为航天事业做出了贡献，是一名英雄人物。

再后来他去世了。但是他是很勇敢的一个人，他愿意为人类的伟大事业而牺牲。

---

安宁区15594299418： 神舟五号发射成功写人们的作文 - ？
素文腰痛： 昨日21点10分,酒泉卫星发射中心指控大厅里,随着指挥员一声令下,长征二号F型火箭在夜空下点火起飞,神舟七号飞船载着翟志刚、刘伯明、景海鹏3位航天员,在戈壁茫茫的深邃夜空中飞向太空,开始人类漫步太空之旅. 21时33分,中国...

安宁区15594299418： 七年级下册语文第24课课后第二题越快越好!要准确的! - ？
素文腰痛：[答案] 《真正的英雄》 教学重难点: 1、加强朗读,把握文章内容,体味文章感情. 2、主动探究,演讲词的主题. 3、培养探索精神 背景资料: 1986年1月28日,“挑战者”号在进行美国航天飞机的第25次飞行中,发生空中爆炸.这是美国56次载人航天飞行...

安宁区15594299418： 哥伦比亚号飞船 是怎样爆炸的啊? 是哪里出问题了吗? - ？
素文腰痛： 经过漫长的7个月调查,8月26日,美国“哥伦比亚”号航天飞机事故调查委员会发表了长达248页的最终调查报告.报告指出,造成“哥伦比亚”号失事的直接原因是航天飞机外挂燃料箱外表面脱落的一块泡沫材料撞击航天飞机左翼前缘的热保...

安宁区15594299418： 500年前,是明朝时期,出现了叫万户的人,他的飞行行为被称为? - ？
素文腰痛： 人类第一次有记录的“登月计划”则来自中国明朝的木匠万户.《火箭和喷气发动机》介绍说:“约当14世纪之末,有一位中国的官吏叫万户,他在一把座椅的背后,装上47枚当时能买到的最大火箭.他把自己捆绑在椅子的前边,两只手各拿一...

安宁区15594299418： 开学第一课观后感感悟5篇 ？
素文腰痛： 快乐的时光总是过得匆匆忙忙,转眼间我们愉快的暑假已经结束了,迎接我们的便是... 他说,如今我国的航天事业已经进入了空间站时代,探索浩瀚宇宙是全人类的共同梦...

安宁区15594299418： 美“挑战者号”航天飞机为什么在升空后爆炸? ？
素文腰痛： 美国挑战者号航天飞机失事 1986年1月28日,“挑战者”号航天飞机发射升空约75秒钟后,突然 爆炸,包括航天员密封座舱在内的轨道器被炸飞离外燃料箱,座舱以极 快...

安宁区15594299418： 如果让你和航天员杨利伟说一句话你会说什么最好到100到200字谢谢! - ？
素文腰痛： 你是第一个从中国飞向太空的飞行员,你的勇敢和精神使全人类为之感动,我要向你学习,让我们的国家更强大.费叔叔,聂叔叔,怎么样,这五天的太空生活还好吧!辛苦吗?身体好吗?首先,我要在这里祝贺你们,因为你们为祖国完成了...

安宁区15594299418： 航天飞机的巧合是什么时间? ？
素文腰痛： 俗话说好事成双,说的是人们期望能够好事连连,这是人心向善的一种反 映.当然也... 2003年2月6日,美国“哥 伦比亚”号航天飞机在升空的过程中解体,七名宇航员全...

安宁区15594299418： 尤里•加加林机毁人亡之谜是怎样的呢? ？
素文腰痛： 尤里•加加林(1934〜1968年),可以说是一颗闪亮的宇航之星.他是苏联著名的宇航员,他完成了世界上第一次载人航天飞行,成为有史以来第一个进人太空的人.但...