“压着打”的过去，是一段留洋的光晖岁月
【中国足坛也有“特别的一个”。他的不同寻常，大抵起始于二十年前的德国征程。】
久违地，中国足球催生了非负面的流量、标签与表情包：一位因饭桌言论被下课的主教练，一座褪去光环的足球城，还有那一句有些诙谐、却坚定有力的“三字经”——“压着打”。
至少在这一个多月，长久以来只得以负面形象登上热搜的中国足球，因为谢晖与大连人俱乐部终于正常了一些。
说起来，47岁的谢晖并不算是少帅，却依然尚处于积攒经验的阶段：毕竟，在南通支云和大连人单独执教的时间，依然比不上他在上海海港的助理教练生涯。
以前场逼抢、快速转换和高强度对抗作为鲜明的战术风格，谢晖与大连人为当下苟延残喘的中超联赛带来一股清流。纵然是以“乞丐版”的形式阶段性地出现，“一慢二看三通过”的中超联赛也是难得与欧洲赛场的“潮流”与“趋势”产生了些许的联系。如同二十年前一样，谢晖为中国足球带来了“外面的世界”。
阴差阳错
与同世代的杨晨和周宁一样，谢晖与德国足球的缘分，也是由前中国男足主帅施拉普纳牵线搭桥的。世纪之交时，24岁的谢晖在施拉普纳的介绍下去往德国，接触了法兰克福和斯图加特等队，意在完成从甲A联赛到欧洲五大联赛的大跳跃。在谢晖的记忆中，与法兰克福的错过充满遗憾，“因为种种原因未能成行”，而在斯图加特与前曼联主帅朗尼克的相遇，则是一段超出试训结果本身的经历。
谢晖说过：“朗尼克对足球超前的洞察力令我印象深刻，虽然我的两周试训未能达到要求，但他最后还是单独找我谈话，给我指点迷津，指导我如何在未来发展自己的优势。现在回头看，真是受益匪浅。”最终在1999年年末，谢晖拿到了由德乙俱乐部亚琛开出的租借合约，他的标准照出现在了新东家的明信片上。
初到靠近比利时与荷兰边境的亚琛，孤身一人的谢晖住进了俱乐部安排的酒店，对于德语一窍不通的他，必须要在完全陌生的异国他乡适应生涯的新篇章。谢晖一直记得，他第一次参加亚琛队训练的场景，就像杨晨后来感叹得那样：“德国球队的训练不止是百分之百的投入，甚至是百分之二百的级别，就算是训练课的强度，也跟实战比赛非常接近了。”
去年11月，当因故下课的谢晖赋闲在家时，他曾在社交媒体上回忆过在亚琛队的训练初体验——
“第一堂训练课开始后，球队的气氛骤然严肃起来。贴身盯我的中卫就是亚琛队长弗兰克。我心里很清楚这就是个测试，必须认真地对待每一个球......他好像比我更在意这场训练赛，我背对球门护住皮球，他贴近时用膝盖重重的在我尾骨上顶了一下！我感到一阵剧痛，倒在了草地上。我无助地看了看主教练，他面无表情。弗兰克转过身，低下头说到：‘这里可不是打乒乓球的’，我脑子嗡地响起来，就像是被抽了个耳光。我一下子从地上弹了起来，再次冲进比赛......”
没有示弱的谢晖并不是那场训练赛的失败者，在后来的一次进攻中，他高高跃起以一记头槌收获了极具意义的进球。他还记得：“弗兰克惊讶地看着我，整个场地都安静 下来。‘很好’，这也是主教练在那堂训练课说出的唯一单词。”
在租借于亚琛的前半个赛季(1999-2000赛季后半程)，谢晖代表德乙球队出战13场联赛，贡献了4个进球和1次助攻。其中，在谢晖攻入第3球的那场比赛——2000年3月12日曼海姆1比1战平亚琛一役，他还与周宁上演了德乙版的“中国德比”。
一季成名
2000年夏天，谢晖顺理成章地与亚琛签下永久转会协议，成为俱乐部 历史 上身价最高的外援。他梦想着在德乙联赛留下更多印记，尽早得到德甲球队的青睐。
值得一提的是，谢晖在那个6月由酒店搬到了俱乐部指定的公寓，把父母从上海接到了亚琛，另外在俱乐部的安排下，他还继续上着每课时200人民币的私教课，努力提升自己的德语水平。随着生活中的方方面面步入正轨，陌生感逐渐消除，谢晖亦在德乙联赛迸发了更多的能量。
2000-01赛季是谢晖德国生涯的高光时段，虽然赛季初遭遇过连续7轮的进球荒，但经过调整后重回主力阵容的谢晖，总归在2000年年末终结了低迷的状态。
从11月5日亚琛1比3负于乌尔姆一役开始，稳坐主力位置的中国前锋在5场联赛中的3场取得进球和助攻，这不仅有面对奥伯豪森的梅开二度，更有单挑圣保利上演的帽子戏法。凭借于这个为中国足球开创旅欧新 历史 的帽子戏法，亚琛中锋还被《踢球者》选入了德乙联赛的当轮最佳阵容。
由于整体实力所限，当赛季的亚琛队基本位于德乙的中游，处于无欲无求的状态。不过，意在重返国家队并且登上德甲赛场的谢晖，并没有任何“躺平”的意思。
从2001年2月28日到4月8日，亚琛中锋打出了高效的竞技状态，从单刀反击、门前混战到标志性的头球抢点，他的进球数字不断地累积。仅仅6轮联赛，几乎场场打满90分钟的谢晖就刷出了7个进球，包括了两次梅开二度，以及力助球队战绩飙升的连续4轮破门。他的联赛进球数达到了14个，一度在德乙射手榜高居第二位。
只是，由于对国家队和世界杯的渴望，谢晖没能将自己的进球运势进行到底。2001年4月末，他告别了还有5场联赛未踢的亚琛，转而回国向备战世界杯预选赛的中国 男足报到。中国球员留洋 历史 中最璀璨、最高产的个人进球表现，就这样戛然而止了。最终，在替补席上目睹中国队开启十强赛的谢晖，排在了2000-01赛季德乙射手榜的并列第四位，他在后来的德乙征程中再没有触及这样的高度。
就像杨晨、周宁、李铁和郑智等人一样，谢晖的旅欧生涯掺杂着骄傲与遗憾、拼搏与无奈。对于很多看球许久的中国球迷而言，那是值得被珍视的美好回忆，浓缩着一 个充满希望的时代，而在当事人眼中，那些在世界足球强国的体验与经历，大抵都为他们推开了新世界的大门。
在现任中国男足U17主帅杨晨看来，“我在德国接触了很多优秀的教练，看到了他们先进的理念和方法。对于现在的我而言，那时的经验依然具有学习和借鉴的价值。”这样的亲身感悟，应该也适用于去年还在回忆德国生涯的大连人主帅谢晖吧......
“每天走向足球场，就像走向战场一样，似乎想要和命运一较高下。这样才像生活的强者。”
中国足球需要更多的杨晨和谢晖。
本文作者：陈丁睿
本文原载于第844期《足球周刊》
发行日期：2022.6.30
图片源自网络
“压着打”的过去,是一段留洋的光晖岁月
【中国足坛也有“特别的一个”。他的不同寻常，大抵起始于二十年前的德国征程。】久违地，中国足球催生了非负面的流量、标签与表情包：一位因饭桌言论被下课的主教练，一座褪去光环的足球城，还有那一句有些诙谐、却坚定有力的“三字经”——“压着打”。至少在这一个多月，长久以来只得以负面形象登...
大家见鬼的经历
司机激灵打了一个冷颤。难道她真是……他不能再往下想,也不敢再往下想了。他很后悔,但现在只有竟快地把她送到。 那女人面目清秀,一脸惨白,一路无话,让人毛骨悚然。司机真无法继续开下去,距离她要去的地方很近的时候,他找了个借口,结结巴巴地说:“小姐,真不好意思,前面不好调头,你自己走过去吧,已经很...
如何看待巴萨被拜仁压着打?
三、在斗志上巴萨的本就输了一个等级,毕竟上次欧冠对决巴萨淘汰了拜仁,拜仁带着强烈的求胜欲,巴萨因为最近几年淘汰赛总被翻盘,面对现在仅一场比赛定胜负,其实开打的时候大家心里也是没底的,所以到底是先稳住还是加强进攻我们看比赛就能看出巴萨很迷茫,开局虽然前15分钟巴萨并不占明显劣势,但是并没有一个完全的战术...
在生活的黑暗时刻,你是靠什么挺过去的?
任何一件事情从变坏到变好，都需要一个漫长的过程，不必太着急和焦虑，稳扎稳打地熬过每一个人生的至暗时刻。我愿意去相信，所有的发生都是必然的，一个人的低谷期也恰恰是最好的增值期。在这个时候，你可以更好地去思考自身。人在低谷时，看似是最难的，但也是最容易的。因为在这个时候，你往前...
...快到停止线前才把方向盘打过去,压着白线等着绿灯,就那样过去了,这个...
大部分的交通信号灯都是拍闯红灯为主，有一些主路口会拍不按标线行驶，也就是压线，这种情况大多数是你在直行的时候拐弯了，或者左转的路口直行了。你说的这种情况左转弯后没拐进车道内，有点压线，一般不会违规。如果被拍了，最多2分50。
鲁迅先生关于读书的名言
2、应做的功课已完而有余暇，大可以看看各样的书，即使和本业毫不相干的，也要泛览。——鲁迅 3、读书要眼到、口到、心到、手到、脑到。——鲁迅 4、学习专看文学书，也是不好的。先前的文学青年，往往厌恶数学、理化、史地、生物学，以为这些都无足轻重，后来变成连常识也没有。——鲁迅 5...
轿车从木棍上面压过去车轮会把木棍带起来打到底盘吗?
对的，前轮碾过去会让木棍跳起来打到底盘。就像很多后胎被钉子扎就是前轮把躺在路面上的钉子碾起来，后轮扎上去的。
以前一直被我欺负的人现在长得又高壮,我被他压着打得抬不起头来,怎么...
请他喝酒向他道歉，跟他说过去你不懂事，事情过去了话在酒中，以后做朋友。
1929年发生了什么大事?
文的、武的、正面进攻与内部瓦解一齐向冯玉祥的西北军打过去,使冯玉祥的处境十分困难。 冯玉祥对蒋介石的强大压力,不敢贸然迎战,他突然宣布:“自5月27日起,所有各处电文,一概谢绝,从此人山读书,遂我初衷。”冯玉祥下野当然不是为了读书。目的是使蒋介石失去进攻西北军的借口,以保存实力,然后冯设法拉阎反蒋。冯玉祥...
多年过去了,刀郎揭开当年被打压的真相,当时发生了什么?
本质刀郎的歌确实是太红了，大街小巷都是在放着他的歌，连春晚都邀约他，可乐坛的生日蛋糕就这么大，刀郎的走红针对别的的同行业而言，是一种变相的嘲笑，尤其是学院派的人，自以为是技术专业却不如一个民间歌手，这让她们十分有紧迫感，那英发音以后，愈来愈多的音乐制作人站队，刀郎慢慢深陷自我否定...
鲍艳玉泉： 解答可以写句子如下:北京的冬天十分寒冷,没什么事情我几乎不想出门.
富源县18252284878： 小学作文的开头结尾,题目《提醒》,谢谢,快,明天之前! - ？
鲍艳玉泉： 快乐生活每一天 生活提醒我,不要痴迷于身外之物,而应快乐生活每一天. 人是有智慧的生命,但又是最愚蠢的动物.就是人有时候不知道自己是谁,自己在干...
富源县18252284878： 请介绍一下李金羽早年土伦杯后留洋情况?？
鲍艳玉泉： 李金羽在1998年5月的土伦杯中展现了非凡的天分,当时在小组赛第二场,他一个高... 这样大羽无奈的结束了自己职业历程中唯一一段留洋生涯. 李金羽是中国效力法甲联...
富源县18252284878： 九月份可能会去捷克共和国的布拉格留学五个月,我手臂上有纹身,会不会有影响或者不能去啊?是跟学校一起 - ？
鲍艳玉泉： 不会的.特别是欧美人纹身很普遍,关键是你的为人处事和能力.
富源县18252284878： 求留学申请文书个人陈述的写作内容?写作个人陈述的目的是什么? - ？
鲍艳玉泉： 英国留学申请文书个人陈述的写作需要对其有充分的认识,这样才能更好的写作个人陈述,对即将出国留学者来说,除了GPA成绩、语言成绩外,一篇优秀的个人陈述(Personal Statement or Essay )往往是向学校表明你是什么样的人、你的申...
富源县18252284878： 帮我找一些爱情短诗...快 - ？
鲍艳玉泉： 上邪! 我欲与君相知, 长命无绝衰. 山无陵, 江水为竭, 冬雷震震, 夏雨雪, 天地合, 乃敢与君绝 ——《乐府诗集·鼓吹曲辞一》
富源县18252284878： 心理不平衡,怎么办 - ？
鲍艳玉泉： 看完了这么长一段,我觉得应该是W写的,并且是在炫耀什么.如果真是你自己的牢骚,我就真弄不懂你在郁闷什么了.如果是我的朋友可以钓到海龟,我会开心极了,可以光明正大的敲诈一顿.不是朋友是看...
富源县18252284878： 言情小说,女主是台湾人在国外留学,结识国外帅哥,女主未婚先孕,结局是男主为得到原谅伤了自己一刀 - ？
鲍艳玉泉： 月凌情的《恶质少东》小说介绍 他们当年在美国那段甜蜜的时光, 虽然很快就变质了, 但她可是什么都没抱...
富源县18252284878： 哪个牌子的LED探照灯用的好? - ？
鲍艳玉泉： 三 晖照明科 技的产 品很 好 ,肇庆 七星 岩的 LED探 照 灯 就 是 他 们 家 做 的
