【家园】奶奶的灶房（散文）

~ 摘要：奶奶的灶房和其他人家的灶房一样，有意低人一等，表明自己只是一个附属物。
　　 据说小孩的魂灵很弱，容易丢魂儿。我的魂儿很可能在童年背井离乡时就丢了，丢在了老家，那片一马平川的豫北平原上。
　　 实际上我随母亲逃难落脚的地方，离老家也就二百里地。但在我幼时的眼睛里，老家真的像天边一样遥远。
　　 相距越远也就越是想念，那里有我的爷爷奶奶，叔叔姑姑，还有水坑里随手能捞起的鱼虾，树杈上伸手可以抓到的爬叉（幼蝉）。最主要的，我盼望见到奶奶，那个我自小到大看到的永远满脸皱纹满眼泪花的奶奶。
　　 即使到了今天，我能回想到的有关奶奶的所有细节，只有她瘦小弯曲的身影，烟熏火燎的灶屋，挂在头顶的小篮儿。
　　 奶奶一生的辛劳都给了那个小院，她的影子永远和那个灶屋连在一起。
　　 那灶屋用泥土和着麦秸砌了两面低矮的土墙，另两面倚着住房的山墙和院墙，上头用树枝、高粱秆搭成一个坡面的屋顶，高度只有住房的一半。看上去，奶奶的灶房和其他人家的灶房一样，有意低人一等，表明自己只是一个附属物。屋内最大的设施就是那座泥土做的灶台，上面坐着一口超大的铁锅。这口铁锅不容小觑，它是全家老小的能量之源。熬粥，炖菜，蒸窝头，烧开水，一口锅担负了所有与吃喝相关的责任。一天到晚，奶奶似乎永远坐在灶台边，一只手往灶台里添柴，一只手拉动风箱，呼搭呼搭，让灶屋充满柴烟和蒸汽。
　　 当然，我从不记得灶房里有过饭菜的香味，弥漫在记忆里的永远只有柴灰掺和泔水的气味，潮腥而又粘稠。即使如此，却也丝毫不影响叔叔们对这间灶房的渴望，他们从田里归来，往往顾不上洗手换衣，就直奔灶台，看看那口大锅里已经做熟了什么样的美味。
　　 我所向往的则是高高挂起的那个小篮子，那里面总有奶奶藏起的非同寻常的食物。每次回老家，都是一次难忘的远行。母亲总要给奶奶买上几根油条或是一盒饼干，由我直接交到奶奶手里。奶奶每每显得很慌张，手臂微微抖动，把东西悉数放在小篮里，踩着凳子高高挂起。而后每一天，奶奶都会拿出一点给我，并看着我吃下。我坚信，那些吃食奶奶尝都没有尝过一次。
　　 在这个家庭里，奶奶就是一个做饭缝衣服的角色，她从来不参与家务以外的任何话题。灶房里的烟熏火烤，使得她干瘦的脸上挤满了密集的褶皱，深陷的眼睛里似乎总是噙着被烟火呛出的泪水。我从别人那里听到，奶奶不仅操劳，还要受气，有时竟然遭受爷爷的打骂。爷爷喜欢打牌，输了就会回家撒气，而奶奶就是最合适的出气筒。别人还说，这很正常，谁家女人没挨过男人打骂呢？
　　 生性怯懦的奶奶最后居然是被吓死的。邻居惊慌失措地跑进小院，对正拿着一把破铁勺的奶奶说，老三和邻居打架，被人用铁锨劈中了头脸，正血淋淋地躺在大街上，还不知是死是活。奶奶闻听此言，立即瘫软在地，再也不曾站起。
　　 奶奶就这样无声无息地走了，没有留给子孙一天病榻伺候的机会，断然结束了沉默、劳累、屈辱的一生。
　　 二十多年后，我随团去云南，在九曲回肠的金沙江畔结识了一个名叫沙红花的彝族妹子。有些离谱的是，她的故事让我再次联想起了逝去的奶奶。沙红花用穿透云层的嗓音为我唱歌，又以低哑的语调给我摊开了她和妈妈以及更多彝族妇女卑微低贱的现世生活。她高原红的脸蛋和泪光闪烁的眼睛，深深印在了我的记忆中。远行回来之后，我写了《彝家阿妹的大山》，把刊有这篇文章的报纸寄给了她。她用电话告诉我，她和妈妈读了十几遍，哭了十几回。她说，她的心念虽已有所改变，但无法改变大山一般的现实。她不能只管自己出逃，把妈妈、妹妹丢给那片难以突围的大山。她可能还得嫁给那个表哥，因为她的命运已经粘在一张大网上动弹不得。
　　 奶奶和彝家小妹，一个油烟熏黑的老者，一个活色生香的少女，两个民族，二十多年的岁月，两千里的距离，本不该在她们之间让我产生时空交错的联想。但她们都是女人，先后出现在这片逆来顺受土地上的女人，因此纵然山水相隔，时代迥异，我依然看到一条绳索横跨红尘，把她以及她的妈妈和我的奶奶联系在了一起。
　　 给这个世界垫底的是穷人，给穷人垫底的是穷人家的女人。她们一茬茬地活着，从生到老，经历着从美丽到衰败，从梦想发芽到希望破灭的轮回。我们这片土地上的女人大都如此，当一切少女时期的念想化为烟熏火燎的叹息，她们首先放弃的是自己，是自己的初心，自己的青春，自己的一生一世，把最后的心愿和全部的希望寄托给后人。她们只剩下指望养育出顶天立地、改变命运的儿女，回过来照亮自己暗淡的一生。她们就这样一代代地生着、养着、盼着，她们等到了什么？
　　
　　 于2008年8月 (责任编辑：副主编)

---

麻江县13947788064： 求《故乡的味道》的阅读答案？
威罗酒石： 1、本文主要描写了作者记忆中故乡的哪些“味道”?乡村味道. 2、分析下列句子蕴含的思想情感. ①饭菜的浓香与烟囱里飘出的缕缕炊烟飘荡着、飞舞着、旋转着,奔向远方,像在召唤亲人回家团聚.--想家 ②故乡才是我魂牵梦绕的真正家园.--恋家. 3、文章题目是《故乡的味道》,开头却说“处在一个无味的世界”,结合全文看.这是什么写法?这样写有什么好处?对比,反衬或强化出乡村的味道. 4、本文 多处写到“奶奶”,其作用是什么?奶奶亲,想奶奶.

麻江县13947788064： 作文 家乡的变化 - ？
威罗酒石： 站在“老家”的门口 2011-02-28 17:04 来源:本站 作者:dongnan520 点击: 850 一座低矮的小土房,屋顶上披着一层灰色的瓦,时光侵蚀了老屋的门.而我徘徊在门口,想着那些平常小事... 先前是爷爷、奶奶、小姨守着老屋.爷爷喜欢...

麻江县13947788064： 从小学到现在,我们背诵了大量的古诗文,其中,有很多古人对于家园的描写.古人笔下的家园是怎样的?它们引发了你怎样的思考?请以“古诗文中的家... - ？
威罗酒石：[答案] 古诗文中的家园“明月松间照,清泉石上流”般的美妙,是乡村;“开轩面场圃,把酒话桑麻”般的热情,是乡村;“倚杖柴门外,临风听暮蝉”般的悠闲,还是乡村. 我爱古诗,更爱古诗中的乡村风光.“少无适俗韵,性本爱丘山”像极了我的个...

麻江县13947788064： 丁立梅《老屋》的文末中的＂想头”指的是什么? - ？
威罗酒石： 丁立梅《老屋》的文末中的＂想头”指的是老屋不拆,能让人有过去的回忆,有纪念. 附原文 老屋老屋黑乎乎的,生病的太婆躺在里间,她指着不远处的桌底下,呓语般地对家人说,看啦,鱼在跳,那么多小鲫鱼啊. 1979年的天空,不明媚...

麻江县13947788064： 做饭的作文怎么写 - ？
威罗酒石： 1. 描述一下做饭的原因,比如说老爸出差回来了,我准备做一顿饭2. 描述做饭前做了什么准备,打算做4菜一汤,去超市买了什么菜等3. 详细描述每个菜的做法和攻略.4. 描述做完饭的心得等

麻江县13947788064： 心灵的距离 600字作文 - ？
威罗酒石： 心灵的距离 生活常常是这样,刻意为之往往不能缩短彼此的距离,而偶尔发生的一个细节、一个举动,却会在人与人之间架起美丽的桥梁.不信吗?那就让我们一起看看发生在赵奶奶家园前那片草坪的两个故事吧! 赵奶奶住的是楼房,房前有...

麻江县13947788064： 作文:《心灵的家园》为题,800字左右. - ？
威罗酒石：家园,是温馨的港湾,给予我们一只只小船温暖,能让我们停靠.不一定每个人都拥有一个幸福温暖的家,可每一个人都会拥有心灵的家园.这个家园里,有着最真实的我们,或许它会随着我们年龄的增长而变换,但不变的是,它永远是我们心...

麻江县13947788064： 1、《泊船瓜洲》的作者是宋代著名诗人 - ----------.诗中表现了诗人-----------------. 2、《秋思》是唐代 - ？
威罗酒石： 1、《泊船瓜洲》的作者是宋代著名诗人王安石,诗中表现了诗人思念家园的心情和思乡之情,也表达了作者还朝施...

麻江县13947788064： 原创古体诗:主题可围绕歌颂祖国,歌颂共产党,歌颂现在的社会良好风尚、良好道德! - ？
威罗酒石： 念党风朝华一抹英雄过...

麻江县13947788064： 请以“心灵的距离”为话题,写一篇不少于400字的文章.题目自拟. - ？
威罗酒石： 心灵的距离 居住在高楼大厦的人们,虽然居住在一起,可是邻居见面却很少打声招呼,总是冷冰冰地板着一张脸.由此,人与人心灵之间的距离便开始逐渐拉长. 难道,人们真的不能很好地相处吗?有些人是刻意去相处,而有些人是不愿意去...