疾病回忆录美文摘抄
疾病回忆录
草白
一
就是那种给娃娃打针的游戏,很多女童都玩过,虚拟的针筒、听诊器,五颜六色的药丸,瓶瓶罐罐……所有照顾一个生病娃娃的必备物品她都有。这也是她小时候除了过家家外唯一热衷的游戏。成为一个孩子的妈妈或一名打针的护士,去照顾比她还小的人,给她们一条暖烘烘的绒布毯子,去拥抱或抚摸她们的身体,让她们停止哭泣。
而她自己第一次生病是在哪年,早已记不清了。某天夜里,她从睡梦中醒来发现自己的身体正在变烫,越来越烫,好像炉子里的水翻滚沸腾,通过眼角不断漫溢出来。她感到奇怪,自己并没有哭啊,怎么会有那么多眼泪。她不仅流眼泪,还感到疼。头疼,嗓子疼,浑身上下都疼。她的爸爸妈妈都不在那个房间里,离她不远的床上躺着年迈的祖父母,他们睡着了,正以呼噜和梦话与另一个世界相连。她发现自己发烧了。这是她第一次发烧。她想从那张床上爬起来,最好是自己飘起来,就像一个游泳的人漂在水面上。她试图转头,踢腿,伸胳膊肘子,但没有用,身体就像被牢牢地摁在床板上,动弹不了。
全身每个毛孔都缺水,她想到冰棍、冰汽水,想象那个卖冰棍的男人此刻正站在电线杆下,从装满棉絮、冒着冷气的木匣子里掏出白糖棒冰、绿豆棒冰、赤豆棒冰。所有能想到的冒冷气的东西在她脑海里轮番出现,它们相遇、碰撞,发出滋滋的声响,却无法让她的身体快速冷却下来。它越来越烫,热气延烧至喉咙口,把还没来得及喊出的话硬生生地吞噬掉了。
她的身体变得轻飘,晃悠,没有重量。嗅觉却异常灵敏,她闻到隐秘角落里的气味,尘灰密布的坛子罐子里散逸出的气味,鼠类排泄物的气味,篦子上人体头发的气味……她的鼻子告诉她这个世界正在下沉,屋梁倾斜,椽木移位,大船倾覆,她滚烫的身体向着另一世界快速滑落而去。
第二天清晨,当睁开眼睛,一切都变好了;太阳出来了,身体里的河水流速平缓,发出清脆哗啦的声响。热力抓住她,又放了她,悄无声息地溜走了。健康的日子回来了,她蹦跳着从床上爬起来,走到房子外面。上学路上,一切都那么新鲜,柠檬黄的光线在树枝上闪耀,湖上水波潋滟,天空流光溢彩。她变好了。没有人知道她当过一个夜里的病人,身体在云端飘过,意志在烈焰里烤炙过。
此后很多年里,她的体表温度都维持在正常刻度。别的症状会忽然袭击她,将她撂倒在床上,几天之内不能动弹,但不是发烧。她的身体变得恒温,任何时候都没有一点发热的迹象。当为了逃避什么事情不得不请假时,她永远不能像别人那样说,我发烧了,我的身体正在变烫。这样的谎言很容易戳穿,用一柄标准水银温度计就能做到。她总是羡慕那些能发烧的人,特别是当得知发烧是因为体内有两股势力在交战,呈如火如荼状态,心底的困惑便更加强烈了,难道自己的身体里就没有战场,永远平静无事?
许多年前,那个夜里的风暴又如何解释?
漫长的上学路上,一个手持弹弓的白脸少年躲在一堵矮墙后面,反复地瞄准她与她的同龄人,就像一个复仇者在做着长久的、确保万无一失的准备。少年始终没有将弹弓里的石子射出,他只是瞄准,反复地瞄准,恶狠狠地瞄准。
后来,她才知道少年因病辍学在家。黄疸肝炎,他的眼睛和皮肤会变得像路灯那样黄,像橘子皮那样黄,而身体会越来越没力气。谁都知道那是一种传染病,传播途径有食物、唾液、血液以及亲密接触。在健康者眼里,少年的眼神及举止让人望而却步;而他的家人,也忽然变得行踪可疑。他的祖母偷偷跑去寺庙里烧香,他的母亲趁着夜色遮掩将黑乎乎的药渣倾倒在路旁,他的父亲则低垂着头从人群中快速走过。他自己呢,干脆拿起那架用老柳木做的、绑着黑色胶皮的弹弓,开始瞄准人,瞄准他们的书包、红领巾和水壶,要不就是他们飞奔时带出的空气。
每当她战战兢兢地路过那堵矮墙,与墙头的瞄准器相撞,便一路狂奔,心脏好像要从胸腔中蹦跳而出。她对一具患病的身体之惧怕如此强烈,几乎丧失了基本理性,匪夷所思。
大概是那苍白的脸、橘子皮一样的瞳孔所代表的肉身,与绑着黑色胶皮的弹弓构成一种巨大反差。好像肉身越是孱弱的人,越具有破坏力,越容易制造暴力场景。随着时间流逝,少年病中的日子在窥探和瞄准中一点点成形,最终孤立无援,溃不成军。
那时候,她并不明白隔绝对少年来说意味着什么。学习的队伍中没有他,玩耍和游戏的人群中也不会有他,他只有中药、矮墙和手中的弹弓,只能一日日地观望、等待、咒骂,并做出吓人的动作。直到有一天,她也成为那样的人,对着旋涡形的飞镖盘通宵达旦地扔掷,把墙体和镖盘戳得伤痕累累,把所有病中的日子戳得遍体鳞伤、不忍卒视。
二
病人们住在白色病房里,穿着蓝白条纹的病号服,有医生们嘘寒问暖和护士们精心看护。那是一些名正言顺的病人,疾病对他们来说是示弱的资本,而不是羞于谈论的话题。她和那个生黄疸病的少年不在此列。少年的领地是那堵快要倒塌的矮墙,手中的弹弓是他与世界唯一的沟通武器。而她的领地是一间出租房,上一名租户留下的飞镖盘和十一枚梭镖成为她锻炼与消遣的工具。每天黄昏时分,她都要去医生的诊所里打上一针。她路过面包房、超市、快要倒闭的租书店,她会在书店里驻留片刻,花上十块钱押金借回一大堆书,从扉页翻到最后一页,一个字都不放过。不同阅读者留下的痕迹让她感到自己的命运也被囊括其中。无聊时,她也会倚床想象下一个借阅者的模样,是不是与她处于同样的处境,或干脆就没有下一个,她是这批书籍的最后一名读者;从此之后,再没有任何人会去翻阅它们。
除了飞镖盘、书籍,房间里还有一扇锈迹斑斑的小窗。窗户对着一条笔直的小路,通往烈士陵园。带着荣耀死去的人安静地躺在那里,松树和柏树环伺左右,还有江南雨季特有的连绵细雨共同构成庄严肃穆的气氛,好像令人生畏的死亡还在进行之中,并不断进行下去。
陵园入口处有一个大广场,小贩们在此来来往往,兜售各种稀奇古怪的东西,被日常生活所淘汰的东西。她津津有味地看着那些东西,猜测着它们曾经的用处。某个雨天过后,商贩们忽然消失了踪影,唯有算命摊子和卖旧书的摊子常年驻扎在那里,好像在执行生活交给它们的隐秘任务。有一天,她从书摊上淘到一本封面泛黄的医学书,如电线般密集排布的血管、肌腱、神经丛,比世上最错综复杂的小路还要难以辨认。人体心脏、胃囊、左右肺叶、蚕豆般的双肾就像是五颜六色的塑料制品,看起来毫无生机。她仍然搞不清楚自身疾病的源起,医生的说法模棱两可,让她困惑。她的身体再无发烧症状。那股神秘的力量始终没有来袭。她等待着再经历一次那种感觉,或许一切都会迎刃而解。但什么也没有发生,没有眩晕,呕吐,没有死去活来的疼痛,甚至没有任何可称得上是“症状”的表现。好像致病因子只是潜伏在那里,准备着,伺机发作。也有可能永远不会发作。医生的原话是“问题肯定有的,但还在发展演变中”,现阶段,她能做的只有等待,等待疾病显山露水,露出狰狞面目,或者就此被扼杀在萌芽状态也未可知。
烈士陵园所对的出租房既是临时病房,也是庇护所。每天黄昏时分,她从出租房出发前往医生家的诊所,沿途看到电线杆、广告牌、店铺橱窗、玻璃外墙,直到看见诊所门口的红色十字,好似看到一种微茫的希望。她真希望自己能一直待在那里,以此获取一种合法身份。她想成为一名货真价实的病人,住在一间苍白、肮脏的病室里,接受输液、喂药、测量体温,接受护士的问询,亲友的探望,而不是像个无业游民那样徘徊在城市的街巷里,无处可去。
她经常光顾的只有那座林木森然的烈士陵园,无聊时反复查看大理石碑身上的姓名,并通过生卒年月来计算他们在世的光阴。那大多是一些短促的生命,生年与卒年之间只隔着一层薄纸。有些甚至连生年也不详,只留下问号和茫然不知。她双脚踩在松与柏的落叶上,好像踩在支离破碎的时间里,脑海里一片空白。无从想象这些从未见过面的人拥有怎样仓促的一生,除了石碑上注定会被遗忘的名字,什么也没留下。唯一值得庆幸的是他们在身强力壮之时便迎来了生命的毁灭,根本不知衰老和病痛为何物。墓园里行走时,她经常遇见东张西望的闲逛者,他们或许是路过此地,因好奇而闯入,当看到松柏掩映下的墓碑又慌乱地退出。只有她自在地漫步其中,视死者为遥远而未曾谋面的朋友,或彼此命运的见证者。她出入自由,无需接受任何盘问,宛如在城市的公园里行走。看门人躲在一扇肮脏的玻璃窗后面打盹儿,在他身边放着一只打开的棕色酒瓶子,一天到晚从未有清醒的时刻。
在陵园寂静、湿滑的台阶上,她的脑海忽然浮现矮墙后面的白脸。时隔多年,她才感到病中少年的脸上不是写着顽劣和挑衅,而是彻头彻尾的恐惧。少年的恐惧通过手里的弹弓传达出来,弹弓是他的语言,就像诗歌是诗人的语言。没有人读懂弹弓所代表的语言,那是绝望者的语言。作为一名传染病患者,一个可能给人群带来致命危险的人,他的表达充满少年人的天真、决绝,与不合时宜。
那段日子里,她逐字逐句地研读纸张发脆、字迹泛黄的医学书,想着身体里埋藏的引爆器——那看不见的疾病,正一日日使她陷入慌乱与郁郁寡欢之中。扔掷飞镖的技艺越来越娴熟,正中靶心的几率也逐日递增。身体里的疾病仍处于沉睡状态。她既畏惧那一天的到来,又为这无限延长的病期而焦灼不堪。她渴望解脱,就像少年渴望再次奔跑在上学途中。
墓园、出租房和诊所之间的路,她独自走了好几个月。期间,有人来出租房探望她,她因走在去往墓园或诊所的路上而错过。他们留下纸条、苹果、书籍,还有电话号码,但她没有拨打过其中任何一个数字。她对错过表示庆幸,无需在锈迹斑斑的窗户前接待这些好奇的访客。她无法解释自己的行为,离群索居,让自己在墓园和诊所之间游荡——所有这些,都将成为她羞耻感的来源。此后很多年里,她固执地想要把它们从记忆的板壁里删除,宁愿那是一段空白的、无所依靠的岁月,最终被遗忘,也好过照镜子时所见的一切。
苍白的脸所对应的往往是一段不能被解释的岁月,这世上没有比不能被解释更糟糕的事。她的痛苦因无法找到公开的共鸣者而旷日持久地持续着,没有消停的那一天。
三
许多年后,因某种机缘,她接触到一些支离破碎的身体。那些身体的存在让她痛苦、慌乱,感同身受。在她实习的康复科病区里,来了一个叫慧慧的女病人,十八岁,颅脑挫裂伤。由外科病房治疗大半年后转入。纺织女工,长发被卷进旋转的机器里,血流如注。抢救过来后,女孩的眼睛和嘴角歪斜,面部肌肉抽紧,双腿站立不稳,话也说不利索。女孩的母亲常年陪伴左右,女孩的父亲很少露面,亲戚们更是踪影全无。有男女治疗师轮流给她做功能训练。女孩喜欢那个笑眯眯的男治疗师,对同样笑眯眯的女治疗师却视而不见。男治疗师不上班的日子,女孩会冲着她的母亲皱眉、跺脚,发出啊啊啊的声音。歪斜的嘴角淌出一长串口水。见到的人都说可怜,破损的身体再也无法卖萌、撒娇,却依然记得自己是个女性的事实;恋慕异性的本能,喜欢唱歌的天性,还存储在女孩残损的身体里。
实习期结束前,她和同学凑钱给女孩买了一台收音机,远方的人在里面唱歌、跳舞,发出欢乐的声响。听着收音机发出的声音,女孩无法控制地大笑,笑声很是吓人。此后,她再也没有回去探望过女孩。在她的脑海里,永远保留着那声惨叫。机器轰鸣的厂房里,女孩发出最后的叫声。从此之后,一切都结束了。过去消失了,未来不会再来。女孩永远不能再像正常人那样说话、唱歌,发出欢乐的叫声。
在医院里,还有更多摇摇晃晃的身体,功能受损的身体,毫无意识的身体,这些拜意外所赐的身体躺在白色病床上,或许要在那里躺上一辈子。医护人员只是将此视为工作对象和永远无法彻底康复的病例,早已司空见惯了。
这些身体的遭遇让人揪心,让她想起那枚埋藏已久的引爆器。很多年里,她以为自己已经忘却了。那次,她主动放弃治疗,置医生的规劝于不顾。她想最好是忘却,不能被一场还未到来的疾病折磨殆尽。当宿醉或一夜狂欢后,某个身体器官的微妙反应让她警觉,医生的话言犹在耳,以为疾病正找上门来,尽管最后被证明只是虚惊一场。
某年春天即将来临时,一个消息从天而降,她的朋友得了肺结核。这种只在小说里出现的疾病居然卷土重来,袭击了她身边的人。她无法质疑这个消息的真实性,谁也不会无聊到给自己虚构一场莫须有的疾病,况且还是让人退避三舍的肺结核。它们让她想起更古老也更可怕的属于中世纪的病菌——鼠疫、天花和霍乱,但这些或灭绝或得到控制的疾病早已成为历史。在此之前,她以为肺结核也属于此类。低烧、咳血、颧部潮红等症状之所以耳熟能详,不是来自医学知识的广泛传播,而是文学作品的渲染。很多文学家死于此病,小说里的人物也有因感染此疫而丧命的。结核分枝杆菌从何处来,怎样在她朋友的身体里潜伏下来,安家落户,并一点点吞噬肺脏和其他身体器官,她一无所知。如今,它早已不是致命绝症,但疗程漫长而复杂,不容许丝毫懈怠。处于煎熬中的患病者又无法将此告知身边亲友,那无异于一场地震。人们可以接受普通疾病,重症疾病,甚至绝症,但对于传染病,尤其是通过呼吸道传播的肺结核,他们只会避而远之。她明白朋友之所以坦然相告,完全是因为两人并不需要共用同一片空气。
疾病给人群划分了界限,这丝毫不比阶层、种族、肤色带来的界限更容易逾越。在脑海里想象一个患病的人与一个健康的人,就像对阳光与阴影的想象。疾病天生地与负面、阴暗、羞耻、角落等事物联系在一起,世人的偏见和歧视更是将此推至无以复加的地步。因此,带菌或患病的人成了特定空间里的人,他们被隔绝或自我隔绝。那些空间叫病室、岛屿、船、旅店,或隔离点。世界正被划分为一个个隔离点,因为疾病,因为某种过于喧嚣的孤独。
那一年多时间里,她患病的朋友不仅让自己在微信朋友圈中消失,还在人群出入的场所里隐匿。一个人可以与他人分享美食、旅行、购物及生活中的各种小确幸,但疾病不在此列。她等待朋友以健康者的身份归来,就像远航的人离开大海,回到人群之中。而所有患病期间发生的事被人们小心翼翼地装进漂流瓶,扔进大海,直到有一天被相同境遇者从遥远的海滩里打捞上来,被泥沙和海水所包裹的往事由欢闹变得沉静,并逐渐冷却下来,如果还有微光闪烁,那只能来自对往昔病痛的回忆与确认。
四
某个春天的黄昏,她走进住处附近一家拳馆。昏暗的灯光下,有一男一女正在练习推手。两人相对而立,沟通有无,音乐宛如林间晨雾在身体与身体之间缓慢升起。她伫立角落,观看良久,入迷。身体的弧形运动,圆活舒松,粘连伴随,比舞者的动作更为缓慢,柔和,轻灵,好像出自同一身体的往来相随。被他人肢体的运动所感染,内心深处涌现无法言说的欢喜、震撼和愧疚。好几天过去,脑海里仍浮现出那对练习者的身影,一招一式的动作不再是简单的肢体活动,而是身体与身体之间的起承转合,如有光芒照临。
被意识关照的身体回来了,被一根无形的绳索拉回来,种子破土而出,光芒照进暗旧的匣子里,万物被照亮。那种感觉如此新奇,好似黑暗中行走的人,走到一面镜子前,慢慢看清自己和周围人的脸。她逐渐感到身体的存在,就像植物感知饱蘸雨水的根须,蓬勃生长的枝叶以及与土壤的粘连关系。当再次进入风和雨水中,那种感觉变得尤为强烈。她成了一个拥有身体的人,有一具敏锐的、处于万物包围之中的身体,她伸出胳膊,伸展四肢,抬起头颅,深呼吸,做下蹲动作,如此循环往复,腹部温热绵软的气息源源不断地释放出来。
一个太极拳爱好者对身体的态度,让她忽然领悟到什么。身体不单单是食物、胆汁与空气的容纳器,还负责交换、吞吐和净化。它既制造麻木和瘫痪,也生产疾病、眼泪和欢笑。而疾病是永久的谜。人们从遗传基因、病毒感染、饮食作息中孜孜以求,找寻线索,但始终存在难以被阐释的病例。
她朋友的肺结核便是其中之一。用当事者的话说,整个患病过程就像一场梦魇。恋爱受挫的同时疾病降临,宛如当头棒喝。她果断地为这场无望的爱恋画上休止符,转而为疾病奔走。疾病替她作出选择,从前以为绝难办到之事,当意外发生时,所有的抉择和当机立断都是出乎本能的行为,毫不纠结。药物和配合治疗成了唯一重要的事。除此之外,她开始了十字绣和编织生涯。在丝线的纵横交错中,她感受到日子由平淡织就的美。她花许多时间烹饪简单的食物,并在一种安宁平和的环境中进食,而不是像从前那样狼吞虎咽、慌不择路。她的时间变得缓慢,可有可无,得以听见饥饿时肠壁加速蠕动的声响,心脏怦怦的跳动声,以及血管里的奔流声。她敏感地意识到自己的身体宛如大地之上的丘陵和山壑,无时无刻不在发出动静,发出存在的信号。
一场疾病解放了被情欲所困的身体。溪流落回峡谷,朋友的生活也落到平静而隐蔽的低处。没有爱恨情仇,没有怨怼、执迷。浮花浪蕊褪尽,除了身体,别无他物。对生命来说,爱情也不过是附丽,是华丽的花朵和飘逸的香气。
很多时候,她不知道自己身体里正在发生的事,迟钝的肉体无法感知它,只好本能地忽视它。一旦被仪器检测出,通常也到了它的暴动期。肉体消瘦、暗淡无光,生命之光随时可能熄灭。她曾在临终之人的床榻前短暂站立过,向其表示过无法表达的哀伤与同情,想象躺在床上的人正是自己,被疾病所折磨的肉身所发出的绝望呼喊让她感同身受。
她有过的最好时光,无非是身边亲人都在世,他们身强力壮,活力四射。当那些身体开始倦怠、疼痛、患病,便是下坡路的开始,一坠到底,再无挽回的余地。身体与身体之间的症状何其相似,总是病来如山倒,那么强壮、威猛的一个人,瞬间黑了脸,脱了形,目不忍睹。
她终于明白身体上的事才是普通人可能面临的最大困境。没有什么比生命的消失更让人绝望。那意味着彻底的无。而在此之前,她总以为精神上的颓丧和荒芜才是致命的。
五
她一直在想身体是什么,仅仅是肌肉、血管和脏器的连接体吗?那身体与生命之间又存在着怎样的关系?这种关系的缔造,其核心又是什么?她想不清楚。时间可以将一个活蹦乱跳的人瞬间带走,也能够将垂垂老矣者继续留在人世。一切不过是随机。谁也不知道正确的做法是什么。她的亲人中,有人早早离开人世,无论怎样不舍或不甘,都逃不过那一天。她无法想象自己也有离开的一天。任何人都无法提前想象那一天的到来,时间忽然中断,身体坠入没有尽头的深渊或悬崖之中。她无法想象自己有一天会失去身体。失去眼睛,鼻子,双手,行走的脚,负责记忆的大脑和跳动的心脏。无法动弹和呼吸。问题就在这里,所有活着的人都无法想象那一天的到来。他们对死有一种本能的回避,那是身体的尽头,更是个人时间的终点。
她近距离地观察过一具尸体,头巾滑落的刹那,死者的上颌骨已然发黑,黑斑正向着身体其他部位蔓延。像云翳,像黑夜,像深度腐烂的苹果。惨不忍睹。那具尸体属于她的亲人,也是亲人留在她记忆中的最后模样。多年来,她想忘掉那个模样,忘掉苍白的唇,僵硬发黑的手指,但记忆从来没有放过她。
有时候,她会在心里发出惨叫,她和那些提前离开的人才是真真切切、不可更改的一家人!现在,她不得不和另外的人生活在一起,一起聊天,吃饭,发出欢乐的笑声,好似世界完好无损,什么事都没有发生。她不会把死去的身体介绍给这些人,更不会诉说与死人有关的影影绰绰的往事。但在文字里,她更加频繁地提及他们,从来没有忘记过他们。似乎只有消散之物才有存在的意义。消失的身体是不灭的信号,提醒她深渊与悬崖无处不在。
她照料过病中母亲的身体,它岌岌可危,呈破碎状态。被切除的子宫,断裂的骨头,磨损的半月板。母亲年轻的时候从来没有住过医院,连生孩子都在家中进行。医院就像一条传输带,形形色色的人在里面进进出出,还好她的母亲由医院被传送到家中,并快速恢复了健康。她的父亲就没有那么幸运。干脆,他连进医院的资格都没有。检查结果出来后,医生直接告知家人,给他准备一点止痛片吧,不要再浪费钱了。言谈中毫无挽回的余地。家人只好把他弄回去,让他躺在那张硬木板床上。他自己拿着CT片对着飘散的阳光照啊照,试图从中发现什么破绽,以此实现自我拯救之目的。很快,他连拿CT片的力气都丧失了,死神在一个月后找上门,将他直接迎到那个世界里去。
她常常以父亲的临终之眼打量这个世界,打量身边的人。她后来认识的人与她死去的亲人从未照过面,自然毫无关系。可她相信,他们之间肯定存在着某种不为人知的联系。这个联系就是她自己。一个人的成长取决于在往事与现实之间所开辟的道路。她的身体里充斥着对逝去之人的回忆,因回忆而致的“变形”常常到了惊心动魄的地步。这么多年,尽管她在不同场合里讲述了很多故事,其源头却只有一个。它们来自她的父亲,来自父亲的疾病和死亡,而不是他的欢声笑语。生前,他是一个乐观的男人,喜欢看闲书,并把其中有趣的事讲给遇见的人听。他的听众中最多的是村里的孩童。他们的天真感染了他,让他找到了自己的讲述方式。即使在病中,他也没有忘记自己的使命。
后来,她发现自己在讲述往事时明显遗传了父亲的语气。好像只有如此,她才能尽最大可能复原记忆中的场景,才能接近那个她以为的真实。
这就是她的故事,一个普普通通、独一无二的故事。曾经,它们属于她的父亲,如今转移到她这里。她只有抓住身体和痛不放,抓住疾病和死亡不松手,才能找到通往过去岁月的捷径。那是属于她的道路。她没有别的道路。它们伴随她每一次心跳和脉搏的跃动,伴随她书写和爱的一生。
疾病回忆录美文摘抄
她等待朋友以健康者的身份归来,就像远航的人离开大海,回到人群之中。而所有患病期间发生的事被人们小心翼翼地装进漂流瓶,扔进大海,直到有一天被相同境遇者从遥远的海滩里打捞上来,被泥沙和海水所包裹的往事由欢闹变得沉静,并逐渐冷却下来,如果还有微光闪烁,那只能来自对往昔病痛的回忆与确认。 四 某个春天的黄昏,她...
顾大凤怀念婆婆美文摘抄
婆婆的兴趣爱好较为单调,上老年大学,喜欢练书法,其书法作品还被老年大学录用出版。婆婆还想写她的自转和回忆录,曾着手写到她儿时新四军入驻和路过她家时其父亲对部队的大力支持。以及部队想带三姨去当兵的事。然而,婆婆所有美好的回忆和难忘的往事均已随她而去。她经常向我们提到的人和事都将伴随着我们对她的无尽...
陈祥发思维如光闪闪烁烁美文摘抄
老领导说:那是的、那是的。他见我手持一本历史类书籍,话锋一转,是:“最怕的是历史类、人物传记类、回忆录之类的东西,如不靠谱,读者全当真的读,它却以假充真,这就惨了!所以读书第一要事是拥有一颗慧眼,能明辩真伪,这太重要了,也太难了,但‘世上无难事,只怕有心人,你这读书人要做有心人啊!”。呀,...
高中好词好段摘抄
我静静地回忆着,毫不停息,往事奔腾咆哮,时而却又沉默无声。黑暗真是一个神奇的东西,可以让你回到多年以前。我静静地回忆着,SUNNY,她的笑,她的泪,她的一切,我们的一切。 特点:用人物的语言开头,比较自然,不做作.但是其中人物描述要丰满一点即职. 合适:回忆录,爱情故事,随想等. 结尾:(与上述三个开头相对应) ...
汗漫刺史与焚琴美文摘抄
中医说,胃病就是心情差的缘故,国运纷乱颓败,这病得慢慢治,岂能一下子痊愈?你跟我回上海一段时间,我胃口肯定会好一些。我喜欢你熬的小米粥……”沈秋水回过头,两眼湿润,紧紧搂着丈夫。这一庭院,史量才建成入住已两年。择地动工时,友人劝阻:西湖博览会搭起的木桥,自孤山越湖面而来,正对此一...
2022朝花夕拾读书笔记摘抄及感悟10篇
旧事的点滴,是《朝花夕拾》可歌可泣的盐分,染咸的是回忆,溅起的是读者深思的心灵。 看过的回忆录,大也是风花月残、捕风捉影的闲情逸致,倒没见过这夕拾的朝花也别有风味,也是,百味不离其宗,朝花夕拾一样艳。 朝花夕拾读书笔记感悟2 我喜欢的中国作家,除去朱自清三毛,就是鲁迅先生了。这本书当年出版时拟订的...
高中好段摘抄大全
一点凝烟夜,托出一丝微凉,风,轻嗅着窗前的茉莉,淡雅的馨香,汇成一丝温柔,醉了繁星无眠的夜晚。恰此时,我聆听到了一曲《一点凝烟》。古典轻柔的乐曲缓缓而来,像是一位失散已久的故友,跋涉千山万水寻我千百回,嫣然回首时,遇我在茉莉飘香的时刻。欣喜之中,我把心之锁弃于杨柳堆烟处,敞开心门迎接一首天籁之...
高中好词好句好段摘抄大全
百度上,打 美文摘抄 会有很多 ··很美的句子 1、生活如诗,诗意有尽情难尽;生活如茶,茶香满口情悠悠;生活如歌,歌到深处情难留;生活如酒,酒将醉时笑语盈……——(无锡市《精彩一幕》) 2、生活是爱的海洋,人人都呼吸着爱,感受着爱。生活就像一片夜空,在流星的精彩瞬间,令人感受到壮丽的美;生活就像一涓细...
残雪蛤蟆村美文摘抄
我的回忆录只写我自己的情绪,又由于我始终追不上我的情绪,所以就只能记下一些流水账。我的记忆力是很差的,又因为生活单调,我心中的时间秩序便常常颠倒、变乱,事件有时变成了一锅杂烩。不过彻底忘记的情况还是很少的,因为我一直没有停止记录。那么,我就讲一讲这十年里面发生的几件怪事吧。你们是我父母的同乡,...
宋义斌鸡西梨树记忆美文摘抄
脸上那起伏的沟沟坎坎记录了人生的跌宕的历史,那一道道皱纹就是一行行的“回忆录”啊,从这“回忆录”中我们读出了对人生的感悟,读出年轻人所没有的人生经历!我们在酒桌上,你一段我一段,各自介绍了自已这几十年的生话轨迹,各自抒发着对人生的感慨。对学生时代的回忆,是同学聚会时永恒的主题。
晨肢重组: 美文摘抄: 人生最宝贵的是生命,生命属于人只有一次.一个人的生命应当这样度过:当他回忆往事的时候,他不致因虚度年华而悔 恨,也不致因碌碌无为而羞愧;在临死的时候,他能够说:“我的整个生命和全部精力,都已献给世...
正阳县18915277228: WORD中怎样一键复制整篇文章 - ?
晨肢重组: ctrl+a 全选后 ctrl+c复制 ctrl+v黏贴
正阳县18915277228: 急需10篇250字的美文摘抄 - ?
晨肢重组: 1、春雨 亮晶晶的春雨,像一群天真烂漫的娃娃,在高空中云集,嬉戏而下,咿咿呀呀,欢蹦乱跳地扑进大地母亲的怀抱. 春雨绵绵,像花针,如细丝,密密的斜织着. 春雨不停地下着,细细的雨丝织成了一张硕大无比的网,从云层里一直...
正阳县18915277228: 求一篇关于关爱艾滋病的文章 300字左右 - ?
晨肢重组: 艾滋病的全名为获得性免疫缺陷综合症(AIDS),是1981年才被认识的一种新的性传播疾病.病原体为人类免疫缺陷病毒(HIV),由HIV的感染使机体细胞免疫功能部分或完全丧失,继而发生条件致病性感染,恶性肿瘤等,艾滋病传播速度快...
正阳县18915277228: 以“我的病”为题写一篇六百字文章 - ?
晨肢重组: 我的病 病在我们的生活中很常见,不同的病有不同的危害,下面就让我跟您说说这个病. 我们疾病是一个极其复杂的过程,许多情况下,从健康到疾病是一个由量变到质变的过程.当外界致病因素作用于细胞,达到一定强度或持续一定时间,...
正阳县18915277228: 美文摘抄加读后感加仿写美文200字摘抄 读后感200字 仿写200字 - ?
晨肢重组:[答案] 摘抄: 燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候.但是,聪明的,你告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他们罢:那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢:现在又到了哪里呢? 我...
正阳县18915277228: 繁星春水: 童年阿! 是梦中的真, 是真中的梦, 是回忆时含泪的微笑. 赏析!!200字!?
晨肢重组: 童年阿! 是梦中的真, 是真中的梦, 是回忆时含泪的微笑. 这首诗是歌颂童真的,只有童年才是最真的真的就像在梦里一样,真的就像梦想的一样,回忆童真让人感动的流泪非常欣慰. 《繁星·春水》是人们公认的小诗最高成就,被茅盾称为“繁星格”,“春水体”.它所体现的主题是:母爱,自然,童真,构筑了冰心的思想内核“爱的哲学”.
正阳县18915277228: 有一年疾病流行,华佗亲眼看见许多让被病魔折磨的呻吟着、、、、、的文章 - ?
晨肢重组: 有一年疾病流行,华佗亲眼看见许多人被病魔折磨得呻吟着,挣扎着.为了( )病人的痛苦,华佗立志学医.他风餐露宿,历尽( ),来到西山,拜精通医术的老人为师.∥ 华佗拜师后,师傅说:“这里有许多病人,你就专门侍侯他们吧!”...
正阳县18915277228: 一篇关于因病变穷的文章 - ?
晨肢重组: 父亲是在他生命的第49个年头去世的,那一年,我正好考上大学.父亲得的是肺气肿,一说是肺穿孔,到底什么病,至死也没搞清楚,只说是和肺有关. 父亲跑了一趟医院,没几天就回来了.父亲说,那个地方,贵巴巴的,咱住不起.他批发...
正阳县18915277228: 碘缺乏病的文章? - ?
晨肢重组: 碘缺乏病是指由于自然环境碘缺乏而造成胚胎发育到成人期由于摄入碘不足所引起的一组有关联疾病的总称.它包括地方性甲状腺肿、地方性克汀病、地方性亚临床克汀病、单纯性聋哑、流产、早产、死胎、先天性畸形等. 本病分布广,全世...