在39个雇主家漂流写作的家政阿姨
在东北下岗后,尹晓炜只身北漂,16年来一直从事家政工作。
写作给了她一个属于自己的世界。但也因为这个爱好,她找工作时需要做出更多让步,不过,“只要能让我看书,能让我写东西,我就能坚持。”
英国作家伍尔芙说,女人要写作,要有金钱和一间属于自己的房间。而这两样,尹晓炜都没有。
中国有3500万家政工人,其中绝大部分是女性。尹晓炜的背后,是一群姐妹的故事。她们在城市家庭之间腾挪,忍受若隐若现的歧视和不公。
尹晓炜用得最久的笔名是“尘埃”,像尘埃一样渺小,或许比尘埃更轻。
但即便只是一粒尘埃,也渴望有自己的方向。
作者-孟影
编辑-流落南方
内容总监-吴薇
6点半,尹晓炜准时起床,98岁的老人会在半小时后醒来。
她照顾他穿衣、上厕所、洗漱。早饭后,先扶老人到沙发上吸氧,再去打扫厨房和卫生间,随后给老人喂药。
“500ml的营养液,上午一碗,下午一碗,再喂他吃一个猕猴桃。”
天冷了,不用带老人去遛弯。尹晓炜想起,昨天老人的女儿送来十斤芥菜,正好洗了切了做咸菜,留着全家平时吃。
这是尹晓炜来北京做家政的第16个年头,也是她经历的第39个雇主家庭。
她对这户人家很满意。因为雇主同意,只要不影响工作,她可以在自己的休息时间写作。
尹晓炜和老人同屋,一人一张床,方便夜间看护。晚上8点老人睡下,尹晓炜开始一天中属于自己的时光。
老人药多,她把废弃的药盒和说明书细心地拆开,摊平,在上面打好格子,作为初稿的稿纸。写完一篇后,再一个字一个字敲进手机的备忘录里。
有时她也去厨房写,桌边有个插座,方便给手机充电。老人的家人总说,你去书房写多好。她想了想,还是没去。
对尹晓炜来说,可写的东西很多。写故乡,写父亲,写和家政姐妹郊游,写对人生的感悟,文章大多刊登在一个面向女工的公众号上。
除了写作,她也爱看书,最喜欢何伟的《江城》。
2019年,尹晓炜参加了“落地生根”家政女工写作计划。能坚持完成作业的学员几乎没有,她算是一个。
老师和她聊了聊,说你可以写一本纪实性的《北漂》,并帮着拟了十八个章节的方向。她如今写到了第十章。
46个废弃药盒背面,是《北漂》第十章16000字的初稿
尹晓炜知道,自己不会是那种出书成名的作家。
她出生在黑龙江依安县,那是一个盛产土豆、玉米的地方。小时候,老师常常拿她的作文当范文。她最喜欢给同学讲故事,看了《西游记》,课间就给同学们现编《东游记》——唐僧师徒四人取经回来的故事。
她的青春时光,也曾像当时的东北一样丰沛富饶。中学毕业后进了国营建筑单位,先在工地搬砖,后来因为胆子大不恐高,当上了塔吊司机。夏天雨后,塔吊电路系统不稳定,一启动按钮就会挨电打。但一个女司机,坐在高高的塔吊车驾驶舱内,飒爽极了。
她有一个小书箱,收着她从小学到中学的作文、写的第一首诗、和小姐妹出去玩的游记,还有每年的岁末总结。
很快她结了婚,生活“像秋日的暖阳照在身上一样”。意外在2000年来临,丈夫查出肝癌,半年后去世,只给她留下5000元外债。那年,她30岁。
雪上加霜,尹晓炜自己也下岗了,同东北下岗大潮里千千万万的女人们一样。
怎么活下去?尹晓炜先去大庆一家私立幼儿园打工。一年后,幼儿园效益不好倒闭,她再辗转去了江苏。
在远房亲戚家打过工,进过工厂,当过租书店的店员,还给私人客运公司跑过车,跟着两部依维柯和金龙,跑无锡、南京东华门,负责卖票。
那是她人生里最低谷的三年,无依无靠,还经历过三次车祸和一次煤气中毒。
最难的时候找不到工作,她去找在饭店打工的小姐妹。小姐妹小心翼翼地问领班:可以让我姐姐在这吃顿饭吗?
看到领班瞥来的蔑视眼神,尹晓炜慌忙找了个理由离开。她心里难过,“我原本也是个塔吊司机,怎么混到这地步,连饭都吃不上了??”
大约就在那时候,她重新拿起了笔。在鸡舍改造的出租屋里,写作对她是最无用的事,但她感觉,不管写点什么,都像是对自己的慰藉。
2005年她结束南漂,回东北的火锅店打工。一个小姐妹劝她,你一个人没牵挂,上北京干保姆多好,一个月管吃管住800块钱,不比这火锅店每月350块钱强?
经妇联介绍,尹晓炜匆匆踏上去北京的火车,最终落脚在西三旗的金都家政公司。
从此,一个个雇主家庭标记了尹晓炜的人生。
第一个家庭是部队上的,老人的儿女都对她不错,只是老太太不知为什么,总“呲登”她。袜子、头巾、钥匙,找不到就当着她骂,找到就轻描淡写说忘了。
为了省水,不让她在家上厕所,只许去外面的公共卫生间。每顿给一个馒头——大爷是抗战老兵,有各种米面油福利,但老太太说,那是给老头一个人的待遇,几个人吃就不够了。
尹晓炜不敢言语,休息时回到家政公司说给相熟的老师。对方听了没说话,去食堂用大塑料袋包了一大兜咸菜让她带走。第二天,老太太对她说,“家里没有菜了,把你咸菜拿出来点”。
她渐渐了解,原来保姆的生活是这样的。但刚来北京,她没钱也不敢走,最终坚持了九个月,也是在那户家庭里干得最久的一个。
这些年,尹晓炜经历过各种各样的家庭,不是没动过转行的念头,“可外面那么多大学生还找不到工作呢,我一个底层小老百姓又能怎样呢?”
有位88岁老太太的举动最让她羞愤。一到尹晓炜的休息日,老太太一改平日晚起的习惯,清晨六点进她房间细细搜查。有时还会搜身,“儿子送我的小棉袄不见了”。回来后,老太太也会细细盘问今天见了什么人,聊了什么。
但尹晓炜最终还是没走。因为她发现,老太太只在意财物,其他不关心。“只要能让我看书,能让我写东西,我就能坚持”。
更何况,她甚至还有一个小小的房间,晚上关上门,就可以自由地写点什么。
老太太在这事儿上很开明:你爱写写吧,我不看。
在家政公司等活儿时,尹晓炜在地铺上写作
2017年,尹晓炜的文章被一个公众号选用,她拿到了人生中第一笔稿费,100元。当时她的笔名是“尘埃”——北京这么大,自己却像尘埃一样渺小,或许,比尘埃更轻。
但北京也能让人圆梦。她报名参加了工人大学,为期半年,网络授课,每周都有一位大学老师讲课和布置作业。雇主的女儿特别好,听说她业余在上网络课,还给装了一个路由器。
在课堂上,尹晓炜第一次听说“城乡问题”“乡村建设”,第一次读到《苏菲的世界》《大灭绝时代》,第一次参与课堂讨论,也躲在卫生间里写出了第一篇毕业论文——老太太心疼电费,晚上不让在房间里开灯。
第一次看到北京鸿雁社工服务中心的活动海报时,尹晓炜踌躇了半天,不敢进去。
“我想天下哪有免费的午餐?别进去就被骗了出不来了。”
鸿雁主要服务以家政工为主的流动妇女,活动中心只是一个布置简单的地下室,常年开放。家政阿姨们可以在这里参加手工小组,学习中医刮痧,唱唱歌,跳跳舞。
这些年,尹晓炜一直没有更换家政公司,就是想离鸿雁近一点。很多家政姐妹无论离得多远,周末休息时都要回来看看。
“在客户家,我们几乎都是被压制的,只需要动手干活儿,不需要你表达,更不需要你有想法。在家政公司也是,如果几个人凑到一起聊天声音大了,也会被训斥。在这里,大家都是平等的。我们终于可以没有任何戒备,想说什么说什么了。”尹晓炜说。
在这里,尹晓炜对文字的热情是被鼓励的,她还报名了写作课。
2020年1月,一位策展艺术家结合她的经历,在国外做了一个名为《足迹》的展览,给她发了300元的劳务费。起先她不知道该不该拿,艺术家告诉她,“大家都有份”。
“特别胆小”,尹晓炜形容自己的性格。这两年,她的勇气似乎多了一些。
疫情之前,她交了1200元中介费找了一份新工作。中介老师告诉她:这女雇主脾气不太好,你到那忍着点,好好干,亏不着你。
等上门后,尹晓炜发现中介老师真没“骗”她。这位90后全职太太总是无缘无故发火。尹晓炜第一天抱孩子下楼遛弯,其他家的阿姨逗孩子:小苹果,你家又换阿姨啦?
就在尹晓炜也想离开时,疫情爆发了。
相熟的家政姐妹,要么春节后被困在老家失去收入,要么人在北京但无工可上,原本可以交钱住宿的家政公司陆续关了门店,她们只好像逃难一样到处腾挪。
尹晓炜觉得,相比她们,自己受点气不算什么。
她小心翼翼地干活儿,女雇主也越来越习惯加码,足够让她从早上6点忙到晚上9点甚至10点。终于撑到疫情缓解,女雇主听说她要离职,大发雷霆:除非你找一个合适的人顶替,否则不许走。如果新来的人不合适,你还得回来继续干!
尹晓炜赶紧联系当初的中介老师,发现自己已被拉黑。她还是坚持要走,女主人态度强硬:钱在我老公那,你走可以,但工资给不了。
尹晓炜对此不陌生,过去常有雇主让她放弃休假赚加班费,最后不予兑现,她也只能算了。
“社会上对家政工有各种说法,但这么多年我看到的现实是,绝大多数家政工是没有谈判筹码的。”尹晓炜说。
鸿雁的负责人梅若、工人大学的吕老师都给她打电话出主意,鼓励她一定要争取自己的权益。
尹晓炜想了一夜,第二天,她鼓足勇气地去和女雇主谈判。她只知道一点,如果没拿到钱就不能走。僵持许久,女雇主终于极不情愿地把工资结了。
讨薪成功,尹晓炜来北京这么多年,这还是第一次。
“保姆是社会最底层的一个服务行业,被人很瞧不起的一个行业。我从事这个职业,看到很多不平等、不公平,但为了生存也只能妥协。既然没地方说理去,就自己写出来吧。”尹晓炜说。
她在文章里揭露家政公司的做法:
卫生间对家政服务员上锁,只许工作人员使用。
夏天想用也行,洗衣服一件3块钱,包括内衣。洗澡20分钟10块钱,洗头一次3块钱。
公司鼓励雇主大额充值,应允换人换到满意为止。为了游说雇主购买保险,不惜丑化整个家政工群体:“万一保姆在你家偷东西呢?”
最让尹晓炜和姐妹们不平的是,“家政服务员必须持有健康证和体检证明方能上岗,可客户的健康状况又如何保证呢?”
中国有3500万家政工人,其中绝大部分为女性。在鸿雁负责人梅若看来,家政服务员就像城市里的隐形人,无处不在却又不被看见。
尹晓炜曾向一个男雇主提出,如果家里条件允许,她能否有一个自己的房间?
对方强势回应:你要自己的房间干啥?你就得24小时盯着老人!也有女雇主说,你别休息了,我给你钱,你们出来干活儿不就是为了钱吗?
“在传统的观念里,保姆是佣人、老妈子,是没有个人空间和个人需求的。如果你有想法,别人就会觉得你不正常。”尹晓炜说。
北漂16年,尹晓炜始终被一种强烈的不确定感萦绕。没有家人,没有孩子,没有固定住处,如果不做这个工作,未来要去哪里呢?
“所以写作就是我的一个支撑。人来世上一回,终究都是要离开的。但把这个过程用文字留下来,就没有白来这一回。”
也有人给尹晓炜介绍对象,她都觉得不合适,不合适就不要勉强,“人不应成为别人的附属品。”
现在她只想存点钱。或许未来能在小地方买套房子,结束十多年来的漫长漂泊,安心写作。她把自己的笔名改成了“墨辰”,“辰”代表希望。
几个月前,尹晓炜发表文章的公众号宣布停止更新,向女工们告别:“我们相信,就算没有了我们,大家还是会继续在自己的舞台上,以创作滋养勇气,活出尊严,让微小而确切的声音成为互相支持的力量。”
尹晓炜在朋友圈转发了这条通知,写道:曲终人未散。感恩相遇,前路珍重。
在39个雇主家漂流写作的家政阿姨
这是尹晓炜来北京做家政的第16个年头,也是她经历的第39个雇主家庭。 她对这户人家很满意。因为雇主同意,只要不影响工作,她可以在自己的休息时间写作。 尹晓炜和老人同屋,一人一张床,方便夜间看护。晚上8点老人睡下,尹晓炜开始一天中属于自己的时光。 老人药多,她把废弃的药盒和说明书细心地拆开,摊平,在上面打...
[世界名作剧场史]人物名称,时代背景,年龄等
Gables共26作,表记如下:第一作:1975年,《フランダースの犬》(龙龙与忠狗\/义犬报恩\/佛兰德斯的狗)第二作:1976年,《母をたずねて三千里》(三千里寻母记\/万里寻母\/万里寻亲记)第三作:1977年,《あらいぐまラスカル》(小浣熊)第四作:1978年,《ペリーヌ物语》(小英的故事\/佩琳物语)第五作:1979年,...
《鲁冰逊漂流记》的作者是谁?
《鲁冰逊漂流记》的作者是丹尼尔·笛福。丹尼尔·笛福,17—18世纪英国作家。《鲁滨逊漂流记》的畅销促使他写了《鲁滨逊漂流记续集》,他让自己的英雄做了一次环球旅行,鲁滨逊的多半旅程是从北京出发,横穿西伯利亚到俄罗斯阿尔罕格尔斯克。他没来过中国,但在续集中谈到了当时欧洲人还不大知晓的黑龙江。人...
22课荒岛余生 主要内容
作者写鲁滨孙的遭遇用第一人称来写,通篇都是写“我”遇难荒岛后的所见所闻所想所做,而读者有时简直觉得变成了鲁滨孙本人,在荒岛上生活;或者是鲁滨孙在孤岛上生活的惟一目击证人。用第一人称叙述,可以十分详尽地描写鲁滨孙的心理活动。这就大大加强了小说的真实效果,读来兴味盎然。 练习说明 一、阅读课文,完成下列各...
鲁滨孙漂流记写作背景
鲁滨孙漂流记写作背景:笛福生活的时代,正是英国资本主义开始大规模发展的年代。1702年,他发表《消灭不同教派的捷径》,讽刺政府的宗教政策,因而被捕,并被判处枷示三次。出狱后,从事编辑报刊,还写了不少政治、经济方面的小册子,因言论关系又曾三次被捕。1719年,笛福发表了他的第一部小说《鲁滨逊...
一道语文问题
天下最美好的莫过于家。聪明人是快乐的,自以为聪明的才烦恼。帮助别人减轻三分烦恼,自己就会享受七分快乐。流言造成伤害至少需要两个人——你的敌人诋毁你,你的朋友转告你。美好的生命应该充满期待、惊喜和感激。最快乐的人并不是一切东西都是最好的,但他们会充分享受自己已有的东西。自己要先看得起自己,别人才会...
青春永驻随笔
在学习和工作中,大家一定没少看到别人写的随笔吧?随笔通常作者通过修辞手法曲折传达自己的见解和情感的一种文体。常见的随笔有哪些形式的呢?下面是我为大家整理的青春永驻随笔,仅供参考,欢迎大家阅读。 青春永驻随笔1 每一个年轻人都怀揣着一个梦想,就像娴熟的酿酒师一样,淘米、蒸熟,然后小心翼翼的倒入发酵的酒缸里...
高分求2013年4月番至今的所有新番动漫,并且做重点推荐
旋风管家Cuties 公立高中一年级生绫崎飒,因为父母懒惰,每天都要打工养家。圣诞夜,他发现父母欠了一亿五千六百八十万四千日圆的债务,要贩卖儿子器官来还债。飒被黑社会追杀,想办法逃走。走到公园时,刚好遇上了一位少女。这时候,飒说了些令人误解的话…… 革神语 两个异世界的少年革与阿罗多彼此交换身分,阿罗...
求新概念英语默写表!
drift v. 飘动,漂流gently ad. 缓慢的,轻轻的87alibi n. 不在犯罪现场commit v. 犯(罪\\错)inspector n. 探长employer n. 雇主confirm v. 确认,证实suggest v. 提醒truth n. 真相88trap v. 陷入,使陷于困境surface n. 地面,表面explosive n. 炸药vibration n. 震动collapse v. 坍塌drill v. 钻孔...
求《简爱》和《鲁宾逊漂流记》的读后感
简·爱是位十八岁的青春女孩,一个人离开故乡到他乡打工,与我们今天的许多背井离乡的打工妹大同小异,除了青春几乎一无所有,没有地位,没有财富,没有高等学历,甚至没有女孩最重要的东西之一美貌。一百五十年前英国家庭教师的社会地位比今天中国社会的家庭保姆还要不如,因为当时的家庭教师,甚至不能和...
中炎远策: 在家政服务中,家政服务员、雇主、家政公司的权益保护问题,是家政服务的难题之一.在家政服务过程中,家政服务员与雇主、家政公司三方主体之间,矛盾和冲突不断,直接导致家政服务员和雇主的人身权益、财产权益、劳动权益等权益时常受到侵害.那么雇佣住家保姆,雇主可以对自己家的保姆制定奖惩规定吗?
复兴区18643709475: 北京做饭阿姨一个月多少钱 ?
中炎远策: “人心中的成见是一座高山,任人如何努力都无法轻易搬动.”如果说有这么一位90... 尼莫的第一个雇主家有两个女儿,她主要照看大女儿,二女儿由另外的保姆来照顾,...
复兴区18643709475: 太原天天到家育儿嫂一个月多少钱? - ?
中炎远策: 工资需要根据工作量来判断,一般每天做2顿饭一千多块,如果连上打扫卫生就在1300-2200元.初级保姆这类保姆就是人们常说的“新手”,一般是无文化的人员,经过了短期一个月到三个月的理论培训,具有基本的家政服务概念和技能.家...
复兴区18643709475: 苏州请保姆大约多少钱? - ?
中炎远策: 2020年苏州的保姆价格钟点工单小时约30元/小时2个小时约1500-18003小时约1900-22004小时约2500-2800住家约5000-5500(包吃住)育儿嫂住家约6000起月嫂约7000起本人就是家政中介的,这份价格是市场平均价格,根据内容和休息不同价格有上下浮动空间,另通过家政公司找阿姨需要交中介费,市面上例如58到家等大公司收费标准在月工资100%左右,中型公司在50%左右,这里面有议价空间.另在家政市场上阿姨都是流动的不存在哪家公司独有,所以如果中介费过高建议你换一家.你也可以找我,我们的收费平均在20%.CYeu181818
复兴区18643709475: 那些年我遇到的家政阿姨(下) - ?
中炎远策: 送走了那位离不开男人的阿姨之后,我遇见了第二位阿姨. 她身形魁梧,圆盘大脸,声如洪钟,如果不是看她穿着玫红色亮绿套裙,套裙里面的文胸将其身体勒成五花大绑,我真的觉得她就是个男人.左手孩子,右手大锅,不费吹灰之力,气势...
复兴区18643709475: 家政给育婴师月嫂交保险吗? - ?
中炎远策: 这个要看家政公司是否购买了.一般这里职业可以购买雇主责任险和家政类保险.
复兴区18643709475: 在成都,月嫂一个月工资多少 - ?
中炎远策: 价格嘛,金牌月嫂才6000,.月嫂服务的不错,把宝宝护理的很好,总体来说很满意.一般的2000——3000
复兴区18643709475: 深圳哪家月嫂公司的月嫂好? - ?
中炎远策: 东莞智通家庭服务中心,
复兴区18643709475: 做月嫂是不是要住在顾主家里啊 - ?
中炎远策: 不是看家政公司安排,是雇主和月嫂双方商定.月嫂一般是要全天候住在雇主家里的,雇月嫂很重要的一个目的就是半夜里帮忙带小孩.如果月嫂想回家,也得雇主答应才行,这还是得双方商定.