永恒的绝望：杂谈《罪与罚》

~ 这是一场神明对抗争者，对意图篡位者的刑罚。神明妄图看到人们全部臣服于他的脚下。神明对那些意识到世界的荒谬性，决定从泡沫般的幻影中逃脱，并寻找到真实的人们感到恐惧。神明心里清楚，只有神明才能脱离于泡沫存在。如果凡人脱离泡沫，那一定会动摇到神明的地位。

即使人们发起革命，推翻了神明，将他踩在脚下。神明心里也清楚，他们只不过是脱离了自己的泡沫，转而进入另一个泡沫罢了。无论是人们，还是神明，都永远不可能世界的荒谬中逃脱，永远不可能从“它”所创立的最原始的法则中逃脱。他们注定永生永世像在动物园中被人观赏的畜生一样活着。

即便如此，抗争者们也决不会放弃。尽管他们一个个都失败了，一个个都被毁灭。只有少部分人成功了，成为了自己的神明，从泡沫中冲出。抗争者们值得我们尊敬。因为他们是人类伟大的反抗精神的呈现，是人们所追求的自由的象征。

对于那个曾经抗争过，尽管失败，但依然垂死挣扎了很久的他，我同样需要致以最高的敬意——因为他伟大的抱负是值得我们尊敬的。他在脑中构想出了反抗神明的计划。他从空虚的法律条文中看清了社会只不过是泡沫的事实，于是他计划着抗争。然而，他又是弱小的，他的心性并不足以让他承受成为神明的孤独。但他绝不认输。于是，他进行了第一次试验。他想到了一个完美的试验，并在一个完美的时刻将它执行。他杀了一个老太婆，以此来判断自己能不能脱离泡沫——因为神明是有随心所欲的权力的。然而，测试结果是：他失败了。他成功地杀了那个老太婆和她的妹妹，没有留下任何罪证。但他失败了，因为他的心性不足以让他将老太婆看成畜生——神明之所以是神明，正是因为凡人在他眼中什么都不是。他是一个失败者，他开始发狂，因为从前的他太过狂妄了。但他，仍然是值得尊敬，仍然是伟大的。他继续抗争，他躲过了侦查，他坚持麻痹自己，告诉自己“不过是杀了一只不中用、讨厌的、有害的虫子”。但他还是失败了，因为他无法直视自己的“罪”，他无法承认自己的有罪——正是神明使他无法直视自己的“罪”，所以他必然受到“罚”。因为只有明知自己在犯罪，却毫不犹豫，心狠手辣，事后还能用虚伪的言辞掩饰自己的罪恶的人才能成为神明。最终他去自首了，但他仍然是伟大的。因为他在监狱中表现得就像一个神明。

什么是神明？神明是Empty，神明是None，神明是Nothingness。

有人与他同样的伟大。她不是抗争者，她是活在泡沫中，在泡沫中最平凡、最悲惨的那个人。她并不是懦弱，她清楚地看到了泡沫，但她仍然愿意受苦。她的坚忍、她的宽广的胸怀，是超越了神明的，是对神明最直接的蔑视。但她同样是失败的，因为她明明看到了泡沫，却绝不愿意放弃泡沫，绝不愿意冲出泡沫。

愚昧的人啊，从来无法解释自己为何要活着，从来看不透世界的本质。于是愚昧的人找到了神明，请求神明将他们置身于泡沫之中，以保证他们不会对自己最终的归宿产生恐惧。然而，愚昧的人逐渐忘了神明的恩赐，并宣判道：“上帝已死！”人们于是被上帝流放，四处寻找“意义”，各自作茧自缚。于是，世界陷入了一片动荡。人们没有什么可以信仰的了，可人们需要信仰什么。人们无需考虑信仰的到底是什么，他们只要将“意义”转嫁给别的什么东西，以保证他们不会陷入绝望就好了。人们永远都只能向世界妥协，永远都在遭受苦难。人们活着每一秒，都是在向世界妥协。所以，人们需要信仰，以欺骗自己，傻白甜地以为他们遭受的苦难是“有意义”的！但根本没有。

她是就是那样愚昧的人，她明明心里清楚活着实际上毫无意义，却拼命地寻找着某种意义，将上帝奉为自己的一切。将自己所做的一切愚昧的行为的责任交给上帝，好让自己好受些。

他与她必须相遇，正如善必须有恶相伴，光必须有暗相伴。正因如此，他们最终才能获得救赎。他们决没有重获新生，相反，他们注定要堕入黑暗，去直面它，蔑视它。

这注定是一起伟大的悲剧，注定是一场必然失败，但仍然值得尊敬的革命。

当我们在社会中生存，每日应付人际关系，努力工作，但同时又被各种琐碎的烦心事缠身的时候，当我们在夜里叹息“压力好大”的时候，当我们面临人生的重大考验的时候，我们总要安慰自己：“一切都会过去的！”“为了光明的前途，我一定要努力！”“为了那个她（他），我不能放弃啊！”“我绝不能让父母失望！”“上帝保佑！一切都会顺利的！”我们总是盲目地、自以为是地认为自己此刻付出的努力、遭受的苦难一定有着什么伟大的意义。我们总是需要一个信念，因为我们不想思考，所以让信念代替我们思考，做出选择。有人会反问："难道不是如此吗？能够为了自己心中的信念去行动，不是很幸福吗？"然而，在这里，我们要提出的论点是：信念毫无意义，仅仅是作茧自缚。唯有死亡，或者处于一种类似于死亡的状态中，我们才能真正获得救赎，才能冲破我们自己给自己建立的牢笼，从而获得自由。

为了解释我的观点，我们将从一个问题开始讨论：生活有没有意义？应该很少人会回答“没有”吧？然而答案很可能就是“没有”。因为无论如何给自己的生活赋予一个意义，我们都必然会遇到问题。如果我们生活的意义是为了其他事物，比如说“为了未来子女的幸福”，那你如何知道你所付出的一切真的会使子女幸福呢？再者，子女的幸福又有什么意义呢？很显然，一个人的幸福似乎必须建立在意义之上。一个人若要幸福，他必须有一个信念，并且看到自己实现了自己的信念。然而，我们的意义“为了未来子女的幸福”似乎必须让未来子女的生活有意义，那我们似乎还是不能解答生活的意义到底是什么。如果我们生活的意义是为了自己，比如"让来世更加有意义"或者“在社会上立足，获得地位”等等，那你如何知道来世就是有意义的呢？又如何知道在社会上立足，获得地位就会幸福呢？似乎大多数人，一旦实现了自己的信念，就会自己找到一个更加远大的信念，因为只有如此，他才能赋予生活以意义，才有活下去的理由。然而，幸福是建立在意义之上，同时要达到意义才能拥有的。如此看来，似乎人们一生中真正幸福的时候是极少的。人们只能用物质的娱乐麻痹自己，通过精神上的欺骗来保证自己还有活下去的理由，如此苟且偷生。如此看来，似乎赋予自己使命的人都是贪生怕死的，因为即便他实现了自己的使命，也是没有意义的，甚至这个使命很有可能是永远不可能实现的。

在这里，我可以列举一例以明知。

“为了世界的和平”：这个使命绝对是不可能实现的，即便实现了，也必须付出极大的代价，甚至不得不夺去人的思想，让人沦为机器，沦为牲畜，而且还要他们不自知。一个很好的例子，就是所谓的乌托邦。而且，即便世界和平真的实现了，也很有可能无法维持长久，因为只要有少部分人重获思想，想要抗争，想要自由，那这个乌托邦就岌岌可危了。如果有人以“为了世界的和平”为信念，不用说，他一定是一个贪生怕死的人，因为他可以依靠这个信念，永远没有死亡的理由。他可以强行认为人们都想要世界和平，然后以某些理由发动战争，开始专制。即便人们根本就没想要这样，但他可以强行认为人们想要这样，将抵抗者称为“恶魔”。如果他真的实现了专制，他也不会死去，因为他依然可以以“维持世界的和平”为信念继续活下去，直到自然将他杀死。更可怕的是，他足够强大，他发动了煽动人心的演讲，使人们真的以为自己想要世界和平，并将这个杀人魔、战争的发动者视为英雄、伟人。于是，一个“泡沫”就形成了。唯有神明才能创造出泡沫。

让我们仔细想想：他的信念究竟能不能成为一个意义？这样的“和平”是否真的有意义？换句话说，“和平”是为了什么？是为了让更少的人死去吗？那“让更少的人死去”又是为了什么？是为了“让人们幸福”吗？人们真的幸福了吗？

似乎并没有。

为了这样的“和平”，我们必须发动战争，杀死那些可能想要杀死别人的人。我们必须制定法律，决定人民的命运，并给他们一个合理的解释。我们必须通过法律制裁罪犯，甚至杀死罪犯。我们必须强加给我们的人民许许多多的思想，通过思想控制，使他们信服。于是，所有人都不能发表自己真实的想法了，所有人的自由都被限制了。也许这是一个局部最优解，但是人民依然没有幸福。既然如此，为什么要追求“世界和平”呢？

我们无法回答这个问题。于是，我们只能认为我们所做之事，无论高尚或是下流，都是没有意义的，都不是为了什么。

为了更清晰地理解我的观点，请让我再举一个平凡的例子：我们在学生时代的时候，总是会被要求“要考上好大学”。

然而，“考上好大学”是为了什么呢？是为了有更好的就业机会。更好的就业机会有什么用呢？可以使人更有可能获得富裕的生活？然而，要“富裕的生活”又是为了什么呢？为更好地繁殖。那繁殖是为了什么呢？是为了保存我们的基因。那为什么要保存我们的基因呢？似乎根本没有意义。

由此看来，尽管我们能够活在“有意义、有目标”的幻象中。但事实就是，我们做出的任何一个举动，都没有任何意义，无论做什么，都没有任何意义。于是，这个世界混乱、可怖的真实面貌就浮现出来了：我们饱受生活之苦，靠着幻想获得仅有的一点幸福，各自都无法完全理解对方，每天都在毫无意义中流逝。即便我们继续挣扎，寻找着什么意义，最终也只能发现：似乎无意义本身，就是唯一的意义。只有将无意义当成意义，这一切才能是有意义的。多么荒谬！

既然世界是如此的荒谬，如此的不讲道理，我们就必须自己为自己找到出路。

一个最简单粗暴的方法，就是直接自杀。自杀是应对无意义的最简单也是最有效的方法，因为自杀可以终结无意义本身，这就是自杀唯一的意义。自杀后，一切都结束了，一个人彻底与世界失去联系了，一个人再也不属于世界了，他摆脱了世界，从而从无意义中摆脱了。于是，他就如此轻松地获得了救赎。

然而，自杀也意味着我们别无他法了，因为我们无法依靠智慧，找到一条既可以活着、又能免受无意义的痛苦的出路。一旦自杀，虽然摆脱了无意义，但也是在承认自己的愚蠢——尽管这样的承认必然是高尚伟大，值得尊敬的。于是，我们只能另寻他法。

一种很容易想到的方法是，干脆就承认自己无论做什么都是无意义的，干脆顺从本能，按照世界安排给我们的欲望去行动。为什么要繁殖，保存自己的基因？无所谓，既然自己莫名其妙想要这么做了，那就这么做吧，反正做与不做都一样毫无意义。这样做很蠢？对，确实很蠢，不过又有什么呢？在这种思维下，一个人看起来是堕落腐化了，但实际上并没有，相反，他因此更加高尚了，因为他敢于承认自己的愚蠢。不但如此，他还因此可以继续生存下去。小说中的Svidrigailov就是这样的人，他看起来很无耻，但实际上，他已经认清了世界的荒谬，所以根本无所谓他做的事究竟是善是恶。对于这种方法，我们不加以评判，因为确实也是一种方法，而且效果同样显著。实际上，Raskolnikov希望成为的，就是这样的人，只不过比Svidrigailov更加善于说谎，更加善于给人洗脑，仅此而已。Raskolnikov的悲剧正是因为他不是这样的人，他的心性，他的道德良知不允许他这样做。随着Svidrigailov的自杀，Raskolnikov也结束了抗争，终于承认了自己是一个普通人，无法成为神明。于是，他的“罪”无法被消除，他就必须接受惩罚。这既是神明的惩罚，也是他自己的选择。

不过，由此看来，似乎这样的方法也是相当危险的，随时有可能受到神明的惩罚，随时可能走向灭亡。但是，要怎么做呢？这个问题似乎已经趋近于无解。似乎除了沉迷于幻想之中、自杀、放弃之外，已经没有别的选择了，无论我们如何希望摆脱这样的绝望感，似乎都已经是不可能的了。

尽管我们可以像小说中的Sonya一样，虽然愚蠢，但纯洁高尚，能够宽恕Raskolnikov的罪恶，帮助Raskolnikov回归平凡；虽然遭遇不幸，但坚信上帝一定会来拯救她。她沉迷于关于上帝的幻象中，虽然遭受不幸，但她的一生的确是无悔，的确是高尚的。但是，Sonya依然是不幸的，一个理智的人决不能像她一样的愚蠢！

如此看来，我们应该立刻就自杀，或者立刻就把所谓的梦想全部丢弃掉，因为无论是生命，还是荣誉，或者其他的什么，都是毫无意义的！

---

郫县17190803737： 求一篇《罪与罚》的读书笔记,1000 ~ 2000字 - ？
员花蔗糖： 《罪与罚》——一个从痛苦绝望走向信仰与爱的过程1、我要去了.我要去的地方,你们不能抵达;我告诉你们一条救赎之路:你们要彼此相爱,像爱自己那样去爱别人——耶稣面对不可逃避的苦难,作者一直在写作中苦苦寻找救赎的方法....

郫县17190803737： 谁能简短的概括一下陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》,让我有看下去的决心 - ？
员花蔗糖： 应该说,这是一本非常值得那些为着自己的能力而骄傲、而痛苦的人读的书. 该书的主人公认为凭着自己的能力和思想,能够随意决定其他人的生与死,天才具有通过牺牲弱者和平庸者的生命来实现自己的伟大目标的权利,在天才面前,他只为...

郫县17190803737： 《罪与罚》好看么?具体讲的是什么啊?作者的简介也要 - ？
员花蔗糖： 界百部经典著作之一 19世纪的不朽名著 陀思妥耶夫斯基是俄国著名的批判现实主义作家.《罪与罚》是他的一部卓越的社会哲理小说,它的发表标志着他艺术风格的成熟.小说成功地反映农奴制改革后,资本主义的发展在俄国生活的各个方面...

郫县17190803737： 《罪与罚》主要讲了什么? - ？
员花蔗糖： 《罪与罚》是俄国作家陀思妥耶夫斯基的长篇小说,写于1866年.贫穷的法科大学生拉斯柯尼科夫杀死了一个放高利贷的老太婆,想以此改善母亲和妹妹的境遇,但无意中还杀死了老太婆的受剥削的妹妹.事情过后他痛苦万分.后来他遇到醉汉马尔美拉多夫的女儿索妮亚,得知她为了维持一家的生活,竟走上街头卖淫,深受感动,于是去官府自首,并走向“新生”.作品描绘了下层人物的悲惨生活,反映了贫富的对立,揭露了现实社会弱肉强食的道德原则.但将信仰宗教、逆来顺受的索妮亚象征黑暗社会的光明,用主人公的行凶理论及其作案行为影射革命的平民知识分子,则暴露了作者否定革命斗争的错误观点.作品结构紧凑,情节集中,对人物心理活动刻画细腻、深刻、生动,使作者获得了世界声誉.

郫县17190803737： 《罪与罚》讲述了什么? - ？
员花蔗糖： 罪与罚》是一部卓越的社会心理小说,它的发表标志着陀思妥耶夫斯基艺术风格的成熟.

郫县17190803737： 《罪与罚》的总体思想? - ？
员花蔗糖： 易的最高思想是:天人合一.易被誉为:群经之始,大道之源.易字,说文:上日下月,阴阳也!一阴一阳之谓道!抛弃这些文字,其实就是在教你怎么驾驭万物,驾驭自然!我只知道怎么驾驭人和某些生命,用易的话讲,叫得道!只是还不大熟练,加上自己长期养成了一些习惯,要真正达到操控万物,幻化无形不是不可能的,但是一定要以道御术!

郫县17190803737： 2.试论陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》及主人公拉斯克里涅克夫的艺术特色. - ？
员花蔗糖： 罪与罚中主人公是个心理扭曲的人.作者本人就有心理问题,描写的人也大多是边缘人物.

郫县17190803737： 罪与罚谁写的?？
员花蔗糖： 陀思妥耶夫斯基是俄国著名的批判现实主义作家.《罪与罚》是他的一部卓越的社会哲理小说,它的发表标志着他艺术风格的成熟.小说成功地反映农奴制改革后,资本主义的发展在俄国生活的各个方面,探讨了贫穷与犯罪等社会哲理问题,但小说也暴露了作者世界观的全部矛盾.小说于1866年一发表,立即引起强烈的反响,使作者获得世界声誉. 《罪与罚》是一本好书,但不是一道好菜.它会让幸福单纯者突然间笑容冻结,吃不下、睡不好.《罪与罚》所传达的是一种空前的紧张和极度的痛苦,即使是相隔百年,那字里行间的意境,也仍会随着书页的翻动将脆弱的心再度揪紧.

郫县17190803737： 罪与罚好看吗? - ？
员花蔗糖： 很不aki风格的早期作品,对于我这种看电影纯粹欣赏作者笔墨而非读小说看故事的而言

郫县17190803737： 罪与罚》是谁写的?是哪的?？
员花蔗糖： 陀思妥耶夫斯基 《罪与罚》是一部卓越的社会心理小说,它的发表标志着陀思妥耶夫斯基艺术风格的成熟.