金岳霖有多爱林徽因？她写给胡适的一封信，道尽两人的真实感情

~

有人说：衡量一位女性的魅力，只需看看她身边的男子。

在民国众多才女中，林徽因必然是风姿绰约，魅力超凡的女性。

纵观她身边的男子：诗人徐志摩为她执意离婚，建筑学家梁思成细心呵护她一生，而哲学家金岳霖更是逐林而居、终身守护…

流传于世的种种传闻中，林徽因与金岳霖的感情纠葛，始终是解不开的一段谜团；

甚至还有这样的说法：

有一日，梁思成从宝坻调查回来，林徽因哭丧着脸对他说：我苦恼极了，因为同时爱上了两个人，不知怎么办才好。

让她同时爱上的两个人，便是丈夫梁思成，与终日陪伴在身边的金岳霖。

这样的说法也许不可信；但不可否认的是：金岳霖的逐林而居、不离不弃，却是有目共睹的真挚深情。

那么，在这场“逐林而居”的深情陪伴中，身为当事人的林徽因，以及作为丈夫的梁思成，对金岳霖的行为怎么看待呢？

要回答这个问题，不妨从那年的“太太的客厅”说起。

上世纪30年代左右，北平城北总布胡同三号，是林徽因与梁思成的家，也是京城圈文化名人的聚集点。

每逢周末，这些学术大师们，总会不约而同聚集在此，即兴畅谈文学创作。

也是因此，这场文化沙龙，被外界称为“太太的客厅”。

1931年，北平城的沙龙文化成为一种潮流；作为著名哲学家的金岳霖，在徐志摩的邀请下，来到“太太的客厅”，由此认识了谈吐气质非凡的女主人林徽因。

初次见面时，金岳霖便沉浸在林徽因的魅力中，他惊喜的发现：

不管是文学、建筑、还是艺术，只要是别人说出的话题，林徽因都能侃侃而谈，甚至有着更为独特和新颖的看法，一场沙龙聚会下来，如朱光潜、巴金、沈从文、徐志摩等人物都成为了林徽因的陪衬。

曾经的金岳霖，一直是清华校园中侃侃而谈的优秀学者，有着缜密和清晰的逻辑思维；可谁会想到：自从与林徽因相识，金岳霖似乎变得细腻而感性。

彼时的他，是有绯闻女友的；那个热情如火的美国女孩，曾为爱情追到中国；两人也相处过些时光，但这段感情让金岳霖觉得，多少有些索然无味的凑合，便打发女友回到了美国，从此以后，金岳霖再也没有交过其他女友。

对金岳霖来说：孤家寡人的日子有个好处：可以四海为家。

随着与林徽因关系的日渐熟悉，金岳霖也开始了漫长的“逐林而居”。

在《金岳霖回忆录》中，他曾这样回忆那段日子，他说：

“从1932年到1937年夏，我们住在北总布胡同，他们（林徽因夫妇）住前院；我住后院，小院。前后院都单门独户。”

整整5年的形影不离，让金岳霖与梁家融为一体；以至于他感叹：“一离开梁家，自己就会失魂落魄。”

其实懂得金岳霖的朋友们都知道：金岳霖不是离不开梁家，而是离不开林徽因，同样的，让他“看不到便失魂落魄”的，并非是梁家客厅里的满地阳光，方砖铺地的宽敞院落，四合院里的浮动暗香，而是那个叫做林徽因的女子。

那么，三人相伴相依的生活，究竟怎样呢？

据金岳霖回忆：“除早饭在我自己家吃外，我的中饭，晚饭大都搬到前院和梁家一起吃。”

作为外人的他，不仅没有受到林徽因夫妇两人的排挤，反而成为被需要的存在。

特别是对于林徽因来说：不管遇到什么事情，都需要金岳霖的建议和帮助；她把他当成了最亲密的朋友，也把他当成了最重要的家人；甚至有时候，林徽因与梁思成吵架，两人还拉着金岳霖做裁判，这样和谐的相处方式，也成为金岳霖最为幸福的时刻。

对于金岳霖“逐林而居”的陪伴，聪慧的林徽因自然能看破对方的心意。

这一点，从她写给好友胡适的信件中，便不难发现：

“我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要“对得起”人——爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人）、儿子、家族等等，后来更要对得起另一个爱我的人……”

这个“后来的另一个爱我的人”，便是陪伴她多年的金岳霖了。

其实从女性的角度分析：相比梁思成的沉默和理性，金岳霖似乎更懂林徽因；相处过程中，金岳霖总能准确猜中林徽因的想法和心思，可以说：两人在精神层面的契合度，堪称完美。

可林徽因终究是极其理智的人，她当年从与徐志摩的恋情中果断抽身，转而嫁给梁思成，就是她理智的体现。

如此理智的女子，自然有自己的婚姻原则和底线。

事实也证明：与金岳霖的相处中，林徽因表现出的，多是对大哥哥般的依赖和信任；

同样的：金岳霖的感情也是体面和周全的，不同于徐志摩的始乱终弃，插足好友家庭，金岳霖给予林徽因的爱意，更多是敬重和成全。

林徽因得了肺结核以后，金岳霖一边介绍名医，一边忙前忙后地打点，为了给她补身体，他甚至还给她买了小鸡。小鸡变成大鸡下的蛋，都用来给林徽因补充营养了。

林徽因卧床不起后，金岳霖还总不忘搜集各种读物，朗读给林徽因…

他以逐林而居的方式陪伴着她，照顾着她…这份深情与执着，至死不休！

1955年，积劳成疾的林徽因，因肺病复发去世。

听到这个消息后，向来从容乐观的金岳霖，似乎丢了魂般，像个孩子抱头痛哭。

许多年后，他的学生回忆当时的场景，仍然是心有余悸：

“他先不说话，后来突然说：徽因走了…他一边说，一边就号啕大哭，两只胳膊靠在办公桌上。我静静地站在他身边，不知说什么好。直到几分钟后，他才慢慢停止哭泣，静静地坐在椅子上，目光呆滞，一言不发。我不知道该如何安慰这个瞬间沧桑的学者，便又陪他默默地坐了一阵，才送他回燕东园。”

在林徽因的葬礼上，各界人士纷纷送来挽联。

而金岳霖的尤为显眼：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

因为懂得，所以深情！

至今为止，这句话依旧被认为“是对林徽因一生的最好诠释”。

林徽因的离开，似乎带走了金岳霖的所有期待。

从前能言善辩的他，日渐沉默了起来，甚至整个人显得木讷。

他总是拒绝各种活动，甚至也不愿意出门，好像把自己囚困在记忆中，才会快乐一些。

直到有一次，金岳霖荒天破地宴请旧友们吃饭。

收到通知的朋友们有些不解：“老金是怎么了，有什么喜讯吗？”

等所有人落座，金岳霖才喃喃说道：“今天是徽因的生日啊！”

这份深情，让在场者无不动容！

金岳霖对李徽因的种种呵护，也让梁思成自叹不如：“最爱林徽因的人是金岳霖，最懂她的人也是金岳霖。”

林徽因去世的第7年，梁思成不顾众人反对，执意迎娶林洙为妻。

得知这个消息，金岳霖什么也没说。

只是在梁思成结婚当天，他带着一壶酒和花生豆，前往林徽因的墓前祭拜，独自呆了一整晚。

他心里是苦的：就像他无法接受这个聪慧女子早逝般，也无法接受梁思成的执意再娶…

对金岳霖来说：他不忍她孤独，更不忍另一个女子，从此将取代于她；他爱她，却什么也帮不了她，便只能在荒郊孤坟处，陪着她孤独…

有人曾问金岳霖：“如何评价林徽因？”

他给出的回答很短，却倾注了满腔深情——极赞欲何词！

想来也是意难平：他这一生是爱极了她，因为这份爱，才会觉得世界上任何的词语，都无法描绘这个女子的美好。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘！

一晃又是许多年，林徽因这个名字被许多人淡忘，被许多人不知，又被许多人重新发现。

1983年，负责出版林徽因诗集的陈钟英先生，前来拜访金岳霖老先生；希望他能为即将出版的文集写篇东西。

然而，金岳霖却迟迟不语。

时间一秒一秒地过去，录音磁带一圈又一圈地空转过去。

在场没人能讲清金岳霖的表情，只感觉到，半个世纪的 情感 风云在他脸上急剧蒸腾翻滚。

过了许久，他才从回忆中抽离出来，而后一字一顿、毫不含糊地说：

说完这句话，他停顿了一下，而后更加仔细的补充道：

接着，他又恢复了以往的沉默，像个孩子般沉浸在自己的记忆中。

许多年后，负责林徽因诗集的陈钟英先生，还依旧清晰记得那日的场景：

夕阳的余晖洒在安静的小院中，年迈的老先生躺坐在屋前的藤椅上，闭着眼睛沉浸在那些珍贵的回忆中；缓缓流逝的时间，覆盖了夕阳的柔和金光，也把孤独的老人塑成了一座沉默的塑像。

金岳霖一生未娶，无儿无女；在被孤独和思念占据的晚年中，林徽因长子梁从诫，是金岳霖最为依赖和信任的人。

这份依赖和信任，就如同当年林徽因对他般！

因为金岳霖多年与林徽因夫妇同住，所以也是看着梁从诫长大；两人的感情十分要好，他一直将梁从诫当做自己的亲生儿子，而梁从诫也把金岳霖认作父亲，亲切称他为“金爸”。

随着金岳霖逐渐老去，梁从诫主动搬来同住，悉心照顾着这位老人的饮食起居。

对于这一点，金岳霖也曾说：

语气里，有安慰，有满足，更有挥之不去的惆怅、孤独与思念。

在梁从诫的陪伴下，金岳霖的晚年，也重现出珍贵的快乐。

年轻时，为了给林徽因补充营养，他学会了养鸡；在梁从诫陪伴的那些日子中，他依旧重操老本行，在院子里养起了鸡；不过这一次，他养的是斗鸡。

有时候吃饭，他的斗鸡经常把脖子伸上来；金岳霖也不赶它，索性和大斗鸡共餐。

梁从诫的陪伴，让金岳霖找到了太多遗失的快乐。

他一直很喜欢孩子，便在胡同口和邻居家的孩子们玩耍；经常搜罗大梨、大石榴，拿去和孩子比赛，俨然活成了老小孩。

对金岳霖来说：这一生逐林而居，爱与深情总是心口难开；但晚年所享受的天伦之乐，却让他觉得，这一生的沉默守护，都是无比值得！

直到1984年10月19日，89岁的金岳霖在北京寓所病逝。

他留下遗嘱：“我死后……请不要开追悼会，骨灰请让清风吹走。”

再失至亲的梁从诫，将金岳霖的所有后事，都安排得万分周到。

可唯独这份遗言，他不肯答应。

这么多年，他不是不懂得“金爸”对母亲林徽因的种种呵护和付出；作为后辈的他，始终觉得：这一生的牵绊和付出，应该有它的归宿。

所以，他将金岳霖的骨灰，葬在了父母的墓旁。

在梁从诫看来：生前，他们仨曾长期作伴，死后，也定要泉下聚首。

对金岳霖来说：他爱了林徽因一生，也守护了她一生。

这份爱始终是理性而克制的，纵然爱得深情，可他从来没有为自己争取过什么。

但这份牵绕一生的思念，也最终被梁从诫成全。

像是一场命中注定的因果，也像是命运的宽厚和成全。在生命的落幕仪式里，这个痴情的男子，再次回到了林徽因的身边，用执着的守护和陪伴，宽慰着所有的遗憾，也护佑着她的平安。

世上再无金岳霖，那份称之为“爱”的感情，也永远无法复制。

————END————

其他推荐——

顾维钧爱黄蕙兰吗？亲手毁掉39年婚姻，晚年感叹藏着他最狠的算计

陆小曼：不顾志摩遗体惨状为他换西装，遭拒后哭诉张幼仪不懂浪漫

作者：初拾

从风云人物的传奇经历中，淬取平淡人生的醒世箴言！

---

西岗区15711993547： 金岳霖如何评价林徽因 - ？
察曼八宝： 金岳霖大师一直深爱着 建筑学家、诗人林徽因,为林徽因终身未娶,他一辈子都站在离林微因不远的地方,默默关注她的尘世沧桑,苦苦相随她的生命悲喜. 林徽因死后,金岳霖大师对她的评价是'极赞欲何词'啊”

西岗区15711993547： 金岳霖和林徽因怎么个事 - ？
察曼八宝： 金岳霖爱林徽因,为了她终身未娶……但林徽因嫁给了梁思成……金岳霖一直择“林”而居.金岳霖晚年和林徽因的孩子住在一起,她的孩子叫他金爸,可见金岳霖爱林徽因之深.

西岗区15711993547： 怎样看待金岳霖对待林徽因的感情? - ？
察曼八宝： 金岳霖是一位哲学家,他本人也是理智而冷静,他自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情,对林徽因的爱也是沉默而深情,令人动容且感怀. 金岳霖与梁家的联系很深,他与梁家也是比邻而居,甚至梁思成与林徽因吵架,都找金岳霖仲裁.金岳霖自己也说:“我离开梁家就跟丢了魂一样.” 多年后,有人央求金岳霖给林徽因再版的诗集写一点话,金岳霖说:“我所有的话,都应该同她自己说,我不能说.”又接着说,“我没有机会同她自己说的话,我也不愿意说,也不愿意有这种话.” 金岳霖对林徽因的爱,并不是占有,而是更多的一种陪伴.他为了林徽因终身不娶,更是令人动容.

西岗区15711993547： 金岳霖为什么那么喜欢林徽因吗?还终身不娶? - ？
察曼八宝： 他就是喜欢,到林徽因快去世了生病时候,还是金岳霖每天准时陪在床榻边,给她讲故事,拿蛋糕.陪孩子玩,哎......而且梁思成总不在家哇,有个照顾的人. 真痴情呢,终身未娶........

西岗区15711993547： 金岳霖与林徽因的爱情故事 - ？
察曼八宝： 金岳霖是文学界泰斗级的人物,他为林徽因的才情所倾倒.不过当时的林徽因已经和梁思成结婚了,林徽因也很欣赏金岳霖,但只是欣赏.金岳霖和梁思成关系也可以.林徽因住哪儿,金岳霖就选择和她家很近的地方,当邻居,默默关心她.后来,林徽因死了,梁思成再娶,可金岳霖为了林徽因终生未娶.听起来有点假,不过这是事实,挺感人的!

西岗区15711993547： 为什麽金岳霖可以不求回报的爱一辈子林徽因?他爱的是她还是爱的那段回忆,或者,他爱的是他自己?？
察曼八宝： 林徽因是一个奇女子,或者说她也是爱他的,可是二者只能选择一个,金岳霖没有错,错只怪他错爱了人!

西岗区15711993547： 金岳霖与林徽因是什么关系? ？
察曼八宝： 金岳霖一九一四年毕业于清华学校,后留学美国、英国,又游学欧洲诸国,回国后主要执教于清华和北大.他从青年时代起就饱受欧风美雨的沐浴,生活相当西化.西装革...

西岗区15711993547： 谁更爱林徽因 - ？
察曼八宝： 金岳霖更爱林徽因!金岳霖和梁思成都深爱着林徽因,而林徽因也爱上了这两位男人.一次梁思成从外地回来,林徽因有些沮丧的对梁说她苦恼极了,因为同时爱上两个人,不知怎么办好.梁思成告诉林徽因:你是自由的,如果你选择了老金...

西岗区15711993547： 谈谈徐志摩的爱? - ？
察曼八宝： ＂我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之,我幸;不得,我命,如此而已.＂这是徐志摩回复恩师梁启超的信中的一句话,他当时正在追求陆小 曼,却得不到世人的理解,于是,他如是解释说.最终,他经过不懈努力,他最终得到了爱人...

西岗区15711993547： 金岳霖爱了林徽因一生?？
察曼八宝： 恩,终生未娶