陕西书法家一览表
一般所说的书法,总是有笔有墨。但是,我们首先看到的文字,却不见笔迹和墨痕,而是以坚硬的方法刻铸在甲骨上、青铜钟鼎上、瓦当上、玺印上。更壮观的,则是刻凿在山水之间的石崖、石鼓、石碑上。
可以说,中国书法史的前几页,以铜铸为笔,以炉火为墨,保持着洪荒之雄、太初之质。
汉以前出现在甲骨、钟鼎、石碑上的文字,基本上都是篆书。那是一个订立千年规矩的时代,重要的规矩由李斯这样的高官亲自书写,因此那些字,都体型恭敬、不苟言笑,而且都一个个站立着,那就是篆书。
李斯为了统一文字,对各地繁缛怪异的象形文字进行简化。因此他手下的小篆,已经薄衣少带、骨骼精练。
这就是说,早在秦末,为了急迫的军事、政治需要,篆书已转向隶书,而且又转向书写急速的隶书,那就是章草的雏形了。
一到汉代,隶书更符合社会需要了。这一来,被李斯简化了的汉字更简化了,甚至把篆书中所遗留的象形架构也基本打破,使中国文字向着抽象化又解放了一大步。
这种解放是技术性的,更是心理性的,结果,请看出土的汉隶,居然夹杂着那么多的率真、随意、趣味、活泼、调皮。
马王堆简帛书法(部分)
我记得,当年马王堆帛书出土后,真把当代书法家看傻了。悠悠笔墨,居然有过这么古老的潇洒不羁!
01
隶书之后,就是楷书了。
如果一定要拿一个大家都知道的人做标杆,那么,我可能会选钟繇(151-230)。
钟繇是大动荡时代的大人物,主要忙于笔墨之外的事功。官渡大战打得最激烈的时候,他支援曹操一千多匹战马,后来又建立一系列战功。
可以想象,这样一位将军来面对文字书写的时候,会产生一种什么样的心理沙场。
他会觉得,隶书的横向布阵,不宜四方伸展;他会觉得,隶书的扁平结构,缺少纵横活力;他会觉得,隶书的波荡笔触,应该更加直接;他会觉得,隶书的蚕头燕尾,须换铁钩铜折……
但是,他毕竟不是粗人,而是深谙笔墨之道。于是,楷书,或曰真书、正书,便由他示范,由他主导,堂堂问世。
他的真迹当然看不到了,却有几个刻本传世,不知与原作有多大距离。其中那篇写于公元221年的《宣示表》,据说是王羲之根据自家所藏临摹,后刻入《淳化阁帖》的。因为临摹者是王羲之,虽非真品也无与伦比,并由此亦可知道钟繇和王羲之的承袭关系。
钟繇《宣示表》(部分)
从《宣示表》看,虽然还存隶意,却已解除隶制,横笔不波,内外皆收,却是神采沉密。其余如《荐季直表》、《贺捷表》都显得温厚淳朴,见而生敬。
钟繇比曹操大四岁,但他书写《宣示表》和《荐季直表》的时候,曹操已在一年前去世,而他自己也已70高龄了。我想,曹操生前看到这位老朋友那一幅幅充满生命力的黑森森楷书时,一定会联想到官渡大战时那一千多匹战马。
曹操自己的书法水平如何?应该不会太差,南朝一位叫庾肩吾的人写的《书品》,把自汉以来的书法家一百多人进行排序。分为上、中、下三等,每等之中又各分三品,因此就形成了九品。
上等的上品是三个人:张芝、钟繇、王羲之。曹操不在上等,而是列在中等的中品。看看这个名单中的其他人,这个名次也算不错了。
《书品》的作者还评价曹操的书法是“笔墨雄赡”。到了唐代,张怀瓘在《书断》中把曹操的书法说成是“妙品”,还说他“尤工章草,雄逸绝伦”。
一年我访问陕西汉中,当地朋友说那里有曹操书法碑刻,要我做一个真伪判定。我连忙赶去,碑刻在栈道的石门之下,仅有两字,为“衮雪”。字体较近隶书而稍简,比不上钟繇,但也显现一点功力。
疑为曹操所书
我看了一下河道和栈道,立刻告诉当地朋友,这大概是真迹。因为把此地风光概括为“衮雪”,在文学功力上正像是他。而且,处于蜀地,别人伪造他题词的理由不太充分。
我觉得这是他于匆匆军旅间的随意笔墨,应景而已。
02
看到了曹操的书法,又知道后人评论他的书法“尤工章草”,可见他的隶书没怎么往楷书这面拐,而是直奔章草去了。
章草是隶书的直接衍伸。当时的忙人越来越不可能花时间在笔墨上舒袖曼舞,因此都会把隶书写快。为了快,又必须进一步简化,那就成了章草。
章草的横笔和捺笔还保持着隶书的波荡状态,笔笔之间也常有牵引,但字字之间不相连接。
章草的首席大家,是汉代的张芝。后来,文学家陆机的《平复帖》也给我们留下了很深的印象。等到楷书取代隶书,章草失去了母本,也就顺从楷书而转变成了今草,也称小草。
陆机《平复帖》(部分)
今草就是我们所熟悉的草书了,一洗章草上保留的波荡,讲究上下牵引,偏旁互借,流转多姿,产生前所未有的韵律感。再过几百年到唐代,草书中将出现以张旭、怀素为代表的狂草。
人类,总是在庄严和轻松之间交相更替,经典和方便之间来回互补。当草书欢乐地延伸的时候,楷书又在北方的坚岩上展示力量。这就像现代音乐,轻柔和重金属各擅其长,并相依相融。
草书和楷书相依相融的结果,就是行书。
行书中,草、楷的比例又不同。近草,谓之行草;近楷,谓之行楷。不管什么比例,两者一旦结合,便产生了奇迹。
然而,行书又是那么通俗,稍有文化的中国人都会随口说出王羲之和《兰亭序》。
王羲之《兰亭序》(部分)
必须进入那个盼望很久的门庭了:东晋王家。
是的,王家,王羲之的家。
王家有多少杰出的书法家?一时扳着手指也数不过来。祖父王正生了八个儿子,都是王羲之的父辈,其中有四个是杰出书法家。王羲之的父亲王旷算一个,但是,伯伯王导和叔叔王廙的书法水准比王旷高得多。
到王羲之一辈,堂兄弟中的王恬、王洽、王劭、王荟、王茂之都是大书法家。其中,王洽的儿子王珣和王珉,依然是笔墨健将。别的不说,我们现在还能在博物馆里凝神屏息地一睹风采的《伯远帖》,就出自王珣手笔。
王珣《伯远帖》(部分)
那么多王家俊彦,当然是名门望族的择婿热点。一天,一个叫郗鉴的太尉,派了门生来初选女婿。太尉有一个叫郗璿的女儿,才貌双全,已到了婚嫁的年龄。门生到了王家的东厢房,那些男青年都在,也都知道这位门生的来历,便都整理衣帽,笑容相迎。
只有在东边的床上有一个青年,坦露着肚子在吃东西,完全没有在乎太尉的这位门生。门生回去后向太尉一描述,太尉说:“就是他了!”
于是,这个坦腹青年就成了太尉的女婿,而“东床”,则成了此后中国文化对女婿的美称。
这个坦腹青年,就是王羲之。
王羲之与郗璿结婚后,生了七个儿子,每一个都擅长书法。这还不打紧,更重要的是,其中五个,可以被正式载入史册。除了最小的儿子王献之名垂千古外,凝之、徽之、操之、涣之四个也都是书法大才。
更让人瞠目结舌的是,这个家庭里的不少女性,也是了不起的书法家。例如,王羲之的妻子郗璿,被周围的名士赞之为“女中仙笔”。王羲之的儿媳妇,也就是王凝之的妻子谢道韫,更是闻名远近的文化翘楚,她的书法,被评之为“雍容和雅,芳馥可玩”。
在这种家庭气氛的熏染下,连雇来帮助抚育小儿子王献之的保姆李如意,居然也能写得一手草书。
李如意知道,就在隔壁,王洽的妻子荀氏,王珉的妻子汪氏,也都是书法高手。
脂粉裙钗间,典雅的笔墨如溪奔潮涌。
在王羲之去世257年后建立的唐朝是多么意气风发,但对王家的书法却一点儿也不敢“再创新”。就连唐太宗,这么一个睥睨百世的伟大君主,也只得用小人的欺骗手段赚得《兰亭序》,最后殉葬昭陵。他知道,万里江山可以易主,文化经典不可再造。
说了那么多文化故事,还应回过头来记一下东晋王家留下的名帖。太多了,只能记王氏父子的留世代表作。例如,王羲之除了《兰亭序》之外的《快雪时晴帖》、《姨母帖》、《平安帖》、《奉橘帖》、《丧乱帖》、《频有哀祸帖》、《得示帖》、《孔侍中帖》、《二谢帖》等。王献之的《鸭头丸帖》、《廿九日帖》,以及草书《中秋帖》、《十二月帖》等等。
王献之《中秋帖》
任何热爱书法的人在抄写这些帖名时,每次都会兴奋。因为帖名正来自帖中字迹,那些字迹一旦见过就成永久格式,下笔如叩圣域。
03
受唐太宗影响,唐初书法,主要是追摹王羲之。然而那些书法家自己笔下所写,更多的倒是楷书,而不是行书。他们觉得行书是性灵之作,已有王羲之在上,自己怎敢挥洒。
既然盛世已至,不如恭恭敬敬地为楷书建立规范。因此,临摹王羲之最好的欧阳询、虞世南、褚遂良等人,全以楷书自立。
三人中,欧阳询与虞世南同辈,比虞大一岁。褚遂良比他们小了三、四十岁,下一代的人了。
欧阳询在唐朝建立前,已涉书颇深。他太爱书法了,早年曾在一方书碑前坐卧了整整三天。后来他见到王羲之指点王献之的一本笔画图,惊喜莫名,主人开出三百卷最细缣帛的重价,欧阳询购得后整整一个月日夜赏玩,喜而不寐。
发现他的唐朝皇帝,是唐高祖李渊。李渊比欧阳询小9岁,至于李世民则比他小了40多岁。李渊在处理唐皇朝周边的藩属关系时,发现东北高丽国那么遥远,竟也有人不惜千里跋涉来求欧阳询的墨迹,十分吃惊,才知道文人笔墨也能造就一种笼罩远近的“魁梧”之力。
欧阳询的众多法帖中,我最喜欢两个,一是《九成宫醴泉铭》,二是《化度寺碑》。
欧阳询《九成宫醴泉铭》(部分)
唐代楷书,大将林立,但我一直认为欧阳询位列第一。唐中后期的楷书,由于种种社会气氛的影响,用力过度,连我非常崇拜的颜真卿也不可免。
欧阳询的作品,特别是我刚才所举的两个经典法帖,把大唐初建时的风和日丽、平顺稳健全都包含了,这是连王羲之也没有遇到的时代之赐。
欧阳询写《九成宫》时已经76岁,写《化度寺碑》早一年,也已经75岁。他以自己苍老的手,写出了年轻唐皇朝的青春气息。那时,唐太宗执政才五、六年,贞观之治刚刚开始。
欧阳询是一个高寿之人,享年85岁。他在生命的最后时刻用小楷写了《千字文》留给儿子欧阳通。这个作品是精致的,但毕竟人已太老,力度已弱。
书法需要经验,也需要精力。小到撇捺,大到布局,都必须由完满充盈的精气神掌控,过于老迈就会力不从心。因此,常有不同年龄的朋友问我学书法从何开始,我总会建议临摹《九成宫》和《化度寺碑》。
虞世南《破邪论序》(部分)
比欧阳询小一岁的虞世南,实实在在担任了唐太宗的书法老师。他的小楷《破邪论序》,颇得王羲之小楷《乐毅论》、《黄庭经》神韵,但我更喜爱的则是他的大楷《孔子庙堂碑》。恭敬清雅,舒卷自如,为大楷精品。我特别注意这份大楷中的那些斜钩长捺,这是最不容易写的,他却写得弹挑沉稳,让全局增活。
这种笔触,还牵连着一桩美谈。
说的是,唐太宗跟着虞世南学书法,写来写去觉得最难的是那个“戈”字偏旁,尤其是斜钩,一写就钝。有一次他写一幅字,碰到一个“戬”字,怕写坏,就把右边的“戈”空在那里。虞世南来了,看到这幅字,就顺手把“戈”填上去了。
唐太宗一高兴,就把这幅字拿到了魏徵面前,说:“朕总算把世南学到家了,请你看看。”
魏徵看过后说:“仰观圣作,唯戬字的戈法颇逼真。”也就是说,只有这个偏旁像虞世南。
唐太宗一惊,叹道:“真是好眼力!”
这件趣事,让我们领略了初唐的文化氛围。唐太宗、虞世南、魏徵的心理,都很健康。结果,唐太宗本人也因谦虚勤勉而书法大进。我曾评他为中国历代帝王中的第一书法家。
第二是谁?我在宋徽宗赵佶和唐太宗的“儿媳妇”武则天之间犹豫再三,最后选定赵佶,因为他毕竟创造了一种“瘦金体”,而武则天虽然也写得一手好字但缺少创新。之所以犹豫,是因为我不喜欢“瘦金体”。
褚遂良《雁塔圣教序》(部分)
既然说到了武则天,就可以说说受到这位女皇帝欺侮的书法家褚遂良了。
褚遂良被唐太宗看重,不仅字写得好。在政治上,褚遂良也喜欢直谏不讳,唐太宗觉得他忠直可信,甚至在临终时把太子也托付给他。
谁都知道,在中国朝廷政治中,这种高度信任必然会带来巨大祸害。褚遂良在皇后接续等朝政大事上坚持着自己的观念,结果可想而知:逐出宫门,死于贬所,追夺官爵,儿子被害。
文化人就是文化人,书法家就是书法家,涉政过深,为大不幸。
我想,褚遂良像很多文化人一样,一直记忆着唐太宗和虞世南的良好关系,误以为文化和权势可以两相帮衬。其实,权势有自己的逻辑,与文化逻辑至多是偶然重合,基本路线并不相同。
幸好褚遂良还留下了很多优秀的书法作品,这是他的另一生命,逃离了权势互戕而永不死亡的生命。现在到西安大雁塔,还能看到他写的《雁塔圣教序》。那确实写得好,与欧阳询、虞世南的楷书一比,这里居然又融入了一些隶书、行书的笔意,瘦瘦劲劲,又流利飘逸。
04
唐代书法,最绕不开的,是颜真卿。
整部中国文化史,在人格上对我产生全面震撼的是两个人,一是司马迁,二是颜真卿。
“汉皇重色思倾国”。唐玄宗的荒淫昏聩,最终导致了“安史之乱”。生死攸关时刻,颜真卿与其堂兄颜杲卿、侄儿颜季明挺身而出,联合抗击叛军,终因“贼臣不救,孤城围逼。父陷子死,巢倾卵覆。”
颜季明惨遭杀戮,正当英年,归葬时已失身躯,仅存头颅。颜真卿面对亲人历尽艰辛携来的遗骸,抚今追昔,哀思郁勃,情不能自禁。当其援笔作文之际,满腔悲愤,化作血泪凝成的祭侄文稿。
颜真卿《祭侄稿》
《祭侄稿》的笔墨,把颜真卿的哭声和喊声收敛成了形式。不知道外国美学家能不能明白,就是那一幅匆忙涂成、纷乱迷离的墨迹,即使不诵文句,也能成为后人的心理兴奋图谱和心理释放图谱,居然千年有效,并且仍可后续。
为此,我曾与一位欧洲艺术家辩论。他说:“中国文化什么都好,就是审美太俗,永远是大红大绿、镶金嵌银。”
我说:“错了。世界上只有一个民族,几千年仅用黑色,勾画它的最高美学曲线。其他色彩,只是附庸。”
说到这里,我想不必再多谈颜真卿了。他的楷书,雄稳饱满、力扛九鼎,但有了《祭侄稿》,那些就都成了昆玉台阶、青铜基座。
顺便也要对不起柳公权了。本来他遒劲的楷书也可以说一说的。但是,后人常常出于好心把他与颜真卿拉在一起,提出“颜筋柳骨”的说法,这就把他比尴尬了。
同是楷书,颜、柳基本属于相近风格,而柳又过于定型化、范式化,缺少人文温度,与颜摆在一起有点相形见绌。文化对比,素来残酷。
05
唐代还须认真留意的,是草书。
这就牵涉到书法和时代精神的关系问题了。
伟大的唐代,首先需要的是法度。因此,楷书必然是唐代的第一书体。皇朝的最高统治者与绝大多数楷书大师如欧阳询、虞世南、褚遂良、柳公权等等都建立过密切的关系。
这种情形,在其他文学门类中并没有出现过,而在其他民族中更不可想象。上上下下,都希望在社会各个层面建立一个方正、端庄、儒雅的“楷书时代”。这时“楷书”已成了一个象征。
但是,伟大必遭凶险,凶险的程度与伟大成正比。这显然出乎朝野意外,于是有了安史之乱的时代大裂谷,有了颜真卿感动天地的行书。
颜真卿用自己的血泪之笔,对那个由李渊、李世民、李治他们一心想打造的“楷书时代”作了必要补充。有了这个补充,唐代更真实、更深刻、更厚重了。
这样,唐代是不是完整了呢?还不。
把方正、悲壮加在一起,还不是人们认知的大唐。至少,缺了奔放,缺了酣畅,缺了飞动,缺了癫狂,缺了醉步如舞,缺了云烟迷茫。这一些,在大唐精神里不仅存在,而且地位重要。于是,必然产生了审美对应体,那就是草书。
想想李白,想想舞剑的公孙大娘,想想敦煌壁画里那满天的衣带,想想灞桥、阳关路边的那么多酒杯,我们就能肯定,唐代也是一个“草书时代”。
唐代的草书大家,按年次,先是孙过庭,再是张旭,最后是怀素。但依我品评,等级的排列应是张旭、怀素、孙过庭。
孙过庭出生时,欧阳询刚去世五年,虞世南刚去世八年,因此是一个书法时代的交接。
孙过庭的主要成就,是那篇三千多字的《书谱》。既是书法论文,又是书法作品。这种“文、书相映”的互动情景,古代习以为常,而今天想来却是奢侈万分了。
孙过庭《书谱》(部分)
《书谱》的书法,是恭敬地承袭了王羲之、王献之的草书规范。但是,一眼看去,没有拼凑痕迹,而是化作了自己的笔墨。细看又发现,这个帖子几乎把王羲之、王献之以及他们之后的全部“草法”,都汇集了,很不容易。
孙过庭的墓志是陈子昂写的,而比他小30岁的张旭,则开始逼近李白的时代了。当然,他比李白大,大了26岁。
张旭刚入仕途时,在江苏常熟做官,有一位老人来告状,事情很小,张旭就随手写了几句判语交给他,以为了结了。没想到,才过几天,那位老人又来告状,事情还是很小。这下张旭有点生气,说:“这么小的事情,怎么屡屡来骚扰公门!”
老人见张旭生气就慌张了,几番支吾终于道出了实情:他告状是假,只想拿到张旭亲笔写的那几句判语,作为书法精品收藏。
原来,那时张旭的书法已经被人看好。老人用这种奇怪的方式来索取,要构思状子,要躬身下跪,要承受责骂,也真是够诚心的了。张旭连忙下座细问,才知老人也出自书法世家,因此有这般眼光。
张旭精于楷书,但毕生最耀眼处,是狂草。
狂草与今草的外在区别,在于字与字之间连不连。与孙过庭的今草相比,张旭把满篇文字连动起来了。这不难做到,难的是,必须为这种满篇连动找到充分的内在理由。
这一点,也是狂草成败的最终关键。从明、清乃至当今,都能看到有些草书字字相连,却找不到相连的内在理由,变成了为连而连,如冬日枯藤,如小禽绊草,反觉碍眼。
张旭为字字连动创造了最佳理由,那就是发掘人格深处的生命力量,并释放出来。
这种释放出来的力量,孤独而强大,循范又破范,醉意加诗意,近似尼采描写的酒神精神。凭着这种酒神精神,张旭把毛笔当做了踉跄醉步,摇摇晃晃,手舞足蹈,体态潇洒,精力充沛地让所有的动作一气呵成,然后掷杯而笑,酣然入梦。
张旭《古诗四帖》(部分)
张旭不知道,他的这种醉步,也正是大唐文化的脚步。他让那个时代的酒神精神,用笔墨画了出来,于是,立即引起强烈共鸣。
尤其是,很多唐代诗人从张旭的笔墨中找到了自己,因此心旌摇曳,纷纷亲近。在唐代,如果说,楷书更近朝廷,那么,狂草更近诗人。
你看,李白在为张旭写诗了:
楚人尽道张某奇,心藏风云世莫知。
三吴郡伯皆顾盼,四海雄侠正追随。
李白自己,历来把自己看成是“四海雄侠”中的一员。
杜甫也在诗中说,张旭乃是“草圣”,“挥毫落纸如云烟”。
在张旭去世后才出生的新一代文坛领袖韩愈,也在《送高闲上人序》中,写了长长一段对张旭的评价,结论是:故旭之书,变动犹鬼神,不可端倪,以此终其身而名后世。
由此可见,张旭的那笔狂草,真把唐诗的天地搅动了。然后,请酒神作证,结拜金兰。
张旭的作品,首推《古诗四帖》。四首古诗,两首是庾信的,两首是谢灵运的。读了才发现,他的狂草比那四首诗好多了。形式远超内容,此为一例。
此外,我又非常喜欢那本介乎狂草和今草之间的《肚痛帖》。才六行,三十字,一张便条,“忽肚痛不可堪……”,竟成笔墨经典。
明代文学家王世贞评价此帖“出鬼入神”,可见已经很难用形容词了。我建议,天下学草书者都不妨到西安碑林,去欣赏一下此帖的宋代刻本。
张旭《肚痛帖》
唐代草书,当然还要说说怀素。
这位出生于长沙的僧人,是玄奘大师的门生。
他比张旭晚了半个世纪。在他与张旭之间,伟大的颜真卿起到了递接作用:张旭教过颜真卿,而颜真卿又教过怀素。这一下,我们就知道他的辈分了。
李白写诗赞颂张旭时,那是在赞颂一位长者;但他看到的怀素,却是一位比自己小了二十几岁的少年僧人。因此他又写诗了:
少年上人号怀素,草书天下独称步。
墨池飞出北溟鱼,笔锋扫却山中兔。
起来向壁不停手,一行数字大如斗。
恍恍如闻鬼神惊,时时只见龙蛇走。
有了李白这首诗,我想,谁也不必再对怀素的笔墨再作描述了。我只想说,怀素的酒量,比张旭更大。
僧人饮酒,唐代不多拘泥,即便狂饮,怀素也以自己的书法提供了理由。
怀素《自叙帖》(部分)
对于怀素的作品,我的排序与历代书评家略有差异。一般都说,“素以《圣母帖》为最”;而我则认为:第一为《自叙帖》,第二为《苦笋帖》,第三为《食鱼帖》,第四才是《圣母帖》。
06
就像中国文化中的很多领域一样,唐代一过,气象大减。这在书法领域,尤其明显。
宋代书法,多称“苏、黄、米、蔡”四家。
苏东坡,我衷心喜爱的文化天才,居然在书法上也留下了《寒食帖》。在行书领域,这是继《兰亭序》、《祭侄稿》之后的又一杰作。它表现了一种倔犟中的丰腴、大气中的天真。笔墨随着心绪而偏正自如、错落有致,看得出,这是在一种十分随意的状态下快速完成的。
正因为随意而快速,我们也就真实地看到了一种小手卷中的大笔墨、大人格。因此,说它“天下行书第三”,我也不反对。
苏轼《寒食帖》
然而,我却不认为苏东坡在书法上建立了一种完整的“苏体”。《寒食帖》中的笔触、结构,全是才气流泻所致,如果一个字、一个字地分拆开来,会因气失而形单。所以,苏字离气不立。历来学苏字之人,如不得气,鲜有成就。其实,即使苏东坡自己,他的《治平帖》、《洞庭春色赋中山松醪赋合卷》、《与谢民师论文帖》,也都显得比较一般。
黄庭坚,也就是黄山谷,曾被人称“苏门学士”之一,算是苏东坡的学生了。有人把他列为宋代第一书法家,例如康有为就说:“宋人书以山谷为最,变化无端,深得《兰亭》三昧。至其神韵绝俗,出于《鹤铭》而加新理。”
这里就可以看出康有为常犯的毛病了。评黄庭坚为宋书之最,不失为一种见解,但说他的字“变化无端”、“神韵绝俗”,显然夸张。
黄庭坚《松风阁诗卷》(部分)
黄庭坚的行书,较有代表性的是《松风阁诗卷》。相比之下,他的草书《李白忆旧游诗卷》和《诸上座帖》更好一些。因为有了较大变化,不再像行书那样拖手拖脚。
但是,他的草书与唐代的张旭、怀素还是远不能比。原因是中气不足,通篇笔墨并非自然贯注,而有刻意铺排的表演感。
酒神不见了,只见调酒师。
在宋代,真正把书法写好了的是米芾。书界所说的“米南宫”、“米襄阳”、“米元章”、“米颠”、“米痴”,都是他。
少有这样一位书法家,把王羲之、欧阳询、褚遂良、颜真卿、柳公权全都认认真真地学了一遍,而且都学得相当熟练。然后,所有的“古法”全都成了自己的手法,刷、刷、刷地书写出来。那些笔法都很眼熟,但又无法确定是谁的“古法”,它们被交相取用,又被交相破格,成就了一个全能而又峭拔的他。
米芾的书法,多为行草。我最喜欢的,一是《蜀素帖》,二是《苕溪诗卷》。此外,《多景楼帖》、《研山铭》也不错。
米芾《蜀素帖》(部分)
宋四家最后一位是蔡襄。但也有人说,他应该排在第一位。
可以相信蔡襄是“深厚”的,晋、唐皆通,行、草并善,而且也体现了自己的特色。但是,文化大河需要的,是流动,是波浪,是潮声,是曲折,是晨曦晚霞中的飞雁和归舟,是风雨交加时的呐喊和搏斗,而不是仅仅在何处有一个河床最深的静潭。
蔡襄什么都好,就是没有自己的生命强光。看他的书法,可以点头,却不会惊叹。这种现象,在古今中外文化史上所在多有。因此,我还是把他放在宋书第四位。
07
元代不到百年,汉人地位低下,本以为不会有什么汉文化了,没想到例外迭出。不仅出了关汉卿、王实甫、纪君祥,一补中国文化缺少戏剧的两千年大憾,而且还出了黄公望,以一支闲散画笔超越宋代皇家画院的全部画家。书法的运气没这么好,却也有一个赵孟頫,略可安慰。
在我看来,赵孟頫的书法,大大超过了黄庭坚和蔡襄。他的笔下,那么平静、和顺、温润、娴雅,实在难能可贵。他的众多书帖,也很适合做习字范本。
赵孟頫《嵇叔夜与山巨源绝交书》(部分)
行草最佳者,为《嵇叔夜与山巨源绝交书》、《纨扇赋》、《赤壁赋》。
行楷佳者甚多,如《胆巴碑》、《福神观记》、《玄妙观重修三门记》、《妙严寺记》。其中有几本,介于行楷和楷书之间。
楷书佳者,有《汲黯传》、《千字文》。
赵孟頫的问题,是日子过得太好了,缺少生命力度。或者说,因社会地位而剥夺了生命力度。他是宋朝宗室,谁知宋元更替后却受到新朝统治者的更大重视,成了元代文化界领袖。
这种经历,使他只能尊古立范,难于自主创新。他总是高高在上,汲取不了民间大地粗粝进取的力量。
明代书法,与文脉俱衰。但因距今较近,遗迹易存,故事颇多,反而产生更高知名度。最著名的几个,是被称为“吴中才子”的人,祝允明、唐寅、文征明等。但这几个人的笔墨程度,实在扛不起“天下书法”这几个大字。
文征明在80多岁的高龄还能写出清俊遒媚的行书,让人佩服一位苏州老人的惊人健康。那时,与他同龄的唐寅已经去世30多年了。
文征明的缺点与其他几位才子相近,那就是虽娴熟而少气格。当然,文征明的行书比之于唐寅还是高出不少。
论草书,几个吴中才子中最好的是祝允明,代表作有《前后赤壁赋》、《滕王阁序并诗卷》。当然,比黄庭坚的草书还差很多,更不必与说张旭、怀素他们比了。
祝允明《前后赤壁赋》(部分)
明代书法,真正写好了的是两人,一是上海人董其昌,二是河南人王铎。而王铎,后来还活到了清朝。
董其昌的字,萧散古淡、空灵秀美,等级不低,只是有时写得过于随意,失了水准。这一点他自己也承认,说自己平日写字不太认真,如果认真了,会比赵孟頫好。
我对他的《尺牍》、《李白月下独酌诗卷》都有较高评价,前者汇融古人,后者得见自己。但是,《试墨帖》又把后者的特点往前推了,飞动有余而墨色单薄,太“上海”了。
董其昌《李白月下独酌诗卷》
与董其昌构成南北对照,王铎创造了一种虎奔熊跃的奇崛风格,让委靡的明代精神一振。
我曾多次自问,如果生在明代,会结交董其昌还是王铎?答案历来固定:王铎。
王铎《苏侍御颂行书卷》(部分)
王铎的笔墨让我重温阔别已久的男子汉精神,即用一种铁铸漆浇的笔画,来宣示人格未溃、浩气犹存。
我认为,这是全部中国书法史的最后一道铁门。在这一道铁门外面,是一个不大的院落了。那里,还有几位清代书家带着纸墨在栖息。让我眼睛稍稍一亮的,是邓石如的篆隶、伊秉绶的隶书、何绍基的行草、吴昌硕的篆书。
除此之外,清代书法,多走偏路。或承台阁之俗,或取市井之怪,即便有技、有奇、有味,也局囿一隅,难成大器。
历史已入黄昏,文脉已在打盹,笔墨焉能重振?只能这样了。
","gnid":"9e2cc281a5065cc2a","img_data":[{"flag":2,"img":[{"desc":"","height":"706","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t011507c4fb69969932.jpg","width":"1152"},{"desc":"","height":"507","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01dc918d1ede07cd1d.jpg","width":"772"},{"desc":"","height":"1204","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01ebd747d102f96817.jpg","width":"440"},{"desc":"","height":"1030","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t015e7af921287da7a1.jpg","width":"1262"},{"desc":"","height":"802","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01351f86c7bcea1930.jpg","width":"680"},{"desc":"","height":"978","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01a21e6bcbb6176000.jpg","width":"500"},{"desc":"","height":"1194","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0177ccd7a04aff858a.jpg","width":"756"},{"desc":"","height":"1226","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t014a76bda4e7ff5132.jpg","width":"1030"},{"desc":"","height":"1232","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01bf38d3e33c158adb.jpg","width":"826"},{"desc":"","height":"1413","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01cad5bd25980ae8c7.jpg","width":"640"},{"desc":"","height":"1048","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t014ac0a8fc85c2c932.jpg","width":"614"},{"desc":"","height":"365","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01934e6039b2b872f9.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"1226","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01c4784a2afad7446f.jpg","width":"626"},{"desc":"","height":"515","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0135160d10148d0085.jpg","width":"815"},{"desc":"","height":"679","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01ad4c95e86e6b8970.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"388","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t013f2fb01244f4a0ef.jpg","width":"861"},{"desc":"","height":"649","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01eef2db1e93c3a330.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"1218","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01d881ed3e32df53a3.jpg","width":"1164"},{"desc":"","height":"526","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01ed4166665acb1f87.jpg","width":"869"},{"desc":"","height":"1108","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01ce97f84ba34814cb.jpg","width":"1132"},{"desc":"","height":"430","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01bf3c688054c451dd.jpg","width":"713"},{"desc":"","height":"530","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01b053f83ccb855921.jpg","width":"1196"},{"desc":"","height":"716","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01b33dd1c927f1f517.jpg","width":"982"}]}],"original":0,"pat":"art_src_1,fts0,sts0","powerby":"hbase","pub_time":1681095471000,"pure":"","rawurl":"http://zm.news.so.com/1ad73d933bf265faa3dcb26f7f725e40","redirect":0,"rptid":"69f2cefab1a00296","rss_ext":[],"s":"t","src":"众播体育","tag":[{"clk":"kculture_1:书法","k":"书法","u":""},{"clk":"kculture_1:王羲之","k":"王羲之","u":""},{"clk":"kculture_1:钟繇","k":"钟繇","u":""},{"clk":"kculture_1:兰亭序","k":"兰亭序","u":""}],"title":"中国大书法家简史来了:王羲之后,谁堪称王?当代艺术名家宋富盛喜迎国庆
宋富盛,著名书法家,笔名默墨。1945年生于山西长治。1968年毕业于山西大学艺术系美术专业、编审。曾任山西人民出版社社长兼总编辑,中国书法家协会第五届理事,山西省书法家协会第五届副主席,山西省青年书法家协会第一届主席、第二届名誉主席。现为山西省名人书画院院长,山西省书法家协会顾问,山西省青...
我国古代书法家有哪些
1、张芝 东汉时期著名书法家,以草书见长,后世称为“草圣”,是中国书法发展史上第一座重要丰碑,与王羲之、王献之、钟繇并称“书中四贤”。2、钟繇 汉末三国时期著名书法家,诸体皆精,与东晋书法家王羲之并称为“钟王”,与张芝并称“钟张”,与王羲之、王献之、张芝并称“书中四贤”。因创立楷...
中国古代十大书法家
1. 东晋时期,王羲之被尊称为书圣,其书法造诣涉及多种书体,包括隶书、草书、楷书和行书。他精通书法艺术,自成一体,对后世影响深远。其代表作《兰亭序》被誉为“天下第一行书”,备受后人推崇。2. 唐代书法家颜真卿,以其独特的“颜体”在书学史上留下了深刻的印记。他的书法既优雅又雄健,融合了...
林振鸿龙岩市书法家协会顾问
林振鸿,1946年出生于福建龙岩,是中国书法家协会会员,福建省闽西书法家协会的常务副主席,同时担任龙岩市书法家协会的顾问。他还是闽西书画院的画师和中学高级教师,对中国书画艺术,特别是书法艺术有着深厚的情感。自幼受到闽西籍书画大师华岩、黄慎、伊秉绶、宋省予等人的影响,他在工作之余醉心于书法创...
北宋著名书法家
1、黄庭坚黄庭坚(1045年8月9日—1105年5月24日),字鲁直,号山谷道人、涪翁,洪州分宁(江西省九江市修水县)人,北宋著名文学家、书法家、江西诗派开山之祖。北京大学教授、引碑入草开创者李志敏评价:“黄庭坚论书、鉴画、评诗均以韵字为先,他引鹤铭入草,雄强逸荡,境界一新”。2、苏轼苏轼...
郏西书法家郭金成排几名
郏西书法家郭金成排一名。郭金成,当代著名书法家,曾在多种书画组织担任顾问名誉主席、主席、副主席等职务,被誉为当代最具有实力的书法大家之一。
何小晋书法值钱吗
值钱。何小晋是中国书法家协会会员,中国书法草书体委员委员,中国书画家协会理事,中书协外联部副主任,书画频道栏目特邀书法家,西部仁爱基金书画院副院长。其作品厚重大气、端庄、铁画银钩、洒脱因此值钱·。
杜伊一老师的详细资料?是书法家么?
自幼学习书法,先后师从钟宇石,陈新亚等书法名家。现为中国书画家协会会员,湖北省书法家协会会员,中国青年艺术家协会会员,中国青年志愿者协会会员。曾创办湖北大学书法协会并任首任会长,顾问。于2005年举办了全省个人书法作品巡展,2006年 “杜伊一,向生庭双人书法高校巡展”, 荣获“纪念齐白石逝世50...
著名书法家的故事有哪些?
1. 萧何与“陵改”西汉时期的萧何不仅是一位杰出的政治家,也是一位书法家。他特别擅长用秃笔在牌匾上题字。一次,他被邀请为一座新宫殿题写殿名,经过三个月的深思熟虑后,他才开始书写。那一天,许多人从远处赶来,目睹了萧何如指挥千军万马般挥毫泼墨的场景,他的字迹犹如他带领的的文武大臣,充满...
各地城隍爷一览表
1、上海城隍秦裕伯 秦裕伯(1296~1373),汉族,字惟镜、景容,号蓉卿,别号葵斋。上海县人,原籍淮扬(今江苏扬州),人称秦景容。元代(元末明初)政治家、文学家、书法家。出身海陵秦氏,为北宋著名文学家、词人,婉约派一代词宗,苏门四学士之一的宋龙图阁直大学士淮海公秦观(少游)八世孙,...
赫章县鼻炎回答: 陕西籍相对著名的书法家可能只有民国时期的 于右任 和前中书协副主席 钟明善.
阙瑶15323653685问: 西安著名的书法家有那些? - ?
赫章县鼻炎回答: 方胜、刘广经、刘自椟、刘浩然、邱星等. 1、方胜 方胜,字(敬吉),祖籍山西五台县,生于四川成都,长于古都长安.他的家庭称得上书香门第.其父方融,曾任二战区司令长官部中校秘书;母亲徐秋莲,是通情达理的贤惠女子;继母赵子...
阙瑶15323653685问: 陈鹏书法(关于陈鹏书法的基本详情介绍) ?
赫章县鼻炎回答: 1、陈鹏(1937~ )陕西西安人.2、1982年毕业于陕西教育学院汉语文学专业.3、中学一级美术师.4、中国书画家协会理事,陕西省书法家协会会员,西安市书法教学研究会会员,西北书画研究院理事.
阙瑶15323653685问: 陕西省书法家协会的理事成员 - ?
赫章县鼻炎回答: 陕西省书法家协会的理事成员有: 杨锁强、贾永民、张树仁、薛钧、黄愚、董长绪、王亚林、冀志宏、韩春涛、伍强、王耘风、吕浩民、赵青、赵年、王纲、王改民、唐光华(女) 、麻天阔 、李小明、 张魁 、马凤炯 、遆高亮 、李元博 、卫双...
阙瑶15323653685问: 陕西书画名人都有那位 - ?
赫章县鼻炎回答: 于右任 近现代政治家、教育家和著名草书书法家晁海 西安美术学院中国画系讲师,长安画派代表人之一黄胄 长安画派代表人物,中国画艺术大师,社会活动家,收藏家
阙瑶15323653685问: 列举唐宋元明清五个朝代的著名书法家和画家.列举最著名的,不著名的不要. - ?
赫章县鼻炎回答:[答案] 唐朝 书法家 1.王羲之(303—361年),字逸少,号澹(dān),代表作【兰亭集序】 2.欧阳询(557一641年),汉族,字信本,潭州临湘(今湖南长沙)人,代表作《九成宫醴泉铭》 3.颜真卿(709-785年),唐代杰出书法家,伟大的爱国者.汉族...
阙瑶15323653685问: 书法家阎兆龙 - ?
赫章县鼻炎回答: 闫兆龙,男.甘肃宁县人,自幼好习字,曾苦心研习过二王,赵孟頫,米芾等书作.以行书见长,作品大气豪放,外秀内刚,运笔流畅,章法合理自然,一气呵成.现为:陕西书画艺术研究院研究员,西安市书法家协会会员,西安于右任书法学会会员.作品曾参加全国第二届书法篆刻展、中日书法交流展、国际书展、中国当代著名花鸟画家作品展、中国当代艺术50家展等国内外大型展览.并被收入和刊登在《中日书法交流展作品集》、《中国新文艺大系》、《全国书法百家作品集》、《西安参事》、《世纪风骨—中国当代艺术50家·文献与作品》、《西安晚报》、《华商报》、《三秦都市报》等数十种书画集.