边城团总女儿
图片来源@视觉中国
文 | 刺猬公社,作者 | 陈梅希,编辑 | 园长
抵达瑞丽的第一个凌晨,窗外有放烟花的动静,我躺在床上睡不着,开始思考放烟花的原因。家有喜事?迎接三月?庆祝景颇族的目瑙纵歌节?
想来想去,不管哪种理由,凌晨都是一个难以解释的时间点。
第二天,我去农贸市场买水果,顺便向摊主打听前一晚放烟花的原因,阿婆边装沃柑边说:“那就是那边有人开出好石头啦,开出好石头就放烟花啊,这里就是这样子。”阿婆讲话带本地口音,几乎每句都有一个扁平的尾音,她笑着把称好的沃柑递过来,我感觉此刻脑门上贴着三个字——“新来的”。
许多人都曾听说过瑞丽,一是因为翡翠,二是因为封城。
因为三面和缅甸接壤,这里是缅甸翡翠原料进口中国的第一落点,是国内最大的玉石交易市场之一;同样因为三面和缅甸接壤,形势复杂,瑞丽在三年间陆续被封控十余次。
眼下,核酸亭已不再是街头随处可见的公共设施,围栏被拆除,大门被打开,出租车司机口中“街上一辆车都看不到”的日子成为历史。
但复苏需要时间,伤痛会留下痕迹。三月初,我换上拖鞋,骑着小电驴,和当地人一起穿行在种满菠萝蜜树的瑞丽街道,记下伤痛和复苏的交接。
边境不同肤色,不同国籍,不同口音的人聚集在这座不通铁路的小城,让它在中国数百个城市中稍显不同。
有时候,这些因素混杂在一起,让辨别变得困难。
例如,你听到一个云南口音的男孩在跟饭店老板交谈,抬头望去,看到的却是一张标准的外国面孔。你听到一个甜美的女声,用标准的普通话对着手机说话:“宝宝们今天这个手镯成色很漂亮啊,来直播间的宝宝们帮我点点关注”。但下一秒,她就开始跟翡翠摊主讨论怎么回缅甸探亲。
洋子是缅甸姑娘,从小在缅甸的孔子学院学习中文,因为很早就来瑞丽工作,各类网络流行语使用自如,如果不是她主动提起,旁人很难看出来她不是中国人。除了缅甸语和普通话,她还熟练掌握泰语,颇具语言天赋。
下午3到5点是她的直播时间,但洋子显得没那么上心。她坐在一家相熟的摊位前,直播间有观众时,拿起摊位上的翡翠手镯展示介绍,语调平静,没有带货主播常见的大嗓门和快语速。大部分时间,直播间没有观众。
图源作者
“目瑙纵歌节那边明天几点开始跳舞?”
“我下播以后再过去是不是来不及了?”
“你们过年回老家了没?”
洋子坐在摊位前的蓝色塑料凳上,和摊主闲聊天,手机立在一旁,几乎每隔一分钟,她就会扭头看一眼屏幕。要是有观众进来,就和观众打招呼介绍手镯,要是没有观众进来,就继续之前的聊天话题。
和大部分在瑞丽打工的缅甸人一样,洋子办的是中缅边境通行证,手续简单,但只能在德宏州活动,因为通行证封面是大红色的,缅甸人都管它叫“红本本”。“红本本”的有效期是1年,疫情期间,中缅边境关闭,留在瑞丽的缅甸人没有续签,大部分人的“红本本”都和洋子一样变成过期状态。
今年1月,中缅瑞丽姐告口岸恢复人员出入境,三年没回家的洋子依然没有选择回缅甸探亲,因为“回去就回不来中国了”。过期的“红本本”需要续签,目前,缅甸方面只对木姐市居民开放“红本本”办理,范围较小,洋子打算再观望一阵子。
缅甸商人和劳工在这座城市随处可见。
截至2019年6月,共有59747名缅甸籍人员持合法证件在瑞丽市经商或务工,其中2.98万缅籍人员持有效期内的《云南省边境地区境外边民临时居留证》居住在这座城市。疫情前,许多缅甸劳工频繁往来于中缅边境,不少人选择白天来瑞丽打工,晚上回木姐居住。根据官方公布的数据,2019年上半年,姐告口岸日均出入境旅客4.58万人次,其中缅甸籍占91.35%。
受疫情影响,三年间,一部分缅籍劳工回到缅甸,另一部分和洋子一样留在瑞丽。
随着各行各业逐步恢复,缅籍劳工当前在瑞丽的劳务市场处于供不应求的状态,瑞丽某烧烤店老板透露:“以前请一个缅甸服务员一个月工资大概1600,现在涨到了2300。”
在瑞丽“老缅街”附近开杂货店的李娟说,区分中缅居民很简单,缅籍劳工几乎都无法使用电子支付产品。他们从雇主那里收现金作为工钱,在瑞丽的大街小巷用现金消费,因此,瑞丽的商店、餐馆、市场几乎都保留大量现金交易。她抽出收银台放钱的抽屉给我看:“喏,都是硬币,放在那里准备找零的。”
缅甸是翡翠原料的产地,在影像时代,缅甸人的面孔、语言、国籍、故事,都被赋予另一种重任——向遥远的买家证明商品的真实性。
在玉石市场拍视频、做直播的主播们,不时将手机对准市场里张贴的缅甸文海报,或是用镜头扫过缅甸商人的脸。“宝宝们,我现在就在中缅边境的瑞丽啊,大家可以看到这里有很多缅甸人啊,翡翠都是缅甸运过来的,没得说啊。宝宝们想要什么颜色的,我来、帮大家找一找。”整个下午,几乎相同的介绍词,我在不下三个主播的直播间里听到过。
“缅甸”成为翡翠线上销售中无法绕过的一个词,也让瑞丽成为全国头部电商平台的必争之地。
瑞丽市珠宝玉石协会秘书长邝山曾对外表示,瑞丽翡翠交易中线上比重已占八成左右。
成为全国翡翠交易中心、遭遇严峻的疫情冲击、转型为翡翠线上销售重镇,近年来对瑞丽最重要的几个事件,几乎都来自同一个身份——边城。
潮汐过去三年,离开瑞丽的不止有缅籍劳工,还有从全国各地到瑞丽谋生的中国人。
据《中国慈善家》杂志报道,瑞丽一位政府官员2021年曾回应称,瑞丽常住人口从50万下降为10万有些夸张,20万还是有的。
瑞丽当地居民则只有“人少了好多好多”的模糊感知,估不出具体数据。过去三年的很多时间,他们只能呆在家里,不知道外面的世界有多少变化。“那时候从家窗子往外面看,马路上一辆车都没有。”出租车司机王师傅回忆。
瑞丽没有滴滴出行,整个德宏州都没有。2021年1月开始,滴滴在德宏停运。官方给出的原因是“因未严格执行疫情防控要求,导致疫情防控工作出现管理漏洞”;王师傅说,是因为一个滴滴司机拉着两个客人离开瑞丽,最后那两个客人被检测为阳性。
人员的流失是全方位的。珠宝商们没法儿经营,把生意搬去了广东四会;快递员们无货可发,退掉房子去了别的城市;连学校都受到波及,在瑞丽上学的孩子们随父母一同离开,瑞丽的多家小学缩减班级数量……
过去三年,因为瑞丽城内的收送货时常中断,好几家快递点收不回房租成本,差点倒闭。经营快递点的阿雯回忆起最艰难的时刻:“有一段时间他们连直播都播不了,他们播不了的话我们也没有件发呀。整天就躺在家里,躺在床上不出门,从房间这头走到那头,走来走去。”
2021年,因为担心再次遭遇封控,阿雯一家人离开瑞丽回老家生活,女儿的学籍也从瑞丽当地小学转去老家。阿雯称,疫情期间,几乎每个班都有20%左右的缩减。
在一座以贸易为支柱产业的城市,生意的好坏是人流的潮汐时刻表,没有生意可做,人流的潮水会落下,有生意可做时,人流的潮水再次涨起。
人流动起来,跑客运的司机终于可以重新上路。瑞丽没有火车站,从外省市来瑞丽,必须经过芒市或保山中转,商务小巴车往返于横断山脉间的高速公路,运送客人们进进出出。云南本地客运产品“保交行”的小巴司机刘师傅称,春节后进出瑞丽的人很多,“我们大年初六就开始跑了”。
保山到瑞丽沿途都是山路,图源作者
刘师傅是保山本地人,常年跑保山到瑞丽的线路,在他口中,200多公里的高速路只能算是“很近的嘛”。当天下午,他接到的6名客人全部来自保山高铁站,有来做生意的,来旅游的,来干施工的。
刘师傅说,最近这种情况很常见。“人都在慢慢往里(瑞丽)进嘛,之前走掉那么多人,不可能说一下子就全部回来了,最近都在慢慢回来。”下高速时,刘师傅的车碰到边境抽检,警察挨个比照司机和乘客的身份证,询问“你是谁,从哪里来,要到哪里去”。
滴滴出行暂停至今,瑞丽的快车司机们通过其他平台接单,出租车司机则想出了只适用于小城市的法子——拉群。
司机和乘客们共建微信群,叫车的乘客在群里发定位,附近可以接单的司机报车牌号,接到乘客后在群里报备一声。刘师傅自己所在的群最近已经满员,到达目的地后,他把车停在路边,打了几通电话才把我拉进了最新的“接单十一群”。
等待回信的时间里,他告诉我这些群的由来:“笨法子嘛,有几个司机一开始弄的。”
货也随之流动起来,快递点的生意有了转机,阿雯一家回到瑞丽,女儿重新转学回到之前的小学。从2022年底到2023年3月,女儿班里陆续有同学转回来,她回忆道,“上个礼拜转回来一个,这个礼拜又转回来一个。”
快递单量在春节后逐步回升,3月初,阿雯预估已经恢复到疫情前的7成左右。翡翠商品在直播间售卖量占比的大幅上涨,正逐步改变瑞丽快递点的营业时间。阿雯介绍,现在快递员一般要等到中午一点以后才开始上门揽收,“不然上午给他们(发件人)打电话,他们也都在睡觉的”。
主播们的工作大多从夜幕降临开始,到凌晨时分结束,原本聚集在几大直播基地的人群向外散出,瑞丽的夜晚随即流动起来,遍地的烧烤摊开张营业。瑞丽烧烤店里最流行的是烤鱼,喊到嗓子沙哑的主播和助手们在街边支几张小桌,来上一条烤鱼和几瓶啤酒,作为一天的收尾。
旧人在回归,新人也在涌入,东北人刘端看上的是瑞丽的烧烤生意。
2月份,刘端辗转从东北抵达瑞丽,打算研究一下瑞丽的烧烤市场。在瑞丽待了10多天,他号称已尝遍瑞丽的各大烧烤店,得出结论“比不上咱东北烧烤,这买卖能做”。
为观察整座城市的人流情况,抵达瑞丽后,刘端打的第一份工是在街头帮理发店发优惠卡。发优惠卡需要找人多的地方,遇到对理发感兴趣的行人,他需要跟人聊天交谈,有助于快速摸清这里的人员构成和生活作息。
过去几年,刘端一直留在东北老家,今年过完年,他实在憋不住,很果断地决定“来南方闯闯”。
他和大部分东北人一样个性爽朗,嗓门大,能聊,按理说很适合干主播,像他的不少东北老乡那样,但他从没考虑过这个选项。“咱也没干过这,不知道水多深。咱也整不来那虚的,还是踏踏实实干烧烤,挣点小钱,我心里也踏实是不?”
瑞丽最常见的行道树是菠萝蜜,那是一种在刘端家乡不可能出现的植物。三月初,菠萝蜜的叶子已经很茂密,果子也开始挂上枝头,下午太阳大,刘端喊我们挪到街边一棵菠萝蜜的树荫下,继续分享自己的“搞钱计划”。
先是找个好铺面,挑在直播基地附近,晚上人流量大。要打出东北烧烤店的招牌来,用牛肉串和羊肉串当招牌菜,不整烤鱼,跟本地烧烤店差异化竞争。
烧烤技术?“东北人烤串那不是祖传的?”
回来的玉城有钱赚的地方就会有人,翡翠生意之于瑞丽,是复苏的发动机。刘端在瑞丽发了十几天理发卡,得到的结论是,几家珠宝市场和直播基地附近最热闹。
一位在瑞丽卖梅干菜烧饼的安徽大姐则给出更为具体的线索:“白天最热闹的是多宝之城,晚上么是样样好(直播基地)。以前德龙也很热闹的,现在不大行了。”
跟随梅干菜大姐的指引,我踏入熙熙攘攘的多宝之城。来自全国的买家拿着手电筒对准手镯和戒指照个不停,我不得不把刚吃两口的梅干菜烧饼系紧袋口塞进包里,以免侧身挤过通道时蹭到其他人的衣服。
多宝之城人潮汹涌,根据手里的设备大致可以分成三种人。
第一种人手里拿着小电筒,熟稔地拿起翡翠戒指,电筒灯光一扫,迅速把戒指放回原处——没看上。要是长时间把戒指拿在手上,手电筒的光扫过一遍又一遍,掀起T恤一角反复擦拭,再接着拿手电筒照——有戏。
这类买家只看高价货,看上的手镯戒指,开价动辄几万。
开价数万的高货,图源作者
第二种人手里拿着手机和支架,时而在摊位前驻足,时而在大厅里穿梭,嘴里不停地说着宝宝们宝宝们。他们是在玉石市场淘金的主播,买家在直播间,卖家就在眼前,主播为两头牵线,卖成以后从中赚差价。
第三种人什么也没拿,走进市场东张西望,一会儿看看镯子,一会儿试试戒指,但连缅银和925银都分不清楚。一看就是个十足的门外汉,看起来很好宰,宰完也赚不到多少钱的游客,比如我。
玉石商户们成天泡在市场,早就练出火眼金睛,一个热心的四川大姐告诉我:“我们瞟一眼,就知道这个客人是来干嘛的,有没有可能买,大概要什么价位的货。”
白天的多宝之城,图源作者
被宰的担忧,最终显得有些一厢情愿。整个下午,走过数百个翡翠摊位,没有任何一位摊主试图与我交谈,或是推销自家的翡翠。为观察一位老手挑选翡翠戒指,我在一家翡翠摊位前坐了半个小时,摊主跟我讲过的唯一一句话,是问我要不要吃辣椒粉拌羊奶果。
傍晚6点,是昼与夜开始交接的时间,翡翠的交接也在同步进行。
有主播来多宝之城拿货。千元以下的翡翠戒指通常会被整盘端走,端走前,货主需要按照价位将戒指重新摆放,让主播“心里有底”。以万为单位的翡翠商品能获得主播更高规格的“接待”,它们被塑料袋或丝绒礼盒包裹住,挨个记录下价格,等待着在直播间的大灯下闪亮登场。
第二天中午,没卖出去的手镯和戒指将被送回多宝之城,开启下一轮昼夜更替。
在瑞丽,货主和主播是共生关系。主播从相熟的摊位拿货,不会支付定金,当晚直播间卖掉多少商品,第二天就支付相应商品的费用,再把没卖掉的商品还回去。
这是一种极度依赖信任度和产业带的“先卖后买”模式,最大程度地降低主播的经营成本,只要有设备,哪怕新人也可以在这里开启直播生涯。做惯实体生意的小卖部老板李娟评价:“就是出一张嘴。”
嗅到商机的还有电商平台。淘宝、抖音、快手、京东,中国电商业务头部公司,几乎都在这里盖起直播基地。只要在夜晚踏足任何一家直播基地,就会明白,“出一张嘴”并不是一个简单的工作。
晚上8点,瑞丽彻底陷入夜色,翡翠戒指们已完成交接,我则继续跟随梅干菜大姐的指引来到样样好直播基地。
白天的多宝之城是人找货,翡翠商品摆放在固定摊位上,淘货的买家和主播们到摊位前挑选商品;晚上的直播基地是货找人,主播们坐镇各自的直播间,除了自己选中的商品,货主也会排队把自己的商品摆到手机镜头前。
直播基地的工作人员称,柜台出租以米为单位,1米柜台每月租金为500元。大部分直播间会租下两米柜台,柜台内摆两张凳子给主播和助播,柜台外摆两张凳子给来卖货的人。
根据柜台上张贴的告示,主播帮助货主卖翡翠商品,成交后的抽成比例为40%,结算周期根据商品价格分为3天内或15天内。(结算周期略有不同,但扣点比例均为40个点。)
图源作者
工作人员建议我们想干的话就尽快租,因为“最近已经租得差不多了”。
“租得差不多”的成果是,数百个直播间在夜晚同时开启,整个直播基地持续处于猛烈的声浪中。货主、主播、演员们挤在两米长的柜台前,拼命做出夸张的表情,吼出夸张的声音,仿佛直播间的成交额将和主播的嗓门大小成正比。
有人以固定的频率用手敲击桌子,通过巨大的声响留住直播间的观众。
“今天在我直播间。”砰!
“只要1千3。”砰!
“想要的抠1。”砰!
珠宝城的柜台是木制的,而直播基地的柜台是金属制的,之前我还以为只是建造年代不同,现在看来是因为柜台还有使用功能的差异。
有人干脆把凳子摆在桌子上,自己坐在高处,成为整个直播基地一览众山小的存在。创意很快被别人复制,晚上10点,整个直播基地已经“山头林立”。
主播们登高望远,图源作者
在接近产业源头的地方,好货和谎言同时沿着网络被发往全国各地。
瑞丽的珠宝市场经历整顿后,只销售纯天然翡翠(即A货翡翠)几乎已成为共识。直播基地的柜台前,主播们都会贴出“只收A货翡翠,不收缅银”的标语。
但A货翡翠内部的价格差异,远大于低品质天然翡翠和人造翡翠的价格差异。成色一般的天然翡翠商品,百元以下就能买到;成色好的翡翠商品,动辄数万,上不封顶。几乎每一个当地朋友,都劝我“挑点好看的喜欢的”,不识货的话千万别买高货。
图源作者
设置完A货翡翠和925银的标准线,翡翠商品依然是非标品,为了在直播间卖出高价,主播们八仙过海各显神通。
最常见的故事线是和缅甸货主吵架。
拎着黑色大挎包的缅甸货主,从包里掏出若干盒翡翠戒指摆到桌上。主播一一点评翡翠的优劣,这枚颜色不好,那枚略有瑕疵,通通卖不上好价钱。直播间的手机镜头一般对准主播和桌面,对商品一顿数落后,主播把镜头翻转,缅甸货主表现出恼羞成怒的样子,用不太标准的中文大喊:“亏了,亏了。”
等镜头转回主播,同行的两个缅甸货主顿时没了怒意,一边继续从包里掏戒指,一边笑着用眼神示意。
砍价和试探,是直播间的常规操作。缅甸货主的架还没吵完,两排柜台外,一位傣族大姐的翡翠佛牌,价格已经从2.68万掉到9500。这场砍价持续了半个多小时,每次砍价,大姐都会对着镜头讲述佛牌成色有多好,价格跌到1万5时,她几乎是用哭腔在讲解。
边上那张凳子放着一个保温桶,里面是她的晚餐,白米饭和辣炒花蛤。等镜头转回主播,大姐歇一口气,神色如常地端起饭菜吃上两口,等待下一轮讲解。
辣炒花蛤实在不适合这样的场景,因为要去壳,吃起来很慢。半个多小时过去,我绕着直播基地转了5圈,大姐的佛牌还没有卖出去,饭也没有吃完,花蛤剩下小半碗。
也许她以后不会再带这道菜了。
“黑洞”瑞丽的夜晚总是分贝很高,大车从马路上飞驰而过,吃夜宵的客人把酒言欢。上午反而是瑞丽一天中最安静的时刻,环卫工人沿马路打扫菠萝蜜叶子,从一头走到另一头;阿婆们用三轮车拉来沃柑和青芒果,等待一座城市从昨晚的宿醉中醒来。
玉石的潮水又涨了起来,但仍有一些痕迹,记录瑞丽人与等待有关的三年。
白天的多宝之城交易大厅几乎没有空位,每张两米长的展台上都满满当当地摆着翡翠商品。但过去三年里,这样爆满的场景少之又少。一位卖翡翠手串的摊主回忆:“2021年差不多停了一年,2022年开开停停,一直到年底才恢复正常。”
阿雯收不到快递单,躺在家里的日子,翡翠商户们也正躺在家里。摊位失去往日的客流,商户们靠接熟客的单子勉强度日,一位做翡翠戒指的摊主形容:“那是我人生的最低谷。”
实在熬不下去的人,选择把摊位转租出去,减少成本亏损。
那段时间,珠宝城到处都是转租启事——有的用A4纸打印好贴在摊位上,有的干脆用黑色马克笔写在摊位的展板上。黑色字迹罩住原本用来介绍商品的海报,写上去的那刻,摊主大概已经没有心思考虑未来是不是还能擦掉。
2022年底,珠宝城客流恢复,摊位的转租启事大部分都已被清理,只留下少部分痕迹。有的A4纸被撕去大半张,鲜艳的广告板重见天日,剩下一角没铲干净,露出摊主手机号码的最后三位数字。
马克笔写的转租启事清理不掉,摊主干脆继续用马克笔把手机号码涂掉,留下一滩突兀的黑色。这一招很眼熟,高中作文写错字时,我也喜欢把它们彻底涂黑,可惜被语文老师明令禁止,警告我不许在答题纸上“制造黑洞”。
胶横、纸片和“黑洞”让珠宝城的摊位看起来斑斑驳驳,但没关系,不再需要转租启示是一个好消息。
而在珠宝城外,风暴同样猛烈。
2019年,李娟和丈夫在亲戚的介绍下离开家乡工厂,一路南下,搬到中缅边境的瑞丽,在边境口岸不远处的姐告区做买卖。亲戚多年前来瑞丽做珠宝加工,靠手艺在这里安身立命,觉得李娟在工厂打工太辛苦,打算“拉一把”。
李娟夫妇把孩子留在老家,拿打工攒下的积蓄,在瑞丽市姐告边境贸易区盘下一家杂货店。原本姐告口岸附近人流量大,杂货店虽然是小本买卖,赚得不多,但维持生计绰绰有余。买卖没做上多久,口岸关闭,姐告区全部店铺暂停经营。
“倒霉嘛,就是倒霉,也不能光亏本不赚钱,没办法,我们只能搬下来,在这边再开一家小的,”李娟向我解释“老缅街”附近这家新店的由来。
很多外地商人在疫情三年选择撤出瑞丽另谋生路,我问李娟为什么没走,她指着店里的一排冷藏柜问我:“当然想走啊,我三年没回家过年,但是这种东西你说我能一下子塞进包裹里带走吗?”
姐告是瑞丽封锁次数最多、时间最长的区域,解封后,人流尚未完全恢复。眼下,李娟和丈夫各自看管一家店,“中缅街”附近的这家生意不好,但她不敢贸然关掉,因为“姐告那边到底什么情况还要观望一阵子”。
缅籍劳工减少后,“老缅街”附近没有以前热闹,店里客人不多,李娟整天坐在收银台,偶尔搬张凳子到街边晒晒太阳。没有人说话,她一个人刷抖音刷到“晕头转向”的时候,就把手机扔到一边,冲着街对面的店铺发呆。
街对面的两家都是珠宝店,这两年门店模式的珠宝生意越来越差,加之疫情影响,从前租下一排门店的大老板们,慢慢无法盈亏平衡。一个外国姑娘来买喉糖,结完账后,李娟又回到她常站的位置,指着斜对角那间锁着门的铺子说:“半年了,有几波人来看房子,但最后没租出去。”
李娟有点后悔自己的选择,说早知道这样,就不该来瑞丽做小生意,留在工厂,还能旱涝保收。
聊到最后,她又推翻了原本的想法:“也(是)说不准的事情,工厂也不好做,老家那边工厂这两年停工也多,留在工厂里不一定就好,大家都不好做。”她对瑞丽的生活仍抱有期待:“其实要是没有(疫情)这些事情,这里的生活还是蛮舒服的。”
阿雯遗憾的是件小事——女儿没练好字。
女儿刚上小学时,阿雯带她去上书法课,想着能把字练得漂亮点。但书法课断了三年,女儿的写字习惯几乎定型,有点“覆水难收”的意思。“字嘛分开看还算可以,连在一起就不行,越写越歪越写越歪。”
最近,阿雯打算再找个书法班“抢救一下”。遗憾得慢慢弥补,眼下,她和女儿最关心的是即将到来的泼水节。
狂欢瑞丽所在的德宏,全称为德宏傣族景颇族自治州,汉族、傣族、景颇族是这里人口占比最高的三个民族。多民族聚居的特征,让德宏每年都拥有多次盛大的节日。
农历正月初一,是汉族的春节。
阳历4月13日左右,是傣历新年,广为人知的泼水节。
农历正月十五前后,是景颇族最盛大的节日,目瑙纵歌节——“目瑙”来自景颇语,“纵歌”来自载瓦语,都是景颇族语言中“聚在一起跳舞”的意思。
因为疫情,目瑙纵歌节连续三年没有举办,今年,多场极其盛大的庆祝活动轮番在各县市举办,“万人舞会”从2月初延续到3月下旬。陇川、芒市、盈江等地在2月跳,瑞丽、梁河等地在3月跳。
瑞丽的目瑙纵歌节从3月1日开始,刚好是我抵达瑞丽的第二天。酒店在“目瑙路”上,翻译成普通话,我正住在“跳舞路”。很多从外县市赶来跳舞的人也选择住在这里,一直到半夜12点,大堂仍有陆续赶到的客人在办理入住。
后来去开发票,老板娘说:“还好你提前网上预订,不然这几天都住满了,价格还贵。”她总记得我是美团上预定的房间,找一圈没找到,才在携程的订单里翻到,入住一次、开发票一次、退房一次。
老板娘是汉族人,没打算去位于户瓦山上的目瑙纵歌场,因为要“做生意,某(音)得空”。面对更多关于庆祝活动的询问,她干脆拿出手机,在抖音上搜起视频来,“你们上抖音搜嘛,上面都有的。”她展示的是账号“瑞丽发布”上传的一则短视频,里面详细介绍了三天庆典的日程。
“但你们要去的话,最好多带点吃的东西,”老板娘收起手机叮嘱我们,“人太多啦,上次陇川那边他们说在路上堵车6个小时,好多好多人。大家憋三年憋坏了。”
阿雯也说,今年的庆祝活动远比往年盛大,不少住在德宏州外的景颇族人赶回来参加,很多人跳完一场再换座城市赶下一场。瑞丽今年的目瑙纵歌场设在户瓦山,距离市中心有20公里路程,赶去跳舞的人开着汽车和摩托,绕过一圈圈山路,享受三年来难得的狂欢。
阿雯和女儿吃晚饭时,另一个小女孩穿着景颇族的民族服饰来到店里,大喊:“累死了,累死了。”阿雯招呼她进屋坐,向她打听今天跳舞的场面,女儿则在一旁叨念:“你们去跳舞的时候你知道我们在干什么吗?我们留在教室里写!作!业!”她把“写作业”的每个字都拖得老长,以显示自己的羡慕。
不过她马上也要开始准备排练舞蹈了。
离傣历新年还有一个多月,阿雯已经在计划给女儿新买一身傣族服饰,据说,今年的泼水节也将“史无前例地盛大”。三年时间,女儿长高不少,之前的民族服穿不下,得趁着最近再买一套。“不然到时候又贵,又买不到。”
阿雯邀请我4月份再回瑞丽过泼水节,并形容那是一场“不管你是什么族,都可以上街玩得很开心”的盛会。
2020年以前,每到泼水节,整个瑞丽都会陷入狂欢。“到那天还上什么班啊,都带着装备出去外面玩了,”讲起几年前的记忆,她的语调高昂起来,“我们拿那种小气球,每个小气球里装水做成‘水弹’,一整车推去瑞丽江广场。那个水球扔出去砸到东西,‘啪’地一下爆开来,大家身上都是水。”
三年来的第一次新年狂欢,值得最隆重的庆祝。
尾声瑞丽最常见的行道树是菠萝蜜和芒果树。芒果还好,个头不大,砸在身上应该也不会太疼,但菠萝蜜可是个浑身带刺的大家伙,骑着电动车从树下穿行时,我总在想象它长熟后随机坠落的可怖场景。
瑞丽的行道树,图源作者
阿雯听完大笑说:“哪用等到长熟啊,快熟的时候,长在下面的都被人偷偷摘走了。长得高的城管会统一摘,到时候免费发。”3月跟着景颇族跳舞,4月跟着傣族过泼水节,到6月,满街的菠萝蜜都会飘出香味,瑞丽居民会排队去领,一人一个。
瑞丽日照时间很长,6点的时候,太阳还没有下山,阳光刚刚由浓转淡,照在身上不再有热意。天空逐渐染成淡黄色、橘色、粉色、紫色、深紫色,直到没入黑色,耗时一个小时,完成昼与夜的交接。
瑞丽的傍晚,图源作者
瑞江路尽头的拐角,一家翡翠店的员工正在弹吉他,大门敞开着,歌声飘出来,路过的行人都能听到。我以为他在直播,正在心里盘算着,现在不会点才艺都不好意思出来做买卖,走到门口,再三寻找,才发现前后左右都没有手机镜头。
店里没有客人,玉石市场的白天已接近尾声,他的听众只有一个,是坐在他正前方吃晚饭的同事。他抱着一把木吉他,大声地唱着歌:“我们今生注定是沧桑,哭着来要笑着走过呀。朋友啊,让我们一起牢牢铭记呀,别在乎我们兄弟情谊长。”
“别在乎我们兄弟情谊长”,很奇怪的歌词,我在网上没有搜到,后来才发现他记错了,正确的版本是“我们今生兄弟情谊长”,意思和字数都对不上。可他唱得好洒脱,好快乐,坐在平时客人看翡翠的塑料圆凳上,脚随意地翘着,跟随节拍摇头晃脑。
太阳落山,街上起了一点风,做完一天买卖的商户到玉石市场街对面的餐馆吃饭。店里明明有位置,但客人全坐在店外,拼起两张长条桌,点几个炒菜,挤在一起喝酒吹牛。桌上摆着拍黄瓜、棒骨汤和辣椒炒肉,分不清是什么菜系。
临时客串流浪歌手的翡翠店员没打算停下来。
他越唱越大声,像是要把整条街的声音都盖过去,最后一遍遍重复着他记错的那句歌词,“别在乎我们兄弟情谊长”。旋律在瑞江路飘散开,融进摩托车排气声、玉石切割声、炒菜声和各种口音的讲话声里。
这是三月的第一天,是瑞丽来之不易的春天。(本文首发钛媒体APP)
(本文人物均为化名,为保护隐私,部分信息已做模糊处理。)
","gnid":"981b87af54f7a05d3","img_data":[{"flag":2,"img":[]}],"original":0,"pat":"art_src_1,fts0,sts0","powerby":"hbase","pub_time":1679298497000,"pure":"","rawurl":"http://zm.news.so.com/6321c5d5acd202be93b9b88534d6ea97","redirect":0,"rptid":"c02bd358c788b131","rss_ext":[],"s":"t","src":"钛媒体APP","tag":[{"clk":"kculture_1:翡翠","k":"翡翠","u":""},{"clk":"kculture_1:疫情","k":"疫情","u":""},{"clk":"kculture_1:缅甸","k":"缅甸","u":""},{"clk":"kculture_1:瑞丽","k":"瑞丽","u":""},{"clk":"kculture_1:边城","k":"边城","u":""}],"title":"边城瑞丽,拥抱三年来“第一个春天”边城的作者和主要内容
当天,王团总也派人到顺顺家为女儿提亲,他愿以一座新碾房作陪嫁,但二佬傩送表示宁要渡船,不要碾房。大佬得知弟弟也爱慕翠翠,郁闷不乐,遂乘船外出经商,不幸落水毙命。噩耗传来,二佬傩送十分悲痛,不愿再提亲事,离家出走。老船夫见翠翠婚事无望,怅然伤怀,加之劳累过度,心力交瘁,终于在一个雷雨...
边城中的翠翠和船总的大儿子天保相爱,为什么后来分开了?
一、时代背景是那样,顺顺本想,让大老娶翠翠,二老娶王团总的女儿,攀上亲,得那座碾房。但是,由于渡老拖拉,大老自知比不过弟弟,就下水走了,不料溺水。于是,顺顺只得取消与渡老的约定。二老因哥哥的死而内疚,又在家里人的逼迫下,离家出走,爷爷因担心翠翠归宿雨夜忧郁而死,只剩她一个人守...
电视剧《血色湘西》是根据《边城》改变的吗
然而此时,当地的团总以新磨坊为陪嫁,想把女儿许配给傩送。而傩送宁肯继承一条破船也要与翠翠成婚。爷爷自然是晓得孙女的心事,却让她自己做主。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负,而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情,让翠翠自己从中选择。傩送是唱歌好手,天保自知唱不过弟弟,心灰意冷,断然...
孙红雷抱5岁女儿逛街,他近期有什么新作呢?
2022年7月1日,孙红雷抱着自己的女儿外出逛街。在照片中他戴着口罩和眼镜似乎应该是为了防止别人认出来...2017年,作为补位嘉宾参加北京卫视明星跨界音乐真人秀节目《跨界歌王第二季》,获得第7期歌王、总决赛6...11岁时,父亲转业,全家住进了城里。初三那年,母亲去世[82]。张颂文从小就喜欢**,不过,17岁职高毕业...
沈从文《边城》主要内容。。。急。。。
当天,王团总也派人到顺顺家为女儿提亲,他愿以一座新碾房作陪嫁,但二佬 傩送表示宁要渡船,不要碾房。大佬得知弟弟也爱慕翠翠,郁闷不乐,遂乘船外出经商,不幸落水毙命。噩耗传来,二佬傩送十分悲痛,不愿再提亲事,离家出走。老船夫见翠翠婚事无望,怅然伤怀,加之劳累过度,心力交瘁,终于在一个...
人到中年,没有儿子,只有女儿的家庭过得如何?
人到中年,没有儿子,只有女儿的家庭过得如何?当然很好了。 我就是独生女,爸爸应该在我出生的时候有点遗憾,但是那时候计划生育也没办法,不然都要下岗。爸妈退休后也都返聘了,到了他们休息的时候我就给他们报旅行团出去旅行,过生日都会买礼物。经常跟爸爸妈妈谈心,主要就是让他们放松心态, 健康 最总要。现在他们天...
《边城》中的“走车路”“走马路”什么意思
天保告诉傩送一年前他就爱上了翠翠,而傩送告诉天保他两年前就爱上了翠翠,天保听了后也吃了一惊。然而此时,当地的团总以新磨坊为陪嫁,想把女儿许配给傩送。而傩送宁肯继承一条破船也要与翠翠成婚。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负,而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情,让翠翠自己从中选择...
中国历史上有名的女军人都有哪些?
双方对峙日久,城里粮草一天比一天减少,守城的军民死伤人数一天比一天增多。情势危急之入,13岁的小女儿荀灌自告奋勇率十余死士突破重围,请来援军,解宛城围...当王自用的人马把青州城团团围住,准备攻城时,衡王一怒之下,亲自挺枪跃马,率领青州守军主动出击。但毕竟守军寡不敌众,加之衡王的过份轻敌,守军很快就处在...
女儿城旅游攻略
今天让小编来大家介绍下关于女儿城旅游攻略(女儿城游玩攻略)的问题,以下是小编对此问题的归纳整理,来看看吧。 文章目录列表:1、华侨城旅游攻略是什么呢?2、张家界·凤凰城的旅游攻略3、安徽寿县古的城旅游攻略是什么呢?4、道城亚丁旅游攻略有吗5、和女儿去临沂旅游,求攻略 一、华侨城旅游攻略是什么呢?
董勒成的女儿有几个
三个。董勒成的女儿有三个,董勒成,景颇族,出生于德宏州陇川县城子镇帮瓦岭村,景成集团总裁、德宏州人大代表。曾被称为景颇族第一代商人。
阳明区奥美回答: 沈从文《边城》读书心得体会 《边城》以撑渡老人的外孙女翠翠与船总的两个儿子天保、傩送的爱情为线索,表达了对田园牧歌式生活的向往和追求.这种宁静的生活若和当时动荡的社会相对比,简直就是一块脱离滚滚尘寰的“世外桃源”....
都炕18854045994问: 沈从文的经历与《边城》创作的关系是什么? - ?
阳明区奥美回答: 通过对沈从文人生际遇的了解和探索,我们不难发现中篇小说《边城》凝聚了沈从文生命历程中的种种遭遇和于种种遭遇中形成的对待人情事故的态度,同时也明白了沈从文写作《边城》的“意义”和为人类的“爱”做的说明了.1、对湘西下...
都炕18854045994问: 边城写了几次端午?各写的啥? - ?
阳明区奥美回答: 第一次描写翠翠在端午节的龙舟赛会上与爷爷走散,遇见了船总顺顺的二儿子傩送,傩送派人将翠翠送回家,两人在相处中彼此产生了朦胧的好感;第二次,翠翠为了不能忘记上个端午节遇见傩送的“甜而美”的经过,又同祖父到城边河街上去...
都炕18854045994问: 读完沈从文的《边城》提十个问题 - ?
阳明区奥美回答: 解答:①翠翠知道自己所骂的那位英俊青年原来就是茶峒有名的“小岳云”,为何心里又吃惊又害羞? 答:吃惊的是骂了人家,人家还派人送自己回家,天底下哪有这样的好人?害羞的是自己误把好人当做坏人骂觉得自己不明事理,对于这件事...
都炕18854045994问: 边城的主要内容及其人物性格 - ?
阳明区奥美回答: 《边城》原本是沈从文为我们提供的一种理想的“人生形式”,一种“优美,健康,自然,而又不悖于人性的人生形式”.但是《边城》给我们的,却绝不仅仅是“优美”,也有人在命运的变数面前的无助与无奈的忧伤.这生命的无奈和悲悯之...
都炕18854045994问: 有关于沈从文的《边城》资料? - ?
阳明区奥美回答: 《边城》是沈从文的代表作,展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态.《边城》发表于1934年,小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情.青山,绿水,河边的老艄公,16岁的翠翠,江流木排上...
都炕18854045994问: 求《边城》读后感 - ?
阳明区奥美回答: 沈从文通过《边城》这部爱情悲剧,揭示了人物命运的神秘,赞美了边城人民淳良的心灵.《边城》作为一部中国的乡土抒情的经典之作,也就是作为一部“牧歌”的经典之作,集中表现了湘西的人性之善、人性之美,这是它最集中地表现的一...
都炕18854045994问: 沈从文《边城》故事梗概 450字左右 - ?
阳明区奥美回答: 在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城,生活着靠摆渡为生的祖孙二人.外公年逾七十,仍很健壮;孙女翠翠十五岁,情窦初开.他们热情助人、纯朴善良.两年前在端午节赛龙舟的盛会上,翠翠邂逅了当地船总的二少爷傩送,从此种下情苗....
都炕18854045994问: 《边城》的读后感 - ?
阳明区奥美回答: 《边城》是一部很耐人寻味的作品,读了这本书,我受到了许多启发. 边城茶峒位于湘川黔三省交界处.沈从文笔下的边城乡土气息很重,今年五一,我有幸去乡村游玩,参观了原始森林,体验了农家的乐趣.河流,山川,渡头,渡船,竹林,...
都炕18854045994问: 沈从文小说《边城》各章节梗概谁有 - ?
阳明区奥美回答: 在川湘交界的茶峒附近,小溪白塔旁边,住着一户人家.独门独院里,只有爷爷老船夫和孙女翠翠两个人,还有一只颇通人性的黄狗.这一老一小便在渡船上悠然度日.茶峒城里有个船总叫顺顺,他是个洒脱大方,喜欢交朋结友,且慷慨助人的...