余秀华诗词大全100首

作者&投稿:端木度 (若有异议请与网页底部的电邮联系)

“我也想做一个温柔的、温婉的、平静如水的贤妻良母,可是我做不到...还不如当个土匪,当个女匪”,自诩“爱情困难户”的当代女诗人余秀华坦白。

但越是爱而不得,越有反弹力,越渴望。从“穿越大半个中国去睡你”到“我在练习死亡”,余秀华诗性的荷尔蒙已经冲破了肉体和人生的枷锁,与生命的荒谬共生共存。在作家何立伟看来,余秀华拥有三重身份,她是农民、是诗人,是过着灵魂和宗教的生活的人。

“只有面对爱或想爱的时候,这是我唯一的自卑”。 尽管拥有了精神自由,余秀华仍然为现实所扰。她直言自己的诗歌创作陷入困境,也分享自己在上一段亲密关系中感受到的恶意与攻击,尝试去重新界定幸福的标准。在爱与不爱之间,她就这样“摇摇晃晃地活着,半明半暗地活着”。

在11月18日的平行诗歌节上,余秀华与何立伟围绕《与生命的荒谬共处》进行对谈,聊聊那些和诗歌、死亡与爱有关的故事。以下是对话的精彩内容回顾。

嘉宾:余秀华 x 何立伟 主持:天水

世界是三层楼的房子,

余秀华是里面的居民。

天水: 大家下午好,欢迎来到平行诗歌节的第一场诗歌沙龙,我来简单介绍一下今天的两位嘉宾。

何立伟老师作为湘军文坛的代表人物之一,创作非常丰富,虽然以小说成名,但实际上早年也写过诗歌,同时他也著有很多随笔散文,包括文学批评,这些年还有漫画作品问世。

另外一位是我们特别好的朋友,诗人余秀华,相信在座大家都很了解,我就不多介绍了。

我们进入今天的主题,叫“与生命的荒谬共处”。我在想这个主题的时候,正好看到了秀华的一篇文章,叫《在半光明里继续写作》。那篇文章中她提到了加缪讲过的人生是荒谬的,以及她自己的生活和创作,常常就是这样一种存在的状态,与荒谬共处。在这一年里我们多多少少都在经历新的荒谬和面对很多东西,那么我最想问的第一个问题就是:秀华你最近的状况、心态怎么样?先跟大家聊聊吧。

余秀华: 下午好,各位朋友,这次来长沙我觉得很开心,因为我和海蒂、天水一直是私交很好的朋友,她们知道很多我的事情。今年我自己也很糟糕,不管是生活上还是别的。不过现在都过去了(我又回归平静了),所以我的经历可能没有什么特别,我觉得我也说不出来。

天水: 刚才提到此刻的体验,在创作层面上,秀华有什么可以跟我们分享的?

余秀华: 今年经历了那些事之后,我的诗歌创作就陷入了一个困境,写不出来,不管怎么写都写不出来。但我唯一坚持在写的是随笔,有时候是小说。诗歌到现在我是完全写不出,我不知道怎么去写,以后能不能写出来我不知道。

天水: 这个时候特别需要何老师,他的创作生命很长久,并且人生阅历也非常练达,请来跟我们讲讲在这种难免都会遇到的困境中,您的感受,您的想法。

何立伟: 好的。我先聊聊余秀华吧。昨天我认识的女性朋友,一个职业经理人,她知道我和余秀华会有一场对谈,就给我发了余秀华在上个月写的一篇随笔,叫作《先生,我想给你写信,说说我的贪心》,然后还发了她前两天写的两句诗。她说她读这篇随笔,是流着眼泪读完的。你还是感动了很多人的。我既是一个对谈者,也是余秀华诗歌的阅读者,通俗地说就是粉丝,所以见到了余秀华本尊,很高兴,但是她没有超出我的想象。

读文学作品的时候,我们会想象作者,但这是一个读图时代,网络上有很多余秀华的照片、视频,所以我就没有意外,她没有走出我的想象。而且余秀华是一个没办法粉饰的人,你没办法用想象去粉饰她。她很真实,就是这个样子。

刚才休息的时候聊天,我说余秀华和我都是楚人,因为古代湖北、湖南都是楚地,是有特别倔的文化性格的。余秀华身上就有楚人的性格。她在《在半光明里继续写作》里面也写了,她是一个不安分的人,她是倒着出生的,古人叫“寤生”。她来到这个世界从一开始就不老实,倒着出生,带来的恶果就是缺氧,造成终身行动不便、口齿不灵。但是这些后果并没有影响到她继续地不老实,她不安于现状。

她在2009年33岁的时候开始写诗,5年以后,2014年在《诗刊》发表了她的组诗。而发现她诗歌才华的人,也是楚人,是我们湖南人刘年,一个非常好的诗人。刘年看到她的诗以后,写了一段评语,我印象最深的一句话,是说她的诗歌放在其他女诗人的诗歌里面,就好像一个杀人犯走到了一群大家闺秀中间一样,那么惊人,那么不一样,那么有凌厉的杀气,杀进了诗坛。

我是一个有写诗的“前科”的人,我年轻的时候写过诗,后来成了诗歌的叛徒,转去写小说,就不写诗了,但我是一直阅读诗歌的。我读过余秀华蛮多的诗,她是一颗很灿烂的升起的星。我就奇怪:她为什么要写诗?她为什么选择诗歌?因为她的灵魂不老实,按她的说法就是不安分,她的灵魂要挣扎,要从肮脏的身体和世俗里面挣脱出来,要表达干净的灵魂。我觉得这是非常有勇气的。她的诗歌大胆地表达一个进入中年的女人的对爱情的渴望,对肉体之欢的渴望,包括对家乡、对故乡、对土地、对亲人……这些渴望在燃烧,成了她的欲火,欲火难平,所以不吐不快,所以她写了很多诗。她选择诗歌,是因为她有明显的过人的诗才。词语从她笔下流出来,就是诗。

余秀华诗集《月光落在左手上》/广西师范大学出版社/理想国/2015-2

刚才说到《先生,我想给你写信,说说我的贪心》,她的贪心就是她的欲望,这篇随笔写得非常好,而且信息量非常大。她在里面写了“我最大的愤怒是对自己的愤怒,我是多么不争气”。我想问问余秀华,你现在不要回答,等我说完再回答:你的愤怒是什么?你的不争气是指的什么?

而且在这篇文章里面,她写“我摇摇晃晃地活着,我半明半暗地活着”。我觉得这句话很有意思,前一句是坚强,后一句是纠缠,她又坚强又纠缠,就像今天这个主题——与生命的荒谬共存。这就是生命的荒谬。她前几天写的几句短诗里面,说她的心里面一边是妓院,一边是教堂,这句话也是荒谬的,也是生存的荒谬,人格的分裂。

在文章里她还重点地写了对生与死的思考,她写,“想着死亡是可以解决这些事情的”,她想用死亡来解决人生的困境。然后还有一句就是,“这撕心裂肺地活着,到底是为什么?”生和死的思考在纠缠着她。还有一句话,“我在练习死亡”。加缪说过一句话,意思是“哲学的终极问题就是如何思考死亡”,用我们长沙话来说就叫“想死”。那么,她为什么会“想死”?我觉得一个真正的诗人、真正的好作家,到达一定层次的时候,一定会思考人生的终极问题,包括荒谬,这也是终极问题,因为人生充满了荒谬。

我的一个朋友史铁生,是中国非常了不起的作家。他很年轻的时候得了高位截瘫,之后写出了代表作《我与地坛》。他每天摇着轮椅到地坛,坐在树下思考死亡。因为他被逼到了绝境:他活着的意义在哪里?他活着的出路在哪里?他必须思考,因为他每天都要面对。就是传达室老大爷问的问题:你从哪里来,你到哪里去,你是谁?所以好的作家、好的诗人都是思考人生的终极问题的。

我很喜欢的散文家也是漫画家丰子恺先生,有一篇文章纪念他的老师李叔同先生。他打了一个比方,说这个世界是一个三层楼的房子,住一楼的人挤人,就像沙丁鱼罐头一样,都是为基本生存而挣扎的人。住二楼的人就比较少,这些人是为艺术、哲学或者精神生活的人。第一个是为了物质生活奔忙的人,第二个是超越物质生活过着精神生活的人。那么李叔同属于住在三楼的人,三楼的人寥若晨星,这种人是过灵魂的和宗教的生活的人。所以你过灵魂的、宗教的生活,你就会面对最终极的东西。

我觉得余秀华是这三种生活都过的人,三位一体。首先她的原始身份是一个农民,现在还是要为生存而奋斗,她是在一楼住的人;作为一个诗人,她也是住在二楼的,艺术、文字、审美是她的精神追求;同时她还跑到了三楼,练习死亡的人一定是住在三楼的。所以她是这三层楼的居民,有永久居留证有绿卡。

我觉得今天的题目非常好:如何与荒谬共存。余秀华在《在半光明里继续写作》里面也写了,认识了人性的恶以后,她觉得无可逃避,这种人性的恶包围着她,只能共存。我的理解,这种共存绝对不是一种和平的共存,它是一种抗争的共存。因为一个战士需要看见敌人,一把刀需要看见血,这就是共存。战士和敌人是共存的,刀和血是共存的,而且是一种荒谬的共存。

这种荒谬实际上是对人生的一种限制。余秀华面对的限制是非常多的,她在文章里特别提到了身份的限制——身份对人是有限制的,包括你现在把她称为诗人,这个称呼对她也是一种限制——对任何自由的灵魂来说,所有的限制都是荒谬的,她必须冲决它。余秀华是一个勇敢的人,她敢于呼唤、敢于释放,她一点都不加以掩饰。

她最有名的诗就是《穿过大半个中国去睡你》。请问在座的这么多女生,谁敢喊出这样的话来?只有最勇敢的灵魂才敢说出这样的话,因为她有最勇敢的灵魂,她挣脱这种荒谬,和它共存,同时她冲破限制。我们每个人都是在限制中生活的,所有人都是戴着镣铐的人,但她是戴着镣铐跳舞的人。“戴着镣铐”和“戴着镣铐跳舞”是两个概念。对她,人和镣铐是共存的,她带着镣铐跳舞,挣脱了镣铐对她的束缚。

纪录片《摇摇晃晃的人间》

每个人写诗都会写爱情,但是很少有女孩子这么大胆地呼唤肉欲。 她有一篇文章我还记得,就是她的灵魂已经很充实了,任何一个男人都够不上她的灵魂的对手,那只能用肉欲来解 决。 所以这是非常大胆的,也是让我觉得非常有勇气的。 而且她写得不下作,她有一种人生的审美的高度,人就是要活出想要干什么就干什么的、勇敢的、挣脱的、灵魂高扬的一种状态,实际上她是呼唤一种自由,呼唤去冲破一切束缚、一切偏见的生活。

她就像一个吃低保的人渴望一桌好饭菜一样地去渴望肉欲。所以我相信她在感情上绝对是一个“爱情困难户”,她肯定是爱而不得的人,越是爱而不得,越有反弹力,越渴望。而且她绝对是一个诗性荷尔蒙非常旺盛的人,才能表达得那么有力度。如果一个人的诗性荷尔蒙不是分泌得这么旺盛,不会有这样的力度,这种精神的力度、呼喊的力度、燃烧的力度,像烈酒一样。波兰诗人米沃什说,诗人应该向同类表达人类最简单的善意。我觉得余秀华不但表达了人类最简单的善意,她也表达了人类最复杂的欲望。

只有面对爱和想爱的时候,

这是我唯一的自卑。

天水: 刚才开始之前,何老师一直说“我就随便说说”,结果我们可以看到他几乎写了一篇论文。同时也引出了一些问题,实际上秀华现在可以回答。

何立伟: 对。你的不争气是什么?你的愤怒是什么?

余秀华: 我的愤怒并不是指我的身体上或精神上,我对这个没有侧重。我是从上一段关系里看到了人的恶意,我在想我怎么也会变成这么充满恶意的一个人,我愤怒的是这个东西,倒不是别的。

何立伟: 你这是新的愤怒还是古老的愤怒?

余秀华: 新的愤怒。其实对我的身体,我一直是觉得还能接受。就像你刚才说我是爱情困难户,所以只有面对爱或想爱的时候,这是我唯一的自卑,其他的基本上没有自卑。今年经历了这些事后,我也觉得人世间总是要有很多的爱情困难户,这才是正常的。人世间要有像我这样的爱而不得的人,才是正常的,所以我一直去追求爱情,也是因为我就是想证明自己……

何立伟: 在不正常的状态里表达最正常的欲望?

余秀华: 对,我就想证明自己,哪怕我长得这么丑,我仍然能得到爱情。所以不是为了去追求爱情,而是为了证明灵魂的契合会高于身体的限制,结果我是失败的。就像很多限制,本来我们以为是可以轻而易举打破的,但是后来发现人的限制,哪怕很小的一个限制,对每个人的影响都是很大的。

我们说的人性之恶也不一定就是人性之恶。人类发展到现在,很多东西还是理解不透的,现在我想那也是一种美好的秘密,要我们去探索的。作为诗人,作为作家、画家、艺术家,这是我们需要真正去探索的东西。这是今年的这段经历带给我的不多的感受之一。

天水: 刚才何老师和秀华都提到了“限制”,或者说“被禁锢的”,所谓“爱而不得”。我想其实每个人都有这样的经历,不管我们的身体是正常的还是有状况的,或者精神是什么样子的,不管我是美的丑的,可能人生的终极问题之一就是爱而不得,求而不得。

秀华因为她个人的体验丰富和她的勇敢,让她可以非常直接地将这种体验展现出来。一个人很难的是把自己那么残忍地剖开给世人看,然后我不在意。我相信秀华在得到了我们很多的朋友的爱的同时,也一直在巨大的公众的关注里面,有很多很难听的声音,会一直伴随着她。

余秀华: 一直。不管你怎么做,受攻击的永远是我。比如说我和正常的男孩子谈恋爱,别人说“你为什么不拒绝他“,错的是我。当我被打了以后,就是“你喜欢骂人,你活该被打”,错的还是我。无论什么时候,错的永远是我。

何立伟: 饱受社会攻击。

余秀华: 可能我就像刚才何老师讲的,(同时住在)三层楼,我面对的全部是一楼的攻击,第二楼基本上没有,第三楼就根本没有。这件事我如果说出来,他们又会说,“呀,你把自己看得那么高大”“你就是个会骂人的肮脏的女人”……我真的没有办法回避这些问题。比方网络上那些专门开小号黑我的比比皆是,他们为了骂我开了很多小号。现在我不知道怎么办,你怎么说都是你的错,哪怕别人打你都是你的错,别人没有错。

很多时候我想一想,毕竟我是个残疾人,好像我的很多举动,比如说《穿过大半个中国去睡你》这首诗,它挑战了一个正常人爱情观里的底线,就是违规。

天水: 因为这首诗受到了关注和喜爱,同时也受到了很多的攻击。

余秀华: 对,我发现那些没读过(我的)诗的,如果说到余秀华是什么诗人呢,就说她只会写“睡”,这就是认知的偏差。就是大致上他也知道,但是他不想去了解,他只要找到一个攻击的点就够了。

何立伟: 其实她表达的欲望都是非常正常的,但是那些所谓正常的人反而不正常地带跑了这些正常,所以说这也是荒谬。

很多人把所谓的幸福,

都标准化了。

余秀华: 就像我们刚才聊天的时候,何老师说我是一个不正常的人,就把这些东西正常化了。其实我想的是相反的,我是正常的,那些人是不正常的,这样才合乎情理。但是在中国,几千年的封建社会,男权打压女性,让女性变成自我的无欲。就像那些攻击我的人,说余秀华那么有名有钱有什么用啊,你还是没有幸福。我有老公有孩子,我相夫教子,我就是成功的,我就是幸福的。很多人把所谓的幸福都标准化了。

天水: 对,就像我们现代社会的成功学一样,你要拥有多少金钱,你在什么样的地位,就是成功的男人;你有什么样的老公什么样的孩子,就是成功的女人……

何立伟: 都有标准答案。

余秀华:如果你的观点和他不一样,他就会攻击你,说他是对的,你是错的。我觉得在这些事面前,我犯的错误是很小的。反正攻击我的人那么多,现在我已经对他们死心了。

天水: 刚才我就在想,当我们去面对“正常”和“不正常”的时候,可能每个人身上都有看似不正常的一面,生命的荒谬就在这些东西上体现出来了。而且刚才秀华特别提到,在中国身为女性,我们永远在面对社会上各种的眼光和要求,比如我常常会听到的身材焦虑、容貌焦虑,还有年龄焦虑。不管身体状况是否正常的一个女性,实际上都是共同在面对的,我也在面对,在座的很多女性朋友可能都会面对。但是恰恰是秀华把我们面对最直接、最赤裸的问题的时候的思考和自己的样态,用她的创作袒露出来,让大家看到。她可以打动很多人,就是我们说的共情。我记得秀华也讲过,她的诗歌会受很多人喜欢是出于共情,但是“共情”和“知音”之间是不一样的。

余秀华: 有很大的不同。能够共情和是不是知音之间有很大的一个鸿沟,能够和你共情的人很多,但能够做你的知音的人很少,几乎为零。

天水: 几乎为零?那么身边的好朋友,有创作上能够懂得你的人吗?

何立伟: 能够懂得你的,或者你的灵魂知音,应该还是有吧?

余秀华: 应该还是说,真的只是共情。而且一个人,如果别人能懂你,我只能说是你的失败。

纪录片《 摇摇晃晃的人间》

何立伟: 我请教一个问题:你写的《先生,我想给你写信,说说我的贪心》,那个先生是你虚拟的吗?

余秀华: 不是。

何立伟: 是吧?那么从那里面就看得出先生是一个懂你的人,是你的知音。

余秀华: 他可能就是你说的爱而不得。

何立伟: 那他就是一个懂你的人。

余秀华: 他也不一定懂我,哎呀这个……

何立伟: 但是你的文字表达出来,他是一个懂你的人。

余秀华: 是我懂他懂得比较多,因为我们认识了很多很多年。

天水: 在听他们俩这段对话的时候,突然想起我之前想的一个问题。何老师说秀华在文章里写到说我怎么那么不争气,同时也提到秀华其实是一个非常不服气的人。我本来想问,你现在还有不服气吗?然后我觉得刚才的对话和她讲的所有的话,都在回答我这个问题,其实她始终不服气。

余秀华: 到现在我已经服气了……

何立伟: 你永远不会服气。

余秀华: 我服气啊。

何立伟: 你是临时性的,都是假象。

余秀华: 我本来就是爱情困难户,你服不服它都是客观的,所以说我一定要证明自己,人的灵魂可以超越你的身体的限制,结果不对。很多人没有灵魂,你面对的都是鬼魂,是吧?

天水: 没有灵魂,所以你无法用灵魂去超越任何限制。

余秀华: 所以当他们看到这个人和他们不一样,他们就会群起而攻之。上次有人骂我说你看肯定是你不对,要不这么多人为什么会群起而攻之。然后我就打了一个比喻,我说本来一大群鸡,你放个老虎进去,那鸡会不会害怕和受惊?我说我是一个人进了鸡群,他们不认识我所以来啄我,这句话又惹了好多麻烦。

天水: 对,而且秀华的表达实在是太直接了,她用的很多比喻极其市井。

何立伟: 因为诗歌是含蓄的,含蓄的同时也是多义的,看你怎么理解,所以从反面理解她的诗的人特别多。

余秀华: 日常化的诗歌也有新意在里面。首先诗歌是你对人的理解,对世界的理解,对人性的理解,根本不是你(使用的)这些技巧,你的技巧都给我看到了。

何立伟:余秀华是一个让人很奇怪的人。我曾经看到她说她要左手按着右手,写一个字都是很费力气的。这么费力气写的诗,却那么轻柔。

她的诗才非常好。刚才我们聊天,我说进入诗歌是有秘密通道的,很多人没有,进入不了。写诗,古人说“诗有别材,非关书也”,和你读书没有一毛钱关系,你就是读了博士你也写不好诗,写诗需要特殊的才华。

刚才说了我有写诗的前科,我在八十年代初期,在《人民文学》、在《诗刊》、在《新星》等都是发表诗,发了100多首。但是我编自选集的时候唯独没有把诗歌收进来。而且我在自序里面写了,我认为那不是诗,我对诗还是看得很高的。有很多诗、很多诗人,我在心目中给了他一个标签,这是“伪诗人”,他写的诗我称为“伪诗”,那不是诗,那是有着诗的形式的普通的句子。

余秀华有非常高的诗才,她那种句子,包括她打的比喻,很多我觉得都是神来之笔。她写得很艰难,但是写出来之后其实你读得很轻松。虽然内容很丰富,但是读上去绝对没有障碍,尽管她写的时候是充满了障碍的。所以她这一点让你很奇怪:这个人怎么会有这么高的诗才呢?

关于诗歌,余秀华在她的《在半光明里继续写作》里面一再地说,她自己都不知道什么叫作写作,另外,余秀华为什么会开始写诗?而且一下就爆发。诗人早慧,很多诗人都是很早就开始写诗,比方骆宾王七岁就写了著名的“鹅鹅鹅”,但她到33岁才写诗,37岁才发表,很迟,为什么?而且一出手写得那么好,风靡全国。

天水: 那扇门是怎么打开的?

余秀华: 我不是突然爆发的。我读初中的时候要参加校园里的一个文学比赛,别的同学写的是文章,我心里想写个作文那么多字,我就写写诗歌吧。

我模仿艾青的《望星空》,其实也不是模仿,也有自己的想法,但是形式是模仿艾青的。当时我得了唯一的一个特等奖。

何立伟: 所以你说你很早就开始写诗。

余秀华: 开始我是为了参加比赛,因为我写字很困难,没有办法,真的不想搞这个(作文),所以写点别的,如果不合格就算了。

何立伟: 余秀华还有很多的奇怪之处。有一点奇怪是,她没受过高等教育,也没读过中文系,但是她的思想是非常成熟的,情感也是,有的时候虽然鲁莽,但也是成熟的鲁莽,不是那种少年义气的鲁莽,而是一个正常女人的有力度的呼喊。我不知道她是通过什么样的途径来自学的,你读她的诗歌也好,文章也好,会发现她形成了一套独特的、个人的而且非常成熟的认知体系和价值体系,这也是让我非常好奇的地方。

余秀华: 我没有价值体系。

何立伟: 你怎么没有价值体系?非常鲜明的。

余秀华: 而且我不知道什么叫价值体系。

何立伟: 你不承认是不行的。

余秀华: 不是,我不知道,真的。我是从小就喜欢阅读,到现在都是认认真真一本一本一字一句地读,包括小说,我从来都是精读,不是泛读,每一本都精读。

何立伟: 不是泛读是精读,但是你读的书肯定不少。

余秀华: 每一本都精读,所以每一年读的书最多30本。有的人读100多本,我最多只能说30本。

何立伟: 精读30本也不少了,精读一本可能相当于泛读10本。

天水: 今年读了多少本?

余秀华: 今年差不多快30本,暂时不到,差一点点。

诗太难写了,

但诗又是特别准确的一种文体。

天水: 谈到读书,何老师说秀华身上有她的才情,我们姑且称之为天才的一面。同时秀华刚才讲的,不管是有意识还是无意识之间,她其实已经在建立和创作之间的桥梁。无论是通过阅读,还是小时候因为身体的原因,写作文太费劲所以用诗来表达。其实诗是非常难的,像何老师说的,诗太难写了,但诗又是特别准确的一种文体。

何立伟: 你看我发表了100多首,我都不认为那是诗。

天水: 我的想法是这样,我们常常说每个人都可以有诗意,也可以追求诗性,或者我们愿意的话也可以说“我在写诗”,但你是不是真正的诗人,它是否成立,这背后其实有技艺、技巧,以及有非常重要的一点,内在的天分、天赋。

另外一个我一直想问的问题,也是何老师有提到的。我们面对各种人生状况的时候,常常会说一句话, “我和自己和解了”。我不知道这是一种消解还是一种和解,每个人看着都特别和谐。我们是用这种方式去共处的,但何老师说秀华的共处是抗争的共处,所以才能从她的作品里看到很多我们不敢做的,但是我们可能也遇到了的情况。其实不只是秀华,任何一个女性,或者说任何一个人在感情中,都可能都会遇见同样的事情。我们会遇见渣男,我们会遇见不是那么符合自己灵魂渴望的爱情,但是没有多少人在这个过程中如此地把自己的挣扎、抗争表达出来。甚至刚才她说,我觉得自己不争气,是因为我竟然暴露出了人性之恶。

何立伟: 我觉得这挣扎有一种是自觉的,有一种是不自觉的,本能的挣扎也有,但是余秀华更多的是一种自觉的挣扎。

天水: 对,其实她是带着非常强大的自觉性和思考在里面。但我真的有一个问题,你觉得你是抗争的吗?你是在抗争地和荒谬共处吗?你自己怎么看?

余秀华: 别人老说我是抗争的,但在我自己的意识里是没有这个观念存在的。我觉得这就是我本能的性格,并不是我主动地去抗拒,我没有。唯一的抗争可能就是我的婚姻,因为确实太不喜欢,所以这个抗争我觉得是有的。其他的,社会上的事情,好像他们骂我我就要骂回去,我觉得这真的是性格问题。

何立伟: 她说她的反抗是性格。

天水: 是性格使然,天生就是忍不住,憋不住。

Q:读者提问

好诗是一面镜子,

能照见你也有同样的情感。

读者1: 刚才老师们谈到了“限制”“残疾”,我觉得残疾这个定义并不只是您的标签,我们每个人都是残疾人。残疾就是一种限制,残疾人会因为身体的不便产生迷茫,我们所有的人也会因为自身各种原因遭受限制的时候产生迷茫,所以我们都是残疾人,所以我在读余老师的诗的时候有一种强大的共鸣。我从本科到研究生都一直有写关于您的作品的论文,我觉得有您这样一位真正的诗人能够陪伴我的阅读,今天甚至能与您面对面交流,真的是非常荣幸也非常感动。我觉得在这样一个冬天的季节,真的除了所谓的爱情,就只有诗歌才能够温暖我们。

想问一下余老师和何老师,对于我们写诗的青年人或者说读诗的青年人,有什么建议?怎么样读诗或者应该怎么样写诗?

何立伟: 我建议你看一下何小竹的诗,他是我心目中很了不起的一个诗人。首先,何小竹诗写得非常好,另外,他不断地推年轻的诗歌作者。年轻人最怕是没有判别能力,疑似诗你也认为是诗,那读了等于没读,而且会破坏你的诗歌审美。何小竹就是一直在推真正称得上是诗的作品、真正称得上是诗人的作者,他们的作品一组一组地发。

我觉得年轻人首先要读真正的诗,真正的好诗,然后如果你有诗歌的潜质,会在读好诗的过程中被激发出来,你没有这种潜质,你就只能成为一个阅读者,因为诗歌这东西一点都不能勉强的。所以一定要有一个自我的度量,一个自我的把握和评估。我是不劝年轻人没有诗才还硬写,那是害他。

所以第一要读好诗,第二要评估:我如果热爱诗歌,我也想写诗歌,我有没有这个潜能?人有各种可能,你完全有可能成为诗人,只有在读到好诗的时候,共情、共鸣的时候,你才能发现你也有这颗诗心。人家的好诗是一面镜子,能照见你也有同样的情感。遇到这样的事情的时候,你也有这样的诗意和情绪,那你就可以写诗了。

余秀华: 这个问题何老师回答得已经非常好了,所以我同上。

只有文字能够把你对自己,

或者对世界的认识清晰化。

读者2: 我想问一下余老师,您一直有一个强大的精神力在不停地创造诗歌,感觉您是一个非常有力量的人,请问您是如何保持这种力量的?

余秀华: 我没有觉得自己有什么不一样,或者说自己感觉不到。我只觉得诗歌的存在是一种生活的日常,就和打麻将、喝酒是一回事。我喜欢写诗、你喜欢打麻将、你喜欢喝酒,这道理是一样的。所以诗歌在创作过程中,它的形式不会比这些高,但它作为文字是可以留得下来的,可以说这是文字讨巧的部分,同时它也是一种对自己的认识的清晰化。你开始对自己有各种各样的认识,但都是模糊的,只有文字能够把你对自己或者对世界的认识清晰化。

比如我是近视眼,如果我不戴眼镜,我看你们全部都是一片模糊。我戴眼镜就是写诗歌的过程,把这个记下来,它更多的是对自我意识的一个清晰化。

天水: 刚才秀华说了一个非常精准的比喻,就像我为什么戴眼镜。我写作,创作诗歌,就是对自我的清晰化,我要看得清楚我自己。

余秀华: 就像何老师刚才提到我的随笔《先生,我想给你写信,说说我的贪心》,我是真的写了这个文章之后,一下子就从之前那段不堪的回忆里走出来了。我开始回忆,自己想要的是什么,他想要的是什么,我是不是真的爱他,他是不是真的爱我。然后我也分析,我觉得都不对,一下子就出来了。很简单,想清楚之后,这是一种自我认知的清晰化。不管有多美好或者多丑陋,只要你的认知是清晰的,就能够走出来。

天水: 清晰是一个比较精准的状态,你也不过分地去美化美好,你也不会过分地去丑化丑陋,它清晰了就好了。

余秀华: 天水一直说,为什么我愿意把自己剖析得那么深刻放在大众面前?首先我是觉得,每个人都是历史的一颗尘埃,你装逼是没有用的。而且对我个人来讲,我不想在社会人际关系里获利,我就没有必要去装。我剖析自己也是为了清晰自己,所以我觉得社会上如果都去装逼,社会的存在就没有价值和意义,必须有几个像我这样的不怕死的人去清晰化。清晰化自己也是清晰化很大部分的“人”,因为人性相同,人性相通,这个东西我觉得很好。余秀华很好。

我的多巴胺还没有用完,

所以还是会谈恋爱。

读者3: 余老师您好,我只有一个问题,想知道您以后还会再去做关于爱的实验吗?

余秀华: 对自己的性格我是最了解的。经历了那么痛苦的事以后,我觉得暂时可以放下,但是保不齐明年后年我又蠢蠢欲动。何老师觉得我永远是一个不会安分的人,这我是真的没有办法,这是性格决定的。我也想做一个温柔的、温婉的、平静如水的贤妻良母,可是我做不到。我觉得贤妻良母在我眼里一钱不值,还不如当个土匪,当个女匪。

读者3: 我更希望您以后可以爱得轰轰烈烈,就不需要做一个温柔的人。

余秀华: 我的天呀,爱得轰轰烈烈,死得悲悲切切。

我本来就是爱情困难户,现在年纪又大了……网上也有人说余老师你还要爱情干什么?我说如果我到了80岁,还能找到一个20岁的,那可就牛逼。青春少年都是美的,美女俊男谈恋爱不值得羡慕,这是人之常情。你如果到了四五十岁还能认真去爱,而且不考虑什么人际关系、金钱,那是第二牛逼。第三牛逼的是,像何老师说的爬到三楼上,80岁的时候,你还能和一个20岁的小伙子睡觉,那如果不叫爱情,其他的也不叫爱情。

天水: 其实我们每个人都差不多,每一次失恋的时候都说我再也不会爱了,但是保不齐什么时候就又蠢蠢欲动。

何立伟: 荷尔蒙不消失,这个事情就不会终止。

余秀华: 何老师,女人的多巴胺和男人的荷尔蒙是有定数的,我的多巴胺还没有用完,所以还是会谈恋爱。

天水: 没错,不要拿年龄、不要拿各种东西去限制爱的能力。爱的能力是生命力,我们在活着的时候,这个能力存在,就应该为此庆幸,而且感激。

纪录片《摇摇晃晃的人间》

嘉宾简介:

余秀华, 中国当代女诗人。代表作《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》《无端欢喜》等。

何立伟, 生于1954年,长沙人,现为中国作家协会会员、湖南省作家协会名誉主席。出版有《小城无故事》《像那八九点钟的太阳》《亲爱的日子》等二十余部小说、散文集。

天水, 诗歌岛主理人,文学策划人,策展人。

","force_purephv":"0","gnid":"9d03e5d1efacd921b","img_data":[{"flag":2,"img":[{"desc":"","height":"115","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01432a039086a0276a.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"720","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01a6f259c4ee3a79f9.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"720","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t017560c072aa026545.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"1142","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t014ca7e3a9f46277ca.jpg","width":"800"},{"desc":"","height":"607","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01f57a82c25b8132ba.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"1620","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01379dcadc5fb0c278.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"1620","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01e05c7eb6d3ec6d3e.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"607","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0118f67b5c367214b9.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"720","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0143e1a9016478466f.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"720","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t016e64db768d0047a1.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"720","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01e9f5ce25be08fde4.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"720","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t017685af0c2dfa7f8c.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"607","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01daab4038f169086c.jpg","width":"1080"}]}],"original":0,"pat":"qgc,art_src_1,fts0,sts0","powerby":"hbase","pub_time":1671156562000,"pure":"","rawurl":"http://zm.news.so.com/fa329dc78c259e9cf299d64538bdca9c","redirect":0,"rptid":"21933b04f0e59e1a","s":"t","src":"凤凰新闻","tag":[{"clk":"kculture_1:诗歌","k":"诗歌","u":""},{"clk":"kculture_1:余秀华","k":"余秀华","u":""},{"clk":"kculture_1:诗人","k":"诗人","u":""}],"title":"只有面对爱和想爱的时候,这是我唯一的自卑 |余秀华在诗歌节

形容一个人迷糊的诗句
1. 关于迷糊诗句 2. 关于迷糊的诗句 关于迷糊诗句 1.关于糊涂的诗句 馀年无长物,所剩是糊涂。——民国末当代初·吴未淳 【穷老十首 其六】 吟到妒花风雨句,怪他月老太糊涂。——清·黄金石 【秀华续咏 其三十一 朱淑真】 官卑何展布,三载且糊涂。——宋·朱南杰 【书考(戊申春)】 自捋虎须嗟弱小...

爱的迷糊的诗句
采纳率:100% 帮助的人:75万 我也去答题访问个人页 关注 展开全部 1. 关于迷糊诗句 关于迷糊诗句 1.关于糊涂的诗句 馀年无长物,所剩是糊涂。——民国末当代初·吴未淳 【穷老十首 其六】 吟到妒花风雨句,怪他月老太糊涂。——清·黄金石 【秀华续咏 其三十一 朱淑真】 官卑何展布,三载且糊涂...

仙剑奇侠传五前传 诗句
靖潮千里远岚宁举目浪沧平一襟年少放歌云起天许晓风青唤花燕语朝时景指与伴游听共尔相逢与君联袂同向陌边行三、长相思·姜承与欧阳倩主题一屏梅两屏梅试手空呵颜似谁相思对夜垂数盈亏几盈亏素雪初逢离者归匣衣敛落帷四、江南好逍遥也看绿乱红追璧草嫣嫣听故事秀华袅袅入云岿言笑与相随五、鹊桥仙...

形容人生难得糊涂的诗句
采纳率:100% 帮助的人:75万 我也去答题访问个人页 关注 展开全部 1. 关于人糊涂的诗句 2. 关于糊涂的诗句 关于人糊涂的诗句 1.关于糊涂的...——清·黄金石 【秀华续咏 其三十一 朱淑真】 官卑何展布,三载且糊涂。——宋·朱南杰 【书考(戊申春)】 自捋虎须嗟弱小,谁云大事不糊涂。——...

形容一个人很糊涂的诗句
采纳率:100% 帮助的人:75万 我也去答题访问个人页 关注 展开全部 1. 关于人糊涂的诗句 2. 关于糊涂的诗句 关于人糊涂的诗句 1.关于糊涂的...——清·黄金石 【秀华续咏 其三十一 朱淑真】 官卑何展布,三载且糊涂。——宋·朱南杰 【书考(戊申春)】 自捋虎须嗟弱小,谁云大事不糊涂。——...

看似明白实则糊涂的诗句
3. 关于糊涂的诗句 馀年无长物,所剩是糊涂。——民国末当代初·吴未淳 【穷老十首 其六】 吟到妒花风雨句,怪他月老太糊涂。——清·黄金石 【秀华续咏 其三十一 朱淑真】 官卑何展布,三载且糊涂。——宋·朱南杰 【书考(戊申春)】 自捋虎须嗟弱小,谁云大事不糊涂。——民国末当代初·聂绀弩 【迩冬...

仙剑诗词的五前传·牵绊
夏侯瑾轩随意青衫书世陌,炎凉漫映北轩窗。 云深何日归来处,长效天都山水郎。瑕摇摇葭色水间轻,澹澹风歌越蓼汀,自许飘蓬铭入璧,约开瑜叶上云屏。姜承霜刃何当承玉瓯,依稀梅浅敛灼流。剑折忿起千钧乱,朔气沧澜卷铁鍪。暮菖兰杏云燕雨兰初上,寂寞妍姿开雾崖。明月曾经川岸去,怎知碎影竟...

乐吴15352317620问: 余秀华的诗都有哪些,余秀华的诗歌 -
绥德县速必回答: 汽车香水【艾梦露儿】品牌提供: 《爱我,在天亮以后》 吻我,如果你的唇和窗外的那棵树 一样安静 你一定不会责怪我有些冷凉的额头 和我 婉若秋天的内心 请看着风里的落叶拥抱我 不要探究我身体某处的夜色 不要计算 我留给你的余温 秋天...

乐吴15352317620问: 天天向上最新一期中余秀华的诗歌 -
绥德县速必回答: 《穿过大半个中国去睡你》、《如何让你爱我》、《经过墓园》、《我爱你》、《井台》、《梦见雪》、《致雷平阳》、《那些秘密突然端庄》、《打谷场的麦子》、《我们在这样的夜色里去向不明》、《摇摇晃晃的人间》等(望采纳,谢谢)

乐吴15352317620问: 摇摇晃晃的人间 -
绥德县速必回答: 本书是近期在网络上红极一时的农村脑瘫女诗人余秀华的首部个人诗集,共收录其精选作品100余首,内容始终围绕爱情、亲情、生活感悟和对外面世界自由的向往.余秀华是一个普通的农村妇女,又是一名脑瘫患者,但这一切似乎与她的诗人角色毫不违和,她以为“就是当心灵发出呼唤的时候,它(诗歌)以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖.” 她的诗有着大胆的想象和刻骨铭心的爱,语言也具有直击读者内心的力量,她的诗苦痛但不阴暗,大胆而又清纯,给人信心,充满阳光.书名:摇摇晃晃的人间 作者:余秀华 isbn:978-7-5404-7083-8 类别:诗歌 页数:272 定价:28.00 出版社:湖南文艺出版社

乐吴15352317620问: 月光落在左手上的介绍 -
绥德县速必回答: 本书从余秀华近年创作的2000首诗歌中精选100余首,她的永恒的主题包含爱情、亲情、生活的困难与感悟,生活的瞬间的意义等感动.她说:“我希望我写出的诗歌只是余秀华的,而不是脑瘫者余秀华,或者农民余秀华的.”她说,诗歌以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖.“诗歌一直在清洁我,悲悯我”.

乐吴15352317620问: 余秀华有一首诗,写到别说你在雨里,别说你不在雨里.这首诗的完整版是什么? -
绥德县速必回答: 这句话正确的原文是“没有谁在雨里,没有谁不在雨里” 完整版余秀华的 《雨落在窗外》 但是我依旧呆在被烘干的地方,喝完一瓶酒 把瓶子倒扣,推倒,扶正 再倒扣 窗外的雨忽略着我:一滴抱着一滴,落下 一滴推着一滴,落下 融合也是毁灭...

乐吴15352317620问: 湖北脑瘫诗人余秀华的诗歌穿过大半个中国去睡你,现求全诗,请老师赐教 -
绥德县速必回答: 奉上: 《穿过大半个中国去睡你》是湖北农民余秀华的作品之一,主要描写余秀华看望一位他们彼此惺惺惜惺惺的异性朋友. 诗作内容 其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是 两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵 无非是这花朵虚拟出的...

乐吴15352317620问: 你给的偏爱就是救赎
绥德县速必回答: 余秀华:世界万物皆是苦,你明目张胆的偏爱就是救赎我一直尽力配合命运,演好自己这个丑角,哭笑尽兴.——余秀华敢写出“穿过大半个中国去睡你”这样诗句的女诗...

乐吴15352317620问: 余秀华《月光落在左手上》的原文是什么? -
绥德县速必回答: 余秀华《月光落在左手上》的原文如下:“但你还是你,有我一喊就心颤的名字”从我这里到你的城市,要走过四百公里路要跌倒多少次,还要遇见多少次诱惑所以我允许你爱上不同的人在你命名忧郁的时刻我就要爱上一个一生的典故我愿意别...


本站内容来自于网友发表,不代表本站立场,仅表示其个人看法,不对其真实性、正确性、有效性作任何的担保
相关事宜请发邮件给我们
© 星空见康网