![](/img.php?img=https://p0.ssl.img.360kuai.com/bdr/640__60/t01d634eaad1bd6c6ed.jpg?size=576x353)
文:余秋雨 摘自《中国文脉》,有删节
一般所说的书法,总是有笔有墨。但是,我们首先看到的文字,却不见笔迹和墨痕,而是以坚硬的方法刻铸在甲骨上、青铜钟鼎上、瓦当上、玺印上。更壮观的,则是刻凿在山水之间的石崖、石鼓、石碑上。可以说,中国书法史的前几页,以铜铸为笔,以炉火为墨,保持着洪荒之雄、太初之质。汉以前出现在甲骨、钟鼎、石碑上的文字,基本上都是
篆书。那是一个订立千年规矩的时代,重要的规矩由李斯这样的高官亲自书写,因此那些字,都体型恭敬、不苟言笑,而且都一个个站立着,那就是篆书。
李斯为了统一文字,对各地繁缛怪异的象形文字进行简化。因此他手下的
小篆,已经薄衣少带、骨骼精练。这就是说,早在秦末,为了急迫的军事、政治需要,篆书已转向隶书,而且又转向书写急速的隶书,那就是章草的雏形了。一到汉代,
隶书更符合社会需要了。这一来,被李斯简化了的汉字更简化了,甚至把篆书中所遗留的象形架构也基本打破,使中国文字向着抽象化又解放了一大步。这种解放是技术性的,更是心理性的,结果,请看出土的汉隶,居然夹杂着那么多的率真、随意、趣味、活泼、调皮。
马王堆简帛书法(部分)
我记得,当年马王堆帛书出土后,真把当代书法家看傻了。悠悠笔墨,居然有过这么古老的潇洒不羁!
01隶书之后,就是
楷书了。如果一定要拿一个大家都知道的人做标杆,那么,我可能会选钟繇(151-230)。
钟繇是大动荡时代的大人物,主要忙于笔墨之外的事功。官渡大战打得最激烈的时候,他支援曹操一千多匹战马,后来又建立一系列战功。可以想象,这样一位将军来面对文字书写的时候,会产生一种什么样的心理沙场。他会觉得,隶书的横向布阵,不宜四方伸展;他会觉得,隶书的扁平结构,缺少纵横活力;他会觉得,隶书的波荡笔触,应该更加直接;他会觉得,隶书的蚕头燕尾,须换铁钩铜折……但是,他毕竟不是粗人,而是深谙笔墨之道。于是,楷书,或曰真书、正书,便由他示范,由他主导,堂堂问世。他的真迹当然看不到了,却有几个刻本传世,不知与原作有多大距离。其中那篇写于公元221年的《宣示表》,据说是王羲之根据自家所藏临摹,后刻入《淳化阁帖》的。因为临摹者是王羲之,虽非真品也无与伦比,并由此亦可知道钟繇和王羲之的承袭关系。
![](/img.php?img=https://p0.ssl.img.360kuai.com/bdr/640__60/t01f44b970012ee0cfb.jpg?size=220x602)
钟繇《宣示表》(部分)
从《宣示表》看,虽然还存隶意,却已解除隶制,横笔不波,内外皆收,却是神采沉密。其余如《荐季直表》、《贺捷表》都显得温厚淳朴,见而生敬。钟繇比
曹操大四岁,但他书写《宣示表》和《荐季直表》的时候,曹操已在一年前去世,而他自己也已70高龄了。我想,曹操生前看到这位老朋友那一幅幅充满生命力的黑森森楷书时,一定会联想到官渡大战时那一千多匹战马。曹操自己的书法水平如何?应该不会太差,南朝一位叫庾肩吾的人写的《书品》,把自汉以来的书法家一百多人进行排序。分为上、中、下三等,每等之中又各分三品,因此就形成了九品。上等的上品是三个人:张芝、钟繇、王羲之。曹操不在上等,而是列在中等的中品。看看这个名单中的其他人,这个名次也算不错了。《书品》的作者还评价曹操的书法是“笔墨雄赡”。到了唐代,张怀瓘在《书断》中把曹操的书法说成是“妙品”,还说他“尤工章草,雄逸绝伦”。一年我访问陕西汉中,当地朋友说那里有曹操书法碑刻,要我做一个真伪判定。我连忙赶去,碑刻在栈道的石门之下,仅有两字,为“衮雪”。字体较近隶书而稍简,比不上钟繇,但也显现一点功力。
![](/img.php?img=https://p0.ssl.img.360kuai.com/bdr/640__60/t01627218a86386a3fe.jpg?size=631x515)
我看了一下河道和栈道,立刻告诉当地朋友,这大概是真迹。因为把此地风光概括为“衮雪”,在文学功力上正像是他。而且,处于蜀地,别人伪造他题词的理由不太充分。我觉得这是他于匆匆军旅间的随意笔墨,应景而已。
02看到了曹操的书法,又知道后人评论他的书法“尤工章草”,可见他的隶书没怎么往楷书这面拐,而是直奔
章草去了。章草是隶书的直接衍伸。当时的忙人越来越不可能花时间在笔墨上舒袖曼舞,因此都会把隶书写快。为了快,又必须进一步简化,那就成了章草。章草的横笔和捺笔还保持着隶书的波荡状态,笔笔之间也常有牵引,但字字之间不相连接。章草的首席大家,是汉代的
张芝。后来,文学家
陆机的《平复帖》也给我们留下了很深的印象。等到楷书取代隶书,章草失去了母本,也就顺从楷书而转变成了
今草,也称
小草。
![](/img.php?img=https://p0.ssl.img.360kuai.com/bdr/640__60/t0118f6ab4cf01c31de.jpg?size=340x401)
陆机《平复帖》(部分)今草就是我们所熟悉的草书了,一洗章草上保留的波荡,讲究上下牵引,偏旁互借,流转多姿,产生前所未有的韵律感。再过几百年到唐代,草书中将出现以张旭、怀素为代表的
狂草。人类,总是在庄严和轻松之间交相更替,经典和方便之间来回互补。当草书欢乐地延伸的时候,楷书又在北方的坚岩上展示力量。这就像现代音乐,轻柔和重金属各擅其长,并相依相融。草书和楷书相依相融的结果,就是行书。
行书中,草、楷的比例又不同。近草,谓之
行草;近楷,谓之
行楷。不管什么比例,两者一旦结合,便产生了奇迹。然而,行书又是那么通俗,稍有文化的中国人都会随口说出
王羲之和《兰亭序》。
![](/img.php?img=https://p0.ssl.img.360kuai.com/bdr/640__60/t0158db92d9395f19ee.jpg?size=500x978)
王羲之《兰亭序》(部分)必须进入那个盼望很久的门庭了:东晋王家。是的,王家,王羲之的家。王家有多少杰出的书法家?一时扳着手指也数不过来。祖父
王正生了八个儿子,都是王羲之的父辈,其中有四个是杰出书法家。王羲之的父亲
王旷算一个,但是,伯伯
王导和叔叔
王廙的书法水准比王旷高得多。到王羲之一辈,堂兄弟中的
王恬、王洽、王劭、王荟、王茂之都是大书法家。其中,王洽的儿子
王珣和
王珉,依然是笔墨健将。别的不说,我们现在还能在博物馆里凝神屏息地一睹风采的《伯远帖》,就出自王珣手笔。
![](/img.php?img=https://p0.ssl.img.360kuai.com/bdr/640__60/t01be1f57d076b9bb58.jpg?size=378x597)
王珣《伯远帖》(部分)那么多王家俊彦,当然是名门望族的择婿热点。一天,一个叫郗鉴的太尉,派了门生来初选女婿。太尉有一个叫郗璿的女儿,才貌双全,已到了婚嫁的年龄。门生到了王家的东厢房,那些男青年都在,也都知道这位门生的来历,便都整理衣帽,笑容相迎。只有在东边的床上有一个青年,坦露着肚子在吃东西,完全没有在乎太尉的这位门生。门生回去后向太尉一描述,太尉说:“就是他了!”于是,这个坦腹青年就成了太尉的女婿,而“东床”,则成了此后中国文化对女婿的美称。这个坦腹青年,就是王羲之。王羲之与
郗璿结婚后,生了七个儿子,每一个都擅长书法。这还不打紧,更重要的是,其中五个,可以被正式载入史册。除了最小的儿子
王献之名垂千古外,
凝之、徽之、操之、涣之四个也都是书法大才。更让人瞠目结舌的是,这个家庭里的不少女性,也是了不起的书法家。例如,王羲之的妻子郗璿,被周围的名士赞之为“女中仙笔”。王羲之的儿媳妇,也就是王凝之的妻子
谢道韫,更是闻名远近的文化翘楚,她的书法,被评之为“雍容和雅,芳馥可玩”。在这种家庭气氛的熏染下,连雇来帮助抚育小儿子王献之的保姆
李如意,居然也能写得一手草书。李如意知道,就在隔壁,王洽的妻子荀氏,王珉的妻子汪氏,也都是书法高手。脂粉裙钗间,典雅的笔墨如溪奔潮涌。在王羲之去世257年后建立的唐朝是多么意气风发,但对王家的书法却一点儿也不敢“再创新”。就连唐太宗,这么一个睥睨百世的伟大君主,也只得用小人的欺骗手段赚得《兰亭序》,最后殉葬昭陵。他知道,万里江山可以易主,文化经典不可再造。说了那么多文化故事,还应回过头来记一下东晋王家留下的名帖。太多了,只能记王氏父子的留世代表作。例如,王羲之除了《兰亭序》之外的《快雪时晴帖》、《姨母帖》、《平安帖》、《奉橘帖》、《丧乱帖》、《频有哀祸帖》、《得示帖》、《孔侍中帖》、《二谢帖》等。王献之的《鸭头丸帖》、《廿九日帖》,以及草书《中秋帖》、《十二月帖》等等。
![](/img.php?img=https://p0.ssl.img.360kuai.com/bdr/640__60/t01748bce488c887fb5.jpg?size=515x613)
王献之《中秋帖》任何热爱书法的人在抄写这些帖名时,每次都会兴奋。因为帖名正来自帖中字迹,那些字迹一旦见过就成永久格式,下笔如叩圣域。
03受唐太宗影响,唐初书法,主要是追摹王羲之。然而那些书法家自己笔下所写,更多的倒是楷书,而不是行书。他们觉得行书是性灵之作,已有王羲之在上,自己怎敢挥洒。既然盛世已至,不如恭恭敬敬地为楷书建立规范。因此,临摹王羲之最好的
欧阳询、虞世南、褚遂良等人,全以楷书自立。三人中,欧阳询与虞世南同辈,比虞大一岁。褚遂良比他们小了三、四十岁,下一代的人了。欧阳询在唐朝建立前,已涉书颇深。他太爱书法了,早年曾在一方书碑前坐卧了整整三天。后来他见到王羲之指点王献之的一本笔画图,惊喜莫名,主人开出三百卷最细缣帛的重价,欧阳询购得后整整一个月日夜赏玩,喜而不寐。发现他的唐朝皇帝,是唐高祖李渊。李渊比欧阳询小9岁,至于李世民则比他小了40多岁。李渊在处理唐皇朝周边的藩属关系时,发现东北高丽国那么遥远,竟也有人不惜千里跋涉来求欧阳询的墨迹,十分吃惊,才知道文人笔墨也能造就一种笼罩远近的“魁梧”之力。欧阳询的众多法帖中,我最喜欢两个,一是《九成宫醴泉铭》,二是《化度寺碑》。
![](/img.php?img=https://p0.ssl.img.360kuai.com/bdr/640__60/t01ed463d34ebc3cdce.jpg?size=413x616)
欧阳询《九成宫醴泉铭》(部分)唐代楷书,大将林立,但我一直认为欧阳询位列第一。唐中后期的楷书,由于种种社会气氛的影响,用力过度,连我非常崇拜的颜真卿也不可免。欧阳询的作品,特别是我刚才所举的两个经典法帖,把大唐初建时的风和日丽、平顺稳健全都包含了,这是连王羲之也没有遇到的时代之赐。欧阳询写《九成宫》时已经76岁,写《化度寺碑》早一年,也已经75岁。他以自己苍老的手,写出了年轻唐皇朝的青春气息。那时,唐太宗执政才五、六年,贞观之治刚刚开始。欧阳询是一个高寿之人,享年85岁。他在生命的最后时刻用小楷写了《千字文》留给儿子欧阳通。这个作品是精致的,但毕竟人已太老,力度已弱。书法需要经验,也需要精力。小到撇捺,大到布局,都必须由完满充盈的精气神掌控,过于老迈就会力不从心。因此,常有不同年龄的朋友问我学书法从何开始,我总会建议临摹《九成宫》和《化度寺碑》。
![](/img.php?img=https://p0.ssl.img.360kuai.com/bdr/640__60/t018b8b529f11c16f9e.jpg?size=640x1413)
虞世南《破邪论序》(部分)比欧阳询小一岁的虞世南,实实在在担任了唐太宗的书法老师。他的小楷《破邪论序》,颇得王羲之小楷《乐毅论》、《黄庭经》神韵,但我更喜爱的则是他的大楷《孔子庙堂碑》。恭敬清雅,舒卷自如,为大楷精品。我特别注意这份大楷中的那些斜钩长捺,这是最不容易写的,他却写得弹挑沉稳,让全局增活。这种笔触,还牵连着一桩美谈。说的是,唐太宗跟着虞世南学书法,写来写去觉得最难的是那个“戈”字偏旁,尤其是斜钩,一写就钝。有一次他写一幅字,碰到一个“戬”字,怕写坏,就把右边的“戈”空在那里。虞世南来了,看到这幅字,就顺手把“戈”填上去了。唐太宗一高兴,就把这幅字拿到了魏徵面前,说:“朕总算把世南学到家了,请你看看。”魏徵看过后说:“仰观圣作,唯戬字的戈法颇逼真。”也就是说,只有这个偏旁像虞世南。唐太宗一惊,叹道:“真是好眼力!”
这件趣事,让我们领略了初唐的文化氛围。唐太宗、虞世南、魏徵的心理,都很健康。结果,唐太宗本人也因谦虚勤勉而书法大进。我曾评他为中国历代帝王中的第一书法家。第二是谁?我在宋徽宗赵佶和唐太宗的“儿媳妇”武则天之间犹豫再三,最后选定赵佶,因为他毕竟创造了一种“瘦金体”,而武则天虽然也写得一手好字但缺少创新。之所以犹豫,是因为我不喜欢“瘦金体”。
![](/img.php?img=https://p0.ssl.img.360kuai.com/bdr/640__60/t0112dccba3fec48cce.jpg?size=307x524)
褚遂良《雁塔圣教序》(部分)既然说到了武则天,就可以说说受到这位女皇帝欺侮的书法家褚遂良了。褚遂良被唐太宗看重,不仅字写得好。在政治上,褚遂良也喜欢直谏不讳,唐太宗觉得他忠直可信,甚至在临终时把太子也托付给他。谁都知道,在中国朝廷政治中,这种高度信任必然会带来巨大祸害。褚遂良在皇后接续等朝政大事上坚持着自己的观念,结果可想而知:逐出宫门,死于贬所,追夺官爵,儿子被害。
文化人就是文化人,书法家就是书法家,涉政过深,为大不幸。我想,褚遂良像很多文化人一样,一直记忆着唐太宗和虞世南的良好关系,误以为文化和权势可以两相帮衬。其实,权势有自己的逻辑,与文化逻辑至多是偶然重合,基本路线并不相同。幸好褚遂良还留下了很多优秀的书法作品,这是他的另一生命,逃离了权势互戕而永不死亡的生命。现在到西安大雁塔,还能看到他写的《雁塔圣教序》。那确实写得好,与欧阳询、虞世南的楷书一比,这里居然又融入了一些隶书、行书的笔意,瘦瘦劲劲,又流利飘逸。
04唐代书法,最绕不开的,是
颜真卿。
整部中国文化史,在人格上对我产生全面震撼的是两个人,一是司马迁,二是颜真卿。“汉皇重色思倾国”。唐玄宗的荒淫昏聩,最终导致了“安史之乱”。生死攸关时刻,颜真卿与其堂兄颜杲卿、侄儿颜季明挺身而出,联合抗击叛军,终因“贼臣不救,孤城围逼。父陷子死,巢倾卵覆。”颜季明惨遭杀戮,正当英年,归葬时已失身躯,仅存头颅。颜真卿面对亲人历尽艰辛携来的遗骸,抚今追昔,哀思郁勃,情不能自禁。当其援笔作文之际,满腔悲愤,化作血泪凝成的祭侄文稿。
![](/img.php?img=https://p0.ssl.img.360kuai.com/bdr/640__60/t01bc9fd73754189a73.jpg?size=1080x365)
颜真卿《祭侄稿》《祭侄稿》的笔墨,把颜真卿的哭声和喊声收敛成了形式。不知道外国美学家能不能明白,就是那一幅匆忙涂成、纷乱迷离的墨迹,即使不诵文句,也能成为后人的心理兴奋图谱和心理释放图谱,居然千年有效,并且仍可后续。为此,我曾与一位欧洲艺术家辩论。他说:“中国文化什么都好,就是审美太俗,永远是大红大绿、镶金嵌银。”我说:“错了。世界上只有一个民族,几千年仅用黑色,勾画它的最高美学曲线。其他色彩,只是附庸。”说到这里,我想不必再多谈颜真卿了。他的楷书,雄稳饱满、力扛九鼎,但有了《祭侄稿》,那些就都成了昆玉台阶、青铜基座。顺便也要对不起
柳公权了。本来他遒劲的楷书也可以说一说的。但是,后人常常出于好心把他与颜真卿拉在一起,提出“颜筋柳骨”的说法,这就把他比尴尬了。同是楷书,颜、柳基本属于相近风格,而柳又过于定型化、范式化,缺少人文温度,与颜摆在一起有点相形见绌。文化对比,素来残酷。
05唐代还须认真留意的,是草书。这就牵涉到书法和时代精神的关系问题了。伟大的唐代,首先需要的是法度。因此,楷书必然是唐代的第一书体。皇朝的最高统治者与绝大多数楷书大师如欧阳询、虞世南、褚遂良、柳公权等等都建立过密切的关系。这种情形,在其他文学门类中并没有出现过,而在其他民族中更不可想象。上上下下,都希望在社会各个层面建立一个方正、端庄、儒雅的“楷书时代”。这时“楷书”已成了一个象征。但是,
伟大必遭凶险,凶险的程度与伟大成正比。这显然出乎朝野意外,于是有了安史之乱的时代大裂谷,有了颜真卿感动天地的行书。颜真卿用自己的血泪之笔,对那个由李渊、李世民、李治他们一心想打造的“楷书时代”作了必要补充。有了这个补充,唐代更真实、更深刻、更厚重了。这样,唐代是不是完整了呢?还不。把方正、悲壮加在一起,还不是人们认知的大唐。至少,缺了奔放,缺了酣畅,缺了飞动,缺了癫狂,缺了醉步如舞,缺了云烟迷茫。这一些,在大唐精神里不仅存在,而且地位重要。于是,必然产生了审美对应体,那就是草书。想想李白,想想舞剑的公孙大娘,想想敦煌壁画里那满天的衣带,想想灞桥、阳关路边的那么多酒杯,我们就能肯定,
唐代也是一个“草书时代”。唐代的草书大家,按年次,先是孙过庭,再是张旭,最后是怀素。但依我品评,等级的排列应是张旭、怀素、孙过庭。
孙过庭出生时,欧阳询刚去世五年,虞世南刚去世八年,因此是一个书法时代的交接。孙过庭的主要成就,是那篇三千多字的《书谱》。既是书法论文,又是书法作品。这种“文、书相映”的互动情景,古代习以为常,而今天想来却是奢侈万分了。
![](/img.php?img=https://p0.ssl.img.360kuai.com/bdr/640__60/t0170c389b89ff85ef1.jpg?size=313x613)
孙过庭《书谱》(部分)《书谱》的书法,是恭敬地承袭了王羲之、王献之的草书规范。但是,一眼看去,没有拼凑痕迹,而是化作了自己的笔墨。细看又发现,这个帖子几乎把王羲之、王献之以及他们之后的全部“草法”,都汇集了,很不容易。孙过庭的墓志是陈子昂写的,而比他小30岁的张旭,则开始逼近李白的时代了。当然,他比李白大,大了26岁。
张旭刚入仕途时,在江苏常熟做官,有一位老人来告状,事情很小,张旭就随手写了几句判语交给他,以为了结了。没想到,才过几天,那位老人又来告状,事情还是很小。这下张旭有点生气,说:“这么小的事情,怎么屡屡来骚扰公门!”老人见张旭生气就慌张了,几番支吾终于道出了实情:他告状是假,只想拿到张旭亲笔写的那几句判语,作为书法精品收藏。原来,那时张旭的书法已经被人看好。老人用这种奇怪的方式来索取,要构思状子,要躬身下跪,要承受责骂,也真是够诚心的了。张旭连忙下座细问,才知老人也出自书法世家,因此有这般眼光。张旭精于楷书,但毕生最耀眼处,是
狂草。狂草与今草的外在区别,在于字与字之间连不连。与孙过庭的今草相比,张旭把满篇文字连动起来了。这不难做到,难的是,必须为这种满篇连动找到充分的内在理由。这一点,也是狂草成败的最终关键。从明、清乃至当今,都能看到有些草书字字相连,却找不到相连的内在理由,变成了为连而连,如冬日枯藤,如小禽绊草,反觉碍眼。张旭为字字连动创造了最佳理由,那就是发掘人格深处的生命力量,并释放出来。这种释放出来的力量,孤独而强大,循范又破范,醉意加诗意,近似尼采描写的酒神精神。凭着这种酒神精神,张旭把毛笔当做了踉跄醉步,摇摇晃晃,手舞足蹈,体态潇洒,精力充沛地让所有的动作一气呵成,然后掷杯而笑,酣然入梦。
![](/img.php?img=https://p0.ssl.img.360kuai.com/bdr/640__60/t018b7aa71ca5fe5083.jpg?size=815x515)
张旭《古诗四帖》(部分)张旭不知道,他的这种醉步,也正是大唐文化的脚步。他让那个时代的酒神精神,用笔墨画了出来,于是,立即引起强烈共鸣。尤其是,很多唐代诗人从张旭的笔墨中找到了自己,因此心旌摇曳,纷纷亲近。
在唐代,如果说,楷书更近朝廷,那么,狂草更近诗人。你看,李白在为张旭写诗了:
楚人尽道张某奇,心藏风云世莫知。三吴郡伯皆顾盼,四海雄侠正追随。李白自己,历来把自己看成是“四海雄侠”中的一员。杜甫也在诗中说,张旭乃是“草圣”,“挥毫落纸如云烟”。在张旭去世后才出生的新一代文坛领袖韩愈,也在《送高闲上人序》中,写了长长一段对张旭的评价,结论是:故旭之书,变动犹鬼神,不可端倪,以此终其身而名后世。由此可见,张旭的那笔狂草,真把唐诗的天地搅动了。然后,请酒神作证,结拜金兰。张旭的作品,首推《古诗四帖》。四首古诗,两首是庾信的,两首是谢灵运的。读了才发现,他的狂草比那四首诗好多了。形式远超内容,此为一例。此外,我又非常喜欢那本介乎狂草和今草之间的《肚痛帖》。才六行,三十字,一张便条,“忽肚痛不可堪……”,竟成笔墨经典。明代文学家王世贞评价此帖“出鬼入神”,可见已经很难用形容词了。我建议,天下学草书者都不妨到西安碑林,去欣赏一下此帖的宋代刻本。
![](/img.php?img=https://p0.ssl.img.360kuai.com/bdr/640__60/t015436fe2a333eb69c.jpg?size=1080x679)
张旭《肚痛帖》唐代草书,当然还要说说
怀素。这位出生于长沙的僧人,是玄奘大师的门生。他比张旭晚了半个世纪。在他与张旭之间,伟大的颜真卿起到了递接作用:张旭教过颜真卿,而颜真卿又教过怀素。这一下,我们就知道他的辈分了。李白写诗赞颂张旭时,那是在赞颂一位长者;但他看到的怀素,却是一位比自己小了二十几岁的少年僧人。因此他又写诗了:
少年上人号怀素,草书天下独称步。墨池飞出北溟鱼,笔锋扫却山中兔。起来向壁不停手,一行数字大如斗。恍恍如闻鬼神惊,时时只见龙蛇走。有了李白这首诗,我想,谁也不必再对怀素的笔墨再作描述了。我只想说,怀素的酒量,比张旭更大。僧人饮酒,唐代不多拘泥,即便狂饮,怀素也以自己的书法提供了理由。
![](/img.php?img=https://p0.ssl.img.360kuai.com/bdr/640__60/t01a623d889544b835c.jpg?size=861x388)
怀素《自叙帖》(部分)对于怀素的作品,我的排序与历代书评家略有差异。一般都说,“素以《圣母帖》为最”;而我则认为:第一为《自叙帖》,第二为《苦笋帖》,第三为《食鱼帖》,第四才是《圣母帖》。
06就像中国文化中的很多领域一样,唐代一过,气象大减。这在书法领域,尤其明显。宋代书法,多称“苏、黄、米、蔡”四家。
苏东坡,我衷心喜爱的文化天才,居然在书法上也留下了《寒食帖》。在行书领域,这是继《兰亭序》、《祭侄稿》之后的又一杰作。它表现了一种倔犟中的丰腴、大气中的天真。笔墨随着心绪而偏正自如、错落有致,看得出,这是在一种十分随意的状态下快速完成的。正因为随意而快速,我们也就真实地看到了一种小手卷中的大笔墨、大人格。因此,说它“天下行书第三”,我也不反对。
![](/img.php?img=https://p0.ssl.img.360kuai.com/bdr/640__60/t0142ca105384d097b2.jpg?size=1080x649)
苏轼《寒食帖》然而,我却不认为苏东坡在书法上建立了一种完整的“苏体”。《寒食帖》中的笔触、结构,全是才气流泻所致,如果一个字、一个字地分拆开来,会因气失而形单。所以,苏字离气不立。历来学苏字之人,如不得气,鲜有成就。其实,即使苏东坡自己,他的《治平帖》、《洞庭春色赋中山松醪赋合卷》、《与谢民师论文帖》,也都显得比较一般。
黄庭坚,也就是黄山谷,曾被人称“苏门学士”之一,算是苏东坡的学生了。有人把他列为宋代第一书法家,例如康有为就说:“宋人书以山谷为最,变化无端,深得《兰亭》三昧。至其神韵绝俗,出于《鹤铭》而加新理。”这里就可以看出康有为常犯的毛病了。评黄庭坚为宋书之最,不失为一种见解,但说他的字“变化无端”、“神韵绝俗”,显然夸张。
![](/img.php?img=https://p0.ssl.img.360kuai.com/bdr/640__60/t014814cb3866661e99.jpg?size=582x609)
黄庭坚《松风阁诗卷》(部分)黄庭坚的行书,较有代表性的是《松风阁诗卷》。相比之下,他的草书《李白忆旧游诗卷》和《诸上座帖》更好一些。因为有了较大变化,不再像行书那样拖手拖脚。但是,他的草书与唐代的张旭、怀素还是远不能比。原因是中气不足,通篇笔墨并非自然贯注,而有刻意铺排的表演感。酒神不见了,只见调酒师。在宋代,真正把书法写好了的是
米芾。书界所说的“米南宫”、“米襄阳”、“米元章”、“米颠”、“米痴”,都是他。少有这样一位书法家,把王羲之、欧阳询、褚遂良、颜真卿、柳公权全都认认真真地学了一遍,而且都学得相当熟练。然后,所有的“古法”全都成了自己的手法,刷、刷、刷地书写出来。那些笔法都很眼熟,但又无法确定是谁的“古法”,它们被交相取用,又被交相破格,成就了一个全能而又峭拔的他。米芾的书法,多为行草。我最喜欢的,一是《蜀素帖》,二是《苕溪诗卷》。此外,《多景楼帖》、《研山铭》也不错。
![](/img.php?img=https://p0.ssl.img.360kuai.com/bdr/640__60/t01d58bb2e3bacc84c2.jpg?size=869x526)
米芾《蜀素帖》(部分)宋四家最后一位是
蔡襄。但也有人说,他应该排在第一位。可以相信蔡襄是“深厚”的,晋、唐皆通,行、草并善,而且也体现了自己的特色。但是,文化大河需要的,是流动,是波浪,是潮声,是曲折,是晨曦晚霞中的飞雁和归舟,是风雨交加时的呐喊和搏斗,而不是仅仅在何处有一个河床最深的静潭。蔡襄什么都好,就是没有自己的生命强光。看他的书法,可以点头,却不会惊叹。这种现象,在古今中外文化史上所在多有。因此,我还是把他放在宋书第四位。
07元代不到百年,汉人地位低下,本以为不会有什么汉文化了,没想到例外迭出。不仅出了关汉卿、王实甫、纪君祥,一补中国文化缺少戏剧的两千年大憾,而且还出了黄公望,以一支闲散画笔超越宋代皇家画院的全部画家。书法的运气没这么好,却也有一个
赵孟頫,略可安慰。在我看来,赵孟頫的书法,大大超过了黄庭坚和蔡襄。他的笔下,那么平静、和顺、温润、娴雅,实在难能可贵。他的众多书帖,也很适合做习字范本。
![](/img.php?img=https://p0.ssl.img.360kuai.com/bdr/640__60/t01dade5b827293e620.jpg?size=566x554)
赵孟頫《嵇叔夜与山巨源绝交书》(部分)行草最佳者,为《嵇叔夜与山巨源绝交书》、《纨扇赋》、《赤壁赋》。行楷佳者甚多,如《胆巴碑》、《福神观记》、《玄妙观重修三门记》、《妙严寺记》。其中有几本,介于行楷和楷书之间。楷书佳者,有《汲黯传》、《千字文》。赵孟頫的问题,是日子过得太好了,缺少生命力度。或者说,因社会地位而剥夺了生命力度。他是宋朝宗室,谁知宋元更替后却受到新朝统治者的更大重视,成了元代文化界领袖。这种经历,使他只能尊古立范,难于自主创新。他总是高高在上,汲取不了民间大地粗粝进取的力量。明代书法,与文脉俱衰。但因距今较近,遗迹易存,故事颇多,反而产生更高知名度。最著名的几个,是被称为“吴中才子”的人,
祝允明、唐寅、文征明等。但这几个人的笔墨程度,实在扛不起“天下书法”这几个大字。文征明在80多岁的高龄还能写出清俊遒媚的行书,让人佩服一位苏州老人的惊人健康。那时,与他同龄的唐寅已经去世30多年了。文征明的缺点与其他几位才子相近,那就是虽娴熟而少气格。当然,文征明的行书比之于唐寅还是高出不少。论草书,几个吴中才子中最好的是祝允明,代表作有《前后赤壁赋》、《滕王阁序并诗卷》。当然,比黄庭坚的草书还差很多,更不必与说张旭、怀素他们比了。
![](/img.php?img=https://p0.ssl.img.360kuai.com/bdr/640__60/t01b71f4caba929e0f9.jpg?size=713x430)
祝允明《前后赤壁赋》(部分)明代书法,真正写好了的是两人,一是上海人董其昌,二是河南人王铎。而王铎,后来还活到了清朝。
董其昌的字,萧散古淡、空灵秀美,等级不低,只是有时写得过于随意,失了水准。这一点他自己也承认,说自己平日写字不太认真,如果认真了,会比赵孟頫好。我对他的《尺牍》、《李白月下独酌诗卷》都有较高评价,前者汇融古人,后者得见自己。但是,《试墨帖》又把后者的特点往前推了,飞动有余而墨色单薄,太“上海”了。
![](/img.php?img=https://p0.ssl.img.360kuai.com/bdr/640__60/t0197b167fe67deb188.jpg?size=598x265)
董其昌《李白月下独酌诗卷》与董其昌构成南北对照,
王铎创造了一种虎奔熊跃的奇崛风格,让委靡的明代精神一振。我曾多次自问,如果生在明代,会结交董其昌还是王铎?答案历来固定:王铎。
![](/img.php?img=https://p0.ssl.img.360kuai.com/bdr/640__60/t01f563c0fe2416bdef.jpg?size=491x358)
王铎《苏侍御颂行书卷》(部分)王铎的笔墨让我重温阔别已久的男子汉精神,即用一种铁铸漆浇的笔画,来宣示人格未溃、浩气犹存。我认为,这是全部中国书法史的最后一道铁门。在这一道铁门外面,是一个不大的院落了。那里,还有几位清代书家带着纸墨在栖息。让我眼睛稍稍一亮的,是
邓石如的篆隶、
伊秉绶的隶书、
何绍基的行草、
吴昌硕的篆书。除此之外,清代书法,多走偏路。或承台阁之俗,或取市井之怪,即便有技、有奇、有味,也局囿一隅,难成大器。历史已入黄昏,文脉已在打盹,笔墨焉能重振?只能这样了。","gnid":"90c739a930b5bbe8e","img_data":[{"flag":2,"img":[{"desc":"","height":"353","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01d634eaad1bd6c6ed.jpg","width":"576"},{"desc":"","height":"507","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01a227c0b21e870c24.jpg","width":"772"},{"desc":"","height":"602","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01f44b970012ee0cfb.jpg","width":"220"},{"desc":"","height":"515","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01627218a86386a3fe.jpg","width":"631"},{"desc":"","height":"401","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0118f6ab4cf01c31de.jpg","width":"340"},{"desc":"","height":"978","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0158db92d9395f19ee.jpg","width":"500"},{"desc":"","height":"597","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01be1f57d076b9bb58.jpg","width":"378"},{"desc":"","height":"613","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01748bce488c887fb5.jpg","width":"515"},{"desc":"","height":"616","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01ed463d34ebc3cdce.jpg","width":"413"},{"desc":"","height":"1413","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t018b8b529f11c16f9e.jpg","width":"640"},{"desc":"","height":"524","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0112dccba3fec48cce.jpg","width":"307"},{"desc":"","height":"365","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01bc9fd73754189a73.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"613","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0170c389b89ff85ef1.jpg","width":"313"},{"desc":"","height":"515","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t018b7aa71ca5fe5083.jpg","width":"815"},{"desc":"","height":"679","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t015436fe2a333eb69c.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"388","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01a623d889544b835c.jpg","width":"861"},{"desc":"","height":"649","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0142ca105384d097b2.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"609","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t014814cb3866661e99.jpg","width":"582"},{"desc":"","height":"526","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01d58bb2e3bacc84c2.jpg","width":"869"},{"desc":"","height":"554","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01dade5b827293e620.jpg","width":"566"},{"desc":"","height":"430","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01b71f4caba929e0f9.jpg","width":"713"},{"desc":"","height":"265","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0197b167fe67deb188.jpg","width":"598"},{"desc":"","height":"358","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01f563c0fe2416bdef.jpg","width":"491"}]}],"original":0,"pat":"art_src_0,fts0,sts0","powerby":"hbase","pub_time":1679066920000,"pure":"","rawurl":"http://zm.news.so.com/e7bd94db6596e732b609c1534bf11526","redirect":0,"rptid":"5c385d6c95e3854d","rss_ext":[],"s":"t","src":"读史看天下","tag":[{"clk":"kculture_1:书法","k":"书法","u":""},{"clk":"kculture_1:王羲之","k":"王羲之","u":""},{"clk":"kculture_1:钟繇","k":"钟繇","u":""},{"clk":"kculture_1:兰亭序","k":"兰亭序","u":""},{"clk":"kculture_1:米芾","k":"米芾","u":""},{"clk":"kculture_1:苏东坡","k":"苏东坡","u":""},{"clk":"kculture_1:张旭","k":"张旭","u":""},{"clk":"kculture_1:颜真卿","k":"颜真卿","u":""}],"title":"颜真卿、张旭、苏东坡、米芾,书法家简史:王羲之后,谁堪称王?
山东一级书法家名单
及全国书法家名单:张、胡隆基、马、、。一、张 1.简介:张,国家一级书法家,一九四九年六月八日生,湖北仙桃人。他十岁开始练字,练字五十多年了。现为世界华人作家艺术家协会会员,国家一级书法家,中国书法研究院会员,广东金融学院特聘教授。他曾两次在海外举办展览。2.作品介绍:张,一九四九年...
国家一级书法家排名
国家一级书法家排名如下:胡隆基:中国一级书法家,中国书法家协会会员和上海中华书法研究会研究员。其作品远销海外,且本人还被收入《世界名人大辞典》,曾获得中国书画名人名家金奖大赛中金奖。马子明:中国一级书法家,大同市书法家协会常务副主席兼秘书长、山西省书法家协会理事、中国现代青年书画家协会...
中国书法家协会会员名单
1、吴占良 吴占良,字一杭,别署柳斋。他是一位著名的书法家,1967年出生于河北省保定清苑县。吴占良自小习书画文史,得到魏际昌、朱家溍兆答、史树青、熊任望等多位先生的指导,对书画、文物鉴定有着深刻的理解。他多次参加中国书法家协会主办的展览和学术活动。2、王法明 王法明,别暑上党游子,乐善楼...
国家级书法家名单
书法是中国传统文化中的瑰宝之一,能够反映出一个时代的风貌和文化内涵。在众多书法家中,有许多人成为了国家级书法家,代表着我国书法艺术的精髓。首先,我们来介绍一位著名的国家级书法家——王羲之。他是“六朝金粉地,假道珍珠香”的作者,擅长于草书和隶书。王羲之的书法作品...
中书协理事的名单
中国书法协会成员有哪些?张家振,国家一级书法家,1949年6月8日出生于湖北省仙桃市,十岁开始练习书法,至今已有50余年。现为世界华人作家艺术家协会会员、国家一级书法家、中国书法研究院会员、广东金融学院特聘教授,曾两次赴海外办展。经中国书法家协会秘书长办公会议审核,并报经分党组同意,2007年批准...
中国书法家协会会员名单
中国书法家协会会员名单介绍如下:1、吴占良 吴占良,字一杭,别署柳斋。著名书法家。1967年生,河北省保定清苑县人。自幼习书画文史,得到魏际昌、朱家溍、史树青、熊任望诸先生指教,于书画、文物鉴定颇有心会。曾多次参加中国书法家协会主办的展览和学术活动。2、王法明 王法明,别暑上党游子,乐善楼主人...
国家一级书法家王雨生排名第几
第三。根据查询光明网官网显示,国家一级书法家排名前五位分别是吴前琪,张家振,王雨生,欧阳中石,陈加林。
中国前100名书法家排名
中国前100名书法家排名如下:1、林散之。(1898-1989),名霖,又名以霖,字散之,号三痴、左耳、江上老人等。安徽和县乌江镇人,生于江苏江浦。六十年代省书法家协会名誉主席。1972年中日书法交流选拔时一举成名,赵朴初、启功等称之诗、书、画“当代三绝”。2、李志敏。(1925—1994),早年求学于...
有这个书法家吗,说是国家一级书法家?
是真的。国家一级书法家和国家一级美术师都是国家认证的。被认证为国家一级的书法家和美术师都是有证书的。现国家一级书法家和国家一级美术师都是国家认证的。被认证为国家一级的书法家和美术师都是有证书的。现在书画界很多资格远远达不到国家一级的书法家与美术师为了伪装自己作品的价值,在各大...
青岛市书法家协会成员名单
以下是青岛市书法家协会的部分成员名单:王庆胜,男,1966年10月生于青岛,是中国书法家协会会员及山东省书法家协会会员。他在山东省及青岛市的书法界担任多项职务,包括青岛市书法家协会理事和青岛市青年书法家协会副主席,同时还担任青岛市书画艺术研究会的副秘书长。张逸之,1969年生于山东寿光,1991年...
靳卓15579056567问:
国家一级书法家有几个 - ?
乌达区仙逢回答: 1个,只有一个
靳卓15579056567问:
国家一级书法家王雨生排名第几 - ?
乌达区仙逢回答: 抱歉,我并不清楚国家一级书法家王雨生具体排名第几,但根据公开资料,国家一级书法家王雨生是存在的.如对国家一级书法家王雨生的排名有更多想了解的内容,可以查阅相关资料进一步了解.
靳卓15579056567问:
运城十大书法家排名 ?
乌达区仙逢回答: 田树苌中国书法家协会理事徐本一《中国当代书法赏析》贾起家中国书协理事陈羲明中国书法家协会理事尤中会书法王厚祥书法家伦杰贤刘炳申书法魏岳嵩通渭县书画协会主席田应龙教师,画师,书法家赵望进《山西书法精品选》张同新书法家言恭达国家一级美术师祝遂之西泠印社理事欧阳中石书法教育家
靳卓15579056567问:
国家一级书法家王永安 - ?
乌达区仙逢回答: 操应旺,字云客、礼之、亚明、抱月斋主、独风行人.1966年2月生于安徽安庆,当代著名书画家、诗人、精于金石篆刻、文物鉴赏、美术评论.收藏颇丰.现为中国书法家协会会员、中国书画家协会常务理事,中国长江书画院名誉院长 希望帮助得到你...