《这个公司有点奇怪》
导演徐正超获国际金奖首选法布里克电影节评审团主席
编剧 导演 作家 徐正超
电影作品:编剧《三枪拍案惊奇》入围第60届柏林国际电影节主竞赛单元、编剧导演《伤心童话》入围第36届开罗国际电影节主竞赛单元、编剧《越来越好》入选2013北京大学生电影节最佳影片、编剧《朝朝暮暮》入选第28届金鸡电影节创投大会、编剧导演《冷寓言》获得罗德岛国际电影节等六个国际影展大奖,当选2024法布里克国际电影节评审团主席。
电视作品:编剧小品《策划》、《火炬手》、《不差钱》分别获得2007、2008、2009年央视春晚语言类节目一等奖、导演电视剧《乡村爱情》系列受到广泛关注、编剧电视剧《绿水青山带笑颜》获中宣部2020年重点推荐电视剧项目以及国内多项年度优秀作品奖、编剧《乘风踏浪》获2021年辽宁省重点电视剧项目优秀剧作奖。
话剧作品:《坐在巷口的那对男女》获第9届大学生戏剧节编剧一等奖、《我把骨髓献给你》获第3届山东国际小剧场话剧节优秀剧目金奖及多项省部级嘉奖。
文学作品:长篇小说《闯荡》由国际文化出版公司出版发行、短篇小说集《这个结局,我可没想到》由长江文艺出版社出版发行。
记者:首先祝贺你的电影又斩获大奖,你的理想与愿望是什么?
徐正超:谢谢,这次在意大利法布里克国际电影节获得的最佳国际故事片奖,是我的最新电影作品《冷寓言》参加国际影展以来,获得的第六个相对重要的奖项,因为这部电影包含了三部短片,所以在蒙特卡蒂尼国际短片电影节和法国的克莱蒙费朗国际短片电影节上,我们也收获了荣誉。而相对于颁布奖项,法布里克国际电影节更有新意的做法,是他们在前年的电影节前才出台的一项比赛规则——任命当届获得最佳国际故事片冠军的导演当选下一届电影节的评审团主席。所以,我就成了2024法布里克国际电影节评审团的主席,这是中国导演在这个电影节上首次被授予这个职务。
因为恰好赶上我在国内有两个重要的展映活动,我没能到达意大利罗马的颁奖典礼现场领奖,按照电影节主办方的要求,我通过视频发表了获奖感言,向电影节、我的团队和家人表达了谢意,尤其对我的家乡辽宁葫芦岛的亲友致谢,葫芦岛之于《冷寓言》非常重要,片中三分之二的场景都在那里,从环境的选择,到美术置景、道具制作,到剧组后勤工作的安排,到拍摄期间的各方面协调,我的发小儿、老同学、亲人都在义无反顾地帮助我,可以说,没有他们的拔刀相助和鼎力支持,就没有这部电影的美好呈现。
所谓“众人拾柴火焰高”,只有所有人心往一处想,劲往一块使,才能更好的完成一件事情,电影作为一个群体工作结果的集中体现,更是如此。导演作为剧组的灵魂人物,在提出自己的想法或者说做好导演阐述之后,最重要的是要发挥好所有人的主观能动性,然后,以自身的价值标准和审美判断做好每个选择,这一定是个“木桶效应”,作品最后让观众看到的样子,呈现的所谓高低好坏,最终取决于你整个工作的最短板,所以,导演不敢忽视任何一个细微的环节,否则必然出现轻则令人尴尬,重则是灾难性的结局。
我之所以说到这个,是由你提出的关于理想和愿望的话题而来的,我目前的理想,就是和一群志同道合、目标一致的好兄弟,一直在一起拍我们想拍的电影。当然,因为电影本身的商业属性,这肯定是一个比较不容易长期实现的状态,但说到“理想”,就会憧憬“理想状态”嘛,所以,这个问题的答案必然就是这个。而我目前的电影工作团队之中,和我一起合作时间最长的,已经有16年多了,最短的也有7年,我们相互之间非常了解,工作中,想要什么,想表达什么,不需要过多交流,可以说是一种肌肉反应或者说是感应了,所以工作过程中沟通成本降到了最低,还带有一种心心相印的默契,这种家人般的感觉,很舒服,很温暖。我想,如果可能,我会努力把它持续下去,这是件特别幸福的事情。我非常推崇的侯孝贤导演就有一支始终伴随他的团队,他们四十多年来,相互不离不弃,直到侯导演因为身体原因不能再继续拍摄电影了,这些人还一直在为他祈祷,祈盼奇迹发生,希望还能像从前一样,和他在一起工作。这份感情和感觉实在是让人羡慕,太美好了。因此,这个“团队永远在一起”的理想,虽然实现起来不容易,但还是有榜样给我们示范的,并不是空谈,只要运气和拼劲都在,那些可能会出现的问题和插曲完全可以忽略,我们好好拥抱在一起,奋勇向前就是了。
但我要强调的是,在我的意识里,理想和愿望是有所不同的,理想有关工作,而愿望有关生活。比如我的愿望,从10岁就出现了,至今安放在不远处,但也始终没有尝试去达成。那么我的愿望是什么呢?就是有一间可以听评书,上座率也就五六成,时不时有人在吹牛胡扯的破茶馆。对,一定得“破”,桌椅是拼凑来的,四壁斑驳,阳光扎进来,光束中永远翻腾着氤氲的烟气,人都被映得若隐若现的,大家喝着浓酽的花茶,满脸与世无争。我斜倚其间,侧耳听着,间或插科打诨,特别认真地没正事儿。这个愿望之所以如此栩栩如生,仿佛刻在了我的心坎上,是因为在我童年的时候,好像是第一次进入到我所说的这种茶馆,就深深地被它陶冶了。我那时当然还不知道什么叫追求,但我莫名地喜欢这种懒洋洋、热乎乎的气氛。我那时候,也就是10岁左右的时候吧,是当地中小学著名的“故事大王”,经常参加省市各级少儿讲故事比赛,印象里几乎是战无不胜的,获得的全是第一名。可是,我所在的那个四线城市,彼时还没有少年宫,也没有专业的老师指导,我的虚荣心又使我唯恐成绩掉落,我被迫自己琢磨了一套学习方法,像看电视评书、听广播故事之类的,而能够与专业的讲故事人面对面的,也就只有去这类带说书的茶社了,而恰恰是在这个自主观摩的行为中,意外让我发觉了茶馆的舒心质感,它也就温润自然地在我心里扎下了根,三十多年来,我始终用向往滋养着它,想起来就美美的,恍惚间还都能闻到当年那股空气中飘荡的裹挟着老旱烟和陈年茶渍混合的味道,特别安逸。我大概迟早会开这样一间茶馆吧,一直没有开,矫情一点说,是有些担心,怕那种像怀念童年往事一样的情愫,在实践中受到干扰,变得不纯粹,反而成了唏嘘。但,不知道哪天,我还是会努力试一下的,只不过,那间茶馆里,可能会比我过去的想象,多一部电影放映机,至于看什么片子,就全凭我那一刻的心情了。
记者:聊一聊你的作品与家乡葫芦岛的关系如何?
徐正超:因为场面和氛围的原因,《冷寓言》被有些观众解读为有关“东北文艺复兴”的作品。当然,就电影表现的环境和人物语言而论,这无可厚非,但作为作者,我设想得肯定更开阔,我并不想拘泥于地域性和由此而带来的文化属性方面的定义。可是,我骨髓里渗透出来的,与家乡有关的根深蒂固的情感和来自血脉承袭的天然基因,使作品的呈现,自然而然或者说无法避免地呈现了东北人的性格、格调和思维特征。这就像乡音,即便我们把普通话练得再好,抑或将外乡的口音模仿得再怎么惟妙惟肖,但情绪激动时喷薄而出的,或独自思考时的思维音符还是故乡的。所以,当我要求自己的作品起码要做到真诚的时候,我选择了母语,选择了家乡作为故事的依托和情绪的基底。
《冷寓言》是由《上路》、《下凡》、《冰雪》三个篇章组成。其中《冰雪》是在盘锦拍摄的,而《上路》和《下凡》的主场景都放在了我的家乡葫芦岛。我在从事电影工作十四五年以后,才搞懂一个听起来有些玄妙,但却非常实际的道理——要把电影拍明白乃至拍好,最重要的就是要和这部电影通上气儿。用北方话解释,你得和你的电影“一个鼻孔眼儿出气”,换成更大的话来说,就是你必须和你的电影同呼吸共命运。这种关系,也可以称之为血脉相通,是母体与胎儿之间的脐带相连,被孕育的胎儿由此获得营养,得以生长。所以,可以确认,葫芦岛的土地和空气都是我电影创作的胎盘——我只要融入这方水土,脚下的根须便如延时拍摄所展现的速度一般飞快蔓延。我马上就知道,自己来自何处,要干什么,要往哪里去。那些貌似宏大的哲学命题,仿佛可以迎刃而解。
具体说,像电影中的第一则故事《上路》,环境设置在了一片荒废的矿区。那里,许多年前的建设基础都还在,高大陈旧的选矿厂,至今还荡漾着煤尘的厂区小路和少了部件的老设备都安静地寂寞在原地。从前生活区里,商场、饭店、医院、夜总会,甚至修理钟表的标识和名字还若隐若现,周围悠忽有鸟叫,有狗吠,有风声,就是少有人迹。我们身临其境,空气是清冽的,仔细闻,会嗅到铁锈和烧糊的煤渣掺杂在一起的涩涩的甜味儿。这些东西瞬间就联通了我的幼年记忆——那时,我的父亲是城市边缘的一家工厂的车间主任,每逢年节,他会去厂里值班,偶尔会把我带在身边。因为是假期,厂子里空荡荡的,只见那些巨大无边的厂房的棚顶和延绵的管道向云朵一样凝固在我的天空里,几组沉甸甸的几何图形和染黑的砖墙、铁架子,钢印儿般刻在了我的心里,那股淡淡的机油味和着铁锈味,让人有种上头的兴奋,很美妙,猛吸几下鼻子,就淡了,可是还想要,欲罢不能的。我可以想象它之前忙碌时的机声隆隆,人声鼎沸,这些好像被收进了一个盒子里,存放在了别处。是的,就是这个感觉,这份印记,让我有了《上路》的氛围感,它如此强烈又润泽无声,让人终身难忘。
而第二则故事《下凡》,发生在上世纪八九十年代风格的大厂宿舍区,后来被认作是棚户区的地方。这个故事中的男主人公是个极度执拗单纯的人,他对人性、人生和爱情的认识和想象都是干净得接近于无限透明的。把他安放在这样的地方,正是我对这类环境的怀念和最初的认知。我小时候,有很多年,都生活在当地一个工厂的家属区,在胡同里,我和伙伴们学会了骑自行车;在每家倒脏水泼出的“冰场”,练熟了滑冰车、打冰猴儿,也冻伤了手背;对着红砖的房山墙独自打了很多个傍晚的乒乓球……那都是我最纯洁的记忆,一想到那里,我就能听到限电时,家家户户准备电石灯,敲打灯桶的“当当”声,和用废的电石散发的齁嗓子的辣丝丝的气味。那是一个儿童对世界最初的启蒙,像在一张白纸上勾勒出的百姓风情画的草图,浅淡而美。我以为,只有这种印象和情怀,才配得上我的电影人物那种几乎愚痴的至纯至善。
记者:你早在1992年,就在《鸭绿江》上发表了你的处女作《透明的吉他》,2009年,又出版长篇小说《闯荡》,那么就谈一谈你的处女作,和这部长篇小说,好像有人说过,最初的作品都相当于自传,你的文学创作发萌于何时?你最理想的小说是什么样子的?
徐正超:过去没有人把我的处女作短篇小说和处女作长篇联系到一起来讨论,甚至我自己都没想过它们之间有什么关联,你今天提到这个问题,对我而言也是一个提示,可以让我冷静思考一下,厘清自己创作之间的逻辑和脉络。这一想不要紧,我忽然发现,我的小说创作居然都是在一个母体之下——都是有关“不安分”的,起码这两篇的主题,都是“出走”。
《透明的吉他》写作时间实在久远,小说的模样已经模糊了。那是我发表的第一篇小说,属于读高中时期的文字习作,大概写的是个学音乐的女孩,背弃家人的意愿,要去外乡寻找艺术梦想和爱情的过程中,与家人产生的矛盾和“斗争”。而《闯荡》是在《透明的吉他》发表十多年后出版的,讲述的是一个不甘于“稳定”的青年人,忤逆家人,逃离小城到外面的世界寻梦,却遭遇了之前没有想到的一系列问题和危机,他闪转腾挪遍体鳞伤又痴心不改的故事。
我此刻回想起来,这两个作品的出现,首先是和当时的社会风气和文学趋势有关的,因为上世纪90年代和2000年之后的几年,正是社会经济结构巨变的高速发展期,大家都在寻找新鲜的生存、生活的方式,稍微读了点儿书的,更是在寻觅实现自我的出路。印象里,那时大家还都挺积极的,谁也不会想到,后来会出现“躺平”、“摆烂”之类的词语,甚至成为一种流行和普遍的东西。相对而言,大家那会儿的情绪都还比较火热吧,因此,在文学创作上,我也是在呼应着当时那种时代的气息,比较喜欢鼓呼人得折腾起来。而文学方面,从80年代中期开始广泛影响大家的,比如捷克的米兰-昆德拉、哥伦比亚的加西亚-马尔克斯、法国的玛格丽特-杜拉斯、德国的君特-格拉斯,甚至更早之前的像陀思妥耶夫斯基这样的俄国作家,海明威、马克-吐温这样的美国作家,还有诸如欧-亨利、雷蒙德-卡佛等等优秀的短篇高手,都对文艺青少年们起着非常深刻和重要的引导作用。我当时正是如饥似渴的年龄,虽然很多作品读起来还不是很明白,但依然甘之如饴。而那时国内的氛围也是比较火热的,《收获》、《当代》、《小说月报》、《小说选刊》还都是畅销杂志。前面有已经渐入仙境的王朔、难能可贵的王小波、默默备战诺贝尔的莫言、笔力日深的余华,后面有继承王朔衣钵的狗子、石康,将浑不吝写作进行到底的张弛,卫慧、棉棉等女性新小说虽然昙花一现,但也颇引风骚,这些都会带给我刺激和鼓励,所以,不放下笔,是当时还年轻的我必然会保持的一个姿态吧,而且受我提到的这些作家们的影响,无论是在选题还是语感上,以及字里行间的情感表达上,都会对当时的思潮和文学现象有所折射,比如《透明的吉他》,起名时,我应该就是受了莫言《透明的红萝卜》、王蒙《坚硬的稀粥》之类标题的启发,而且,我记得在写作时,还借鉴了南京作家苏童写“香椿树街”的氛围感,情绪上,还有些他的《少年血》系列短篇的冲动和不安。到了写《闯荡》的时期,思维方式受始终被我视为灯塔的王朔感染成为一种必然,而行文方式好像潜意识里学习了王小波夹杂余华的某些作品的味道,或许非职业写作,凭的就是一种意识直觉吧,觉得哪种好,就拿来,挺勇的,也挺不嫌寒碜的,就是秉承着“写下去就对了”的原则,天天煞有介事地写着,就有了那些文字。另一方面,能有《透明的吉他》和《闯荡》这两篇小说,我认为与我的性格也是直接相关的。我骨子里永远有一份好奇和对未知的向往,我始终相信不破不立。我其实是个很念旧的人,但这与我求新求变,求不同的可能性也并不违背,而且,我好像从小就渴望成为与既定方向不一样的人,而且害怕固步自封,比如前面我说过的,小学的时候曾经很热爱讲故事,也讲出了一些小名堂,但到了中学,就成了“打死我也不讲”的另一番样貌。再往后,参加工作,本来我有一份所谓体面的工作,但我就是偏偏在大家都认为的“上升期”,决定离开葫芦岛,去沈阳,到一个当时还不给编制的报社当记者;而算是在新闻行当站稳脚跟的时候,我又开始迷恋写剧本,干脆放弃了媒体工作,做起了职业编剧,甚而又进了省直文化单位;当家里人以为我要安稳下来的时候,我又放弃了这个编制,选择到北京去做电影……反正就是这样子不停地改变,这个特性也是早早就投射到了我那两篇小说的表达里。所以,虽然很多人都认为一个作家的早期作品都是自传,但与我而言,可能是心灵自传吧,虽然故事都出于想象,但小说主人公的心路历程,是我的某种自我期许和处心积虑的设计,甚至是我之后道路的导航图,所以会很自然地照进现实——实际上,是先有小说,后有自己的选择和生活。
可能任何的艺术形式都始于模仿,我好像在小学毕业或者刚上初中时,因为喜欢金庸、古龙的武侠小说,就自己悄悄在一些用过的作业本的背面,进行过一些幼稚的临摹,但没有形成任何气候,纯粹出于玩乐止于玩乐。再大一点点,应该是为了参加我们市里的一个征文比赛,在好朋友的鼓励下,我写了一篇算是散文的稿子,本来是想投到学生组,但稀里糊涂忘了注明这一点,而被误分到成人组,但竟然幸运地得了个头奖。这对我无疑是个鼓励,从那开始,我对当作家动起了心思,渐渐开始有意识地多写多看。但大家都知道,在青春期,尤其是我们那个时代,好勇斗狠才是扬眉吐气的事情,所以,当时的书写是一种“地下式”的行为,很少给人提及,只有零星几个特别要好的朋友偶尔交流一下。不过,这个压抑的状态,反而使我更加亢奋和坚持。
近些年,我虽然很少写小说了,但还保持着对小说的热爱和关注,但我要说的是,三十多年延续下来,我已经没有了从前那种非要什么什么样子才叫小说的程式化认识。我现在的理解是,小说就应该是种最舒服的写作方式,它可以直抵灵魂,也可以清浅漫谈,甚至胡说八道。我认为最理想的小说一定是自如、自在、自由的,一定。
记者:我们从你的文学生涯中,没有发现你写诗,但你的《冷寓言》有几处对于诗歌的运用,所以,我想知道诗人在你心里是怎样的?平时都喜欢阅读哪些诗人的作品?
徐正超:诗歌无论是在电影中还是在生活里,都有着让其它艺术形式无法实现的作用、价值和意义。我甚至认为,它的四两拨千斤,会让别的艺术门类感到汗颜。我之所以会把诗引用到电影里,原因正在于此。在选择表现一种情绪、情感或者思想时,作为导演,首先想到的肯定是视听语言方面的方法,但我也会不停地问自己,还有没有更好的主意,那个“更好的”是什么?也许,问的是还有没有更准确的手段,那个“更准确的“是什么?因此,我们需要美术、道具、音乐、声效等等各个方面的想象和尝试。所以,你会发现,我在场景上,对于矿山生活区一间只留下碗筷的房间的选择;你会发现,我在这部电影里在音乐上对冷摇滚的偏爱和运用;你会发现,我在道具上对各种廉价玩具的重新定义;你会发现,我在隐喻上,对各种动物赋予的新鲜解读。但是,有的时候,这些努力仍然不够,我可能觉得力量还可以更有层次,你知道,力量与力量也是有所不同的,不是简单的轻重区别,还分成爆发力、持续力、厚积薄发之力等等,这时候会怎么样?还有什么办法,往往逼到这一步,我就会想到诗,是的,只有诗歌才能解救这种尽头感,抑或说,只有诗歌才是治愈这类表达方式陷入绝望的万能灵药。
我喜欢诗歌,开始也是因为受到了周围朋友的熏陶,大概是十几岁的时候,听到一个比我年龄大一点的发小儿,在另外一个朋友的家里,给我们连续朗诵了食指的《相信未来》和北岛的《回答》,印象中,他的朗诵虽然带着浓郁的家乡口音,但铿锵有力,而且眼里有光,甚至读到后来,大家都被那种激动的气氛烘托得有些热泪盈眶。我很明确地体会到,自己被震撼到了,而且并不感到肉麻。后来,也是在朋友那里,我又读到了顾城的诗集,那种美,给予我的冲击,不亚于之前听到《相信未来》、听到《回答》。我由此开始关注现代诗,这才发现,原来之前从报刊杂志上看过的海子、舒婷的诗,以致于更早在图书馆翻过的泰戈尔、雪莱、庞德等等伟大诗人的作品都散发着那种或温润或凛冽的气息,那种被安插了翅膀的感觉,让你的一颗心都跟着悬起来,有点不安,有点窃喜,有点躁动、有点恼火,但更多的时候,是那种一下蹲进热水池的感觉,浑身因为突如其来的热的刺激而战栗、激动,需要绷紧自己,忍住烫,才会渐渐适应,渐渐安然乃至通透。后来,就越来越喜欢了,读的诗歌,也慢慢开阔起来,罗马尼亚诗人马林-索列斯库的荒诞、德国诗人卡尔-克罗洛夫的超现实、美国诗人查尔斯-布考斯基的混蛋、加拿大“文学皇后”玛格丽特-阿特伍德的洞察力,和她的开阔与睿智……等等等等他们都给我营养和力量,而国内当代诗人之中,辽宁的刘川、四川的欧阳江河、山西的张二棍等等许多诗人的作品都非常吸引我,读到他们的诗,有时还会让我亢奋地大声朗读出来,并且分享给好朋友,读到好的诗句,我甚至都有些微微的犯酸——愤懑自己咋就没想到这样的表达,那种滋味太有意思,太珍贵了。
可能最早了解的诗人是食指、顾城的缘故,在我的见识里,确如王朔所言,中国诗人比作家自杀的要多,疯狂的烈度也更高,好像国外也是如此吧,我不确定,但因为这个感觉,我从很早之前就认为,能够被称之为诗人的,那他必定是敏感的、沸腾的、飞扬的、炽烈的,诚实的,起码是终于自己灵魂的,他们甚至要把自己充分燃烧掉,再由此去点燃周围的世界,以获得光明和美好,或者单纯就是为了祭奠内心的圣洁、纯粹、崇高,焚毁那些他们认为的肮脏、下流、罪恶以及不堪吧,就奋不顾身了。真的,他们真的挺了不起的。诚然,我说的这是比较激烈的那种,还有其他很多不同的境界、格局和气象的流派和表达。普通人是见山是山,见水是水;一般诗人是见山不是山,见水不是水;好的诗人见山还是山,见水还是水。道理都懂,但我还是推崇真诚、勇敢、有力量的,可以貌似不动声色,但必须雷霆万钧。
记者:你与赵本山一起合作并工作了多长时间?赵本山在你的眼里是怎么样的一个人?
徐正超:2006年4月,辽宁电视台和本山传媒要合作一档综艺节目,我参与了策划工作,这个周播的节目其中一部分是古装栏目剧,实际上就是情景喜剧,叫《今日升堂》,需要长期撰写剧本的编剧,我当时正要离开报社,便顺水推舟,直接就任了。因为节目每周都有,所以,这一写就写到了年底,到了2007年的春晚筹备期,赵老师问我有什么好想法吗?而恰好之前这个做了一年的节目里,有个类似“奇闻异事”的单元,播出过一个“公鸡下蛋”的趣闻,我们一聊,觉得这事有空间可做,继而开写,也就有了我们合作的第一个央视春晚小品《策划》。从那开始,一直到2011年7月,我带领编剧团队完成了本山传媒和北京卫视合作的周播栏目《喜剧世界》,一共五年多的时间吧,我一直和赵老师在一起工作,此间,我还担任了本山传媒集团的副总裁兼创作总监。我的有一部分大家耳熟能详的作品,也是在这个阶段创作的,比如——除了《策划》,还有2008年的春晚小品《火炬手》、2009年的《不差钱》,以及担任张艺谋导演的《三枪拍案惊奇》编剧,参与导演喜剧电影《大笑江湖》,导演《乡村爱情》系列,做黑龙江卫视黄金档喜剧栏目剧《本山快乐营》的总编剧……后来,2011年夏天,是我那求新求变的性格作用,也是要与光线传媒合作我的电影导演处女作,就离开了东北,到北京工作了。
从2003年开始,到2013年的十年时间,我以编剧的身份,通过写小品、电视剧、电影几乎合作了当时国内绝大多数的喜剧演员,实事求是地讲,合作感受是非常不同的。而喜剧是一个非常依赖演员的创作,只要演员好,表演准确,就全都对了,否则,会很尴尬,搞不好就是一塌糊涂。我的戏剧创作经历中,能够明显感觉到某些演员,一直错把滑稽当成了幽默,甚至谈不上有幽默感,遇到这样的情况,你写的剧本是8分的,那就直接变成了3分了。而大多数不错的演员,你的剧本也要面对诸如排演时间有限,演员和角色不好贴合之类的问题,所以,10分的剧本,最后呈现出来可能是7分、6分的,勉强及格吧。而几位特别优秀的,对自己又负责的演员,则是拿着8分9分的剧本保证能够完成,甚至达到10分。但我要说赵老师,比这可还要厉害很多,7分的剧本,他可以演到12分以上,是的,就是12分以上!满分是10分怎么演到12分呢?多出来的2分或者更多,那就叫惊喜!格外的惊喜!以我的观察,截止到今天,在舞台小品这块,还没有人可以超越他的水准,更多人甚至还无法望其项背。
就喜剧小品而言,赵本山老师无疑是个天才,属于无师自通的典型代表,用宋丹丹大姐的话说,“这个农民纯属‘不学有术’!”他没有师父,也没读过任何表演类学校,连年轻时候唱二人转都是在台底下看演出看会的,但他的表演已经自成体系,就喜剧舞台表演而言,称其大师毫不为过。他对乐器也是天生的敏感,小时候就是生生看会了二胡、唢呐之类的乐器,后来又“摸”会了钢琴。我亲眼所见,他看人表演古筝,看了不到半个钟头,过去就开始弹了。起码在我这个门外汉看来,弹得是有模有样的。没办法,这就是天分。而他的喜剧感觉,以我看来,还是与地域性和基因有关的。我曾经为了创作一个剧本,带领团队到他的老家铁岭开原莲花乡石嘴沟子驻扎了很久,体验生活。在那里,我接触到了好多或看着他长大,或与他一起长大的乡亲,这些人几乎各个活泼开朗,谈吐幽默,大多都是开玩笑的高手。一个据说是他五大爷的老人,当年已经快九十岁了,笑眉笑眼的,据说年轻时候当过兵,我问这位老人家,是什么时候复员的?他很认真的纠正:“‘复’什么员啊?…‘俘’虏了,我当的是国军。”简单的谐音包袱,效果特别好。赵老师在生活里也会时常流露这种玩笑方式,比如,有人捧他:“您现在不光是艺术家,还是企业家呀。”他就蔫蔫地回应:“企业家不企业家的不知道,起夜倒是经常的,憋不住啊。”
赵老师是个愿意找乐的人,也是天性吧,而这种性格也必然让他的日常生活比较随性,比方说,他的作息规律——印象里,天不亮他是不会去睡觉的,整个就是“黑白颠倒”。我们曾经开玩笑说,“你这种睡眠,到了美国正合适。”可我们一起去美国,发现——到了没两天,他又调过来了,还是天不亮不睡,美国的夜他也照熬不误。
记者:如果只有一个选择的话,你更愿意当一个作家还是一个导演,为什么?
徐正超:如你所言,这是个“如果”类型的命题,属于带有假设的强迫性单选。权当是真的吧,我仔细思考了许久,我觉得,以我目前的心境,可能是更愿意当一个导演。
因为在我的意识里,我如果作为作家可以更加的天马行空,而这种天马行空是纯粹的单兵作战,确实可以比较自由,乃至可以想当然,但这尚且还不是我想要的感觉。我目前希望的创作,是那种有交流的,可以互相激励启发,你来我往的,那种叠加上升的状态。
这些年的电影工作,让我对画面也越来越依恋,我喜欢通过构图、色彩、造型以及各种声音的进入、输出,给观众带来不一样的感受和思考,这些东西,我无法单纯的从文字上就能满足自己,是,可以用分镜剧本的形式把一切都写出来,但终究剧本还是一张蓝图,把它立起来,去实现它,完成它,你会在后面具体的工作中发现,用长筷子和短筷子竟然让人物的情绪不一样了,主人公的房子是灰色的还是蓝色的抑或是绿色的,在剧本和想象当中是一个样子,真的呈现出来又是一个样子了,你在选择是内容决定形式,还是形式大于内容的时候,有时候真会发觉,“形式大于内容”在这里并不一定是贬义的,很可能有意外的好。这都是单纯的文字工作无法体会的。
还有,前中后期的工作中,作为导演与各种人的沟通,尤其当你幸运的遇上了高手,他的专业和见识甚至还高于你对他的了解和理解的时候,那种发现的喜悦、学习的快乐、受教的开心和丰盈的获得感,都是非常美妙的,而当你突然从他的建议中又打开了另一扇门,把创作往更高层次上又提升了一截,那是何等的幸福和满足呢?总之,我特别喜欢集体创作的相互刺激以及从而开拓的可能性,就像我一直以来喜欢的集体生活一样,虽然我也算善于独处,但我在很多时候,还是挺爱那种热烈的沸腾的氛围的。
记者:可否透露一下你的下一部电影?
徐正超:我计划拍摄的下一部电影,是个剧情长片,叫《朝朝暮暮》,这个故事已经创作完成很长时间了,是根据真实事件改编的,剧本还被金鸡电影节创投大会选中表彰,受到了很多专家的赞许,而看过它的很多人都说“太好哭了。”可我并没满足,我希望它能够再凝练、再简单,再内敛一些,所以在后面的剧本调整和拍摄中,我会非常注意这个方向的努力。
这部《朝朝暮暮》,其实也是与爱情有关的,但更深刻,它是将东北一座资源枯竭型城市作为背景,以时日无多的退休老矿长高低要去找初恋作为切入,讲述他和老伴,这对年逾八旬的老夫妻,表面上互相抬杠,但内心充满深情,一起面对人生终点的故事。
实际上,这是一部写“遗憾”的电影。怎么说呢?——人生难免挂一漏万,顾此失彼,人本身往往又会不自觉地产生“得不到的,才是最好的”心思,故此,大大小小的所谓“遗憾”,在所难免。而人希望弥补它的时候,很可能又会错过别的东西,产生新的、更大的遗憾,可能“按下葫芦起来瓢”就是人生的真切面目,人一辈子的必然吧,更可能,只有敞开了,包容与爱,才好面对和吞咽下去这些。
这个故事中的男女主人公恰是在生命的最后时间,在几乎争分夺秒地要弥补遗憾的时候,才真切体味到了遗憾的难免,以及朝夕相伴下才会产生的相依相惜和不舍。
更深层而言,这个电影表达的,也是我们这批人对老东北工业的“遗憾”——于国栋所代表的曾经辉煌的共和国长子和曾为老工业基地付出青春的人,如今己然垂暮,他们很多人都是南方或其它地区分配甚至主动投身来支援建设的,现在都已退休多年。夕阳中,他们再想当初,如寻初恋般,五味杂陈,再回首自己少年时,为了家国理想,或者为了吃饱饭,而离开的老家,对不曾珍惜的点滴都有酸楚,都有惦记,可真若往回找,却也找不到什么,也不可能回到彼时,只剩兴叹。而参与东北工业建设的荣光是他们此生最亮的标签。但,这个基地,眼下也老了。他们到了这个年纪才发现,人一辈子很无奈,无论怎样都不过是匆匆前行,忽略风景,即便当年再高光,那也是过往,也要退出历史舞台,舍不舍得,都要说声再见,甚至来不及道别了。“老儿子于艇”代表了新一代的东北年轻人,实际上,他们内卷很严重,听着前辈光荣绽放豪气冲天的故事,看到的却是被放在一边的现实,他们羡慕前辈的狂热、蓬勃、浓烈,但前辈的背影已渐行渐远,新一代人开始启程了,生之为人,“遗憾”再所难免,他们只能迎风奋力向前。
","gnid":"92c24bde645d3402d","img_data":[{"flag":2,"img":[{"desc":"","height":"1546","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t013965677a3aa0d7d3.jpg","width":"1267"},{"desc":"","height":533,"title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01184195bfb502c741.jpg","width":800},{"desc":"","height":533,"title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0102d7032d06c09779.jpg","width":800},{"desc":"","height":533,"title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0175a9488f7ad546e0.jpg","width":800},{"desc":"","height":"1280","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01ce6cd885a37a478d.jpg","width":"2275"},{"desc":"","height":"844","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t010369a3e16f5e8afa.jpg","width":"1267"},{"desc":"","height":"845","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01e764c09014643b86.jpg","width":"1267"},{"desc":"","height":"1440","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01ef35e8ea5b6de6bb.png","width":"1080"},{"desc":"","height":"2197","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01726f65d4030178c4.jpg","width":"1280"},{"desc":"","height":"636","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0108876053addcbfce.jpg","width":"1266"},{"desc":"","height":"713","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01e1d4ddc7afddbbc0.jpg","width":"1266"},{"desc":"","height":"508","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0110b7b24fb7f17df6.jpg","width":"1262"},{"desc":"","height":"845","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01f07e2cc46b530cd4.jpg","width":"1267"},{"desc":"","height":"560","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0198e4efa39744686b.jpg","width":"1267"},{"desc":"","height":"800","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01691ffedf3fb41e00.jpg","width":"1269"},{"desc":"","height":"328","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t013705a9c748882db2.jpg","width":"300"},{"desc":"","height":"229","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01c9673b1df0aef26d.jpg","width":"450"},{"desc":"","height":"1690","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01eeaec4e405d29bf9.jpg","width":"1267"}]}],"original":0,"pat":"art_src_0,fts0,sts0,op50_st","powerby":"pika","pub_time":1703683413000,"pure":"","rawurl":"http://zm.news.so.com/081ac3b0ad0d899895b5d790c81f0886","redirect":0,"rptid":"451e50ec9d12fb63","rss_ext":[],"s":"t","src":"快节奏播讲人","tag":[],"title":"导演徐正超获国际金奖首选法布里克电影节评审团主席日本女性职场有哪些潜规则?
第一次到日本公司办事,大有回到了1990年代初期中国外企的感觉,颇有点儿眼晕。为什么呢?只因这日本公司的女职员一水儿年轻小姑娘,多半在二十几岁,三十岁往上的便少见,至于国内企业里热情给人张罗对象的华发级阿姨,这里简直是凤毛麟角了。日本女员工多打扮入时,举止又得体,相貌如何不去评论,这青春本身就是无敌,颇...
...电池股份有限公司的 很奇怪 签合同是跟中介签 这是为什么呢_百度知 ...
现在的企业为了降低用工风险,都采取人事外包的方式!除了重要岗位及领导岗位之外,都是采取外包职位,这样即使你在工作期间出了什么事情,也与力神无关,如果同岗位有直接与力神签合同的员工的话,就会出现同工不同酬的情况!不过一般第三方的协议都是底层岗位,俗称“编外”,真正与力神签合同的时候交...
面试中有哪些奇葩问题?
曾经经历了一场很有趣的面试。那一天,我被邀请到一家科技公司进行面试。因为是初次面试,在准备的过程中,我紧张而充满期待。面试的那一天,我早早的就到了公司,看到整个公司都很酷炫和现代化,让我兴奋不已。然而,当我进入面试房间时,却看到了一个完全不同的场景,这让我暂时有点懵。
为什么都说美团是一个神秘的组织?
导语:为什么都说美团是一个神秘组织?关于“为什么都说美团是一个神秘组织?”这个问题,小编整理了多个来源的用户回答,供大家更全面的了解。1、以下观点被240人点赞、并有228个交流讨论:首先说一下这句话的来源,这句话来自内涵段子的神评论。起因是因为美团的一个外卖人员因为用户着急,亲自下厨房为...
现在有什么好的动漫可以看?
呃,不过勉强要算的话,他也有点怕他老妈(当然,这并不是说他阿母长得像鬼)。就在某天闯祸之后,他一如往常被老妈追杀,结果意外撞上一部货车,害货车司机断手断脚住院住了六星期。一路却只是后脑勺缝了九针,一天就出院了。不过从此之后,一路便拥有超能力~能看见幽灵并与他们沟通。有遗愿在人间而不能成仙的幽灵...
有什么好看的言情小说推荐?
详情请查看视频回答
有哪些搞笑博主推荐?
💕张若宇 张若宇是一个没有签任何公司却能把每条视频做到点赞量上百万的视频,每条视频都值得细品,发现作品中的新意。当你心情不好了,记得去若宇妈妈的账号下留言,让她打一些若宇让你开心开心。💕疯产姐妹 别的账号都是记录闺蜜之间温馨的日常,而疯产姐妹这个账号是记录的闺蜜之间鸡飞...
谁有类似名侦探柯南的推理题。
世界七大经典推理难题 一.企鹅肉 一个人在朋友家吃饭,问朋友这餐吃的是什么肉?朋友说是企鹅肉,他就号啕大哭。为什么 他吃了企鹅肉就哭了?二.跳火车 一个人坐火车去邻镇看病,看完之后病全好了。回来的路上火车经过一个隧道,这个人就跳 车自杀了。为什么?三.水草 有个男的跟他女友去河边...
有谁知道黄家驹的故事啊
曾经在TVB一个大型晚会上,家驹和好友,太极的邓建明即兴吉他大斗法,整整玩了20多分钟(有点奇怪,当时怎么被允许了?!),看到台下的人目瞪口呆。 PAUL的技术有八成学自家驹,香港有不少人也是家驹的学生或受过点拨,比如后来出现在BEYOND演唱会上的吉他手黄仲贤,而当年玩乐队的少年起码有九成是受家驹影响,一直追随他...
奇怪了,我看到了快递公司里的一个女孩子对一个新来的员工特别好,经常在...
没意思就不用管别人的私生活哦,别人怎么活那是别人的自由哦。但是从你文字上的表述语气应该是有点心里纠结的,如果是喜欢的女孩子,可以放开心胸去追求的哦。
兴宁市双黄回答: 接收函是调档案用的,跟户口无关.户口是拿就业协议去迁的.我以前的第一家公司是去报到的时候就给了调档函.现在的公司我是以非应届毕业生的身份,才要求转正后才能调档案和迁户口.感觉你的这个公司做法有点奇怪.因为你是应届生嘛.如果你打算在这家公司长做,就把档案迁去比较好,因为能记录你的工作表现嘛,但是如果不打算长做,就最好别迁去.我现在的情况是:档案在现在的公司,户口费劲力气弄回了原籍.只要你档案在现在的公司,计算工龄就不成问题.公司会给你办.干部身份....这个不知道....希望对你有所帮助.
语谭17713933713问: amd b45配什么样的显卡 能发挥处理器性能 - ?
兴宁市双黄回答: 开核的x3 445吧?相当于x4 955.amd这个公司很奇怪,有很多老处理器性能反而比新处理器要好,就比如这个x4 955.如果以他为参照的话,这款处理器的性能还是非常好的,新显卡的话千元左右gtx750级别是没有问题的. 但是要注意一下,开核处理器可能不稳定,所以未必能带起来750这级别. gtx650或者同性能 的amd7750和r7 260这级别也可以的.
语谭17713933713问: 求一些好看的动漫例如像“吸血鬼骑士、黑执事、僵尸借货,SA特优生之类的,拜托 - ?
兴宁市双黄回答: 樱兰高校男公关部水果篮子(稍微有点幼稚)交响情人梦LOVELESS好多好多楼主看过前几年的东画没有貌似新番好看的你都看过了可以看看前几...
语谭17713933713问: (1/2)A公司和B公司是夫妇关系 :我是A公司签订合同.在B公司上班 - 综合保险是B公司买我们的工资不是谁发的... - ?
兴宁市双黄回答: 1、这个 有点奇怪 应该走账都是A公司的2、这些你不要担心就好了 也许是A和B公司有劳务关系的 只要你能拿着工资 能有保险就好了
语谭17713933713问: 打开网页链接遇到的奇怪问题我的电脑出现一个很奇怪的问题,就是网页 ?
兴宁市双黄回答: 你可能是用软件或浏览器设置了禁止弹出页面,你只要取消相应的设置即可.
语谭17713933713问: 上市公司利润表中的利息收入与现金流量表中的利息收入数据怎么不一样?有什么区别吗? - ?
兴宁市双黄回答: 两者有区别:利润表中的利息收入是按照权责发生制记录的,包括应收未收的利息;现金流量表中的利息收入是该会计期间以利息收入的...
语谭17713933713问: 去阳光保险做出纳,具体需要做些什么,平常需要加班吗? 注:是内勤出纳,不是推销保险的 - ?
兴宁市双黄回答: 是阳光的总公司还是他下面的分公司?或者只是他下面的营业部?这个要分清楚,他们都是不同的. 如果是总公司的出纳,那就...
语谭17713933713问: 局域网正常 不能上网 - ?
兴宁市双黄回答: 先看看DNS 有没有 没有的话设置一下这个问题确实有点奇怪可以重装浏览器试试看
语谭17713933713问: 好看的动漫 - ?
兴宁市双黄回答: 《不可思议游戏》 穿越时空+爱情 已完结 经典的后宫作品,渡濑悠宇老师的画风很成熟,细腻,此作以帅哥众多而著名,题材虽老套,但情节可圈可点,除女主角不太惹人喜爱外,算是上佳之作,有某些感人情节,