《全世界都知道我爱你》
小说《面纱》的标题取自雪莱的一首十四行诗：别揭开那些活着的人们称之为生活的华丽面纱（“Lift not the painted veil which those who live/Call life”）。我们重读毛姆，当撩开这层面纱，也许还有存在另外一种可能，即在认清婚姻的本质后依然相信爱情。如同那句最平淡又最深切的表白：我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。
下文摘编自梁永安《爱情这门课，你可别挂科！》，经出品方授权推送。
威廉·萨默塞特·毛姆
01. 大美人凯蒂为什么变成了“结婚困难户”？
小说《面纱》的中心人物有两个：一个是英国姑娘凯蒂，另一个是细菌学家瓦尔特。凯蒂已经25岁了，还没有确定的结婚对象。她长得很漂亮，“人人都说她是个美人，大大的褐色眼睛既活泼又水灵。一头泛着红色光泽的卷发，一口精致漂亮的牙齿，让人赏心悦目的皮肤”。
但是她也有缺点。就是她的脸颊过于扁平，鼻子也略显大了一点，还不算绝世美人，毛姆说“她的美貌很大程度上依赖于年轻”。对于这样的女孩儿来说，25岁就是一个坎儿。
从传统来看，英国女子14岁左右就开始准备进入社交界，她们要练很多东西，社会礼仪和女红等，为出嫁做准备。在20世纪初期的英国，大多数姑娘一般到21岁左右就都嫁出去了。
电影《面纱》
那么为什么凯蒂到25岁还没有自己的恋人？这和她的妈妈有很大的关系。
凯蒂的妈妈是一个什么样的人呢？她对生活充满了操控感，丈夫和女儿都是她的控制对象：
“丈夫伯纳德·贾斯汀干活勤奋，韧性十足，才华横溢，但是缺乏上进心。贾斯汀夫人十分蔑视他。但贾斯汀夫人不得不酸溜溜地承认，她的成功只能寄望于丈夫，于是她想方设法逼他为己用。她在丈夫耳边喋喋不休，毫无怜悯。她颇费心机发掘任何可利用之人。她对能给丈夫引介案子的律师极尽谄媚巴结，与其夫人混得亲密熟稔。她对法官及法官夫人们极尽奉承，在有前途的政治新星身上也费尽苦心。”
这么一个不省心的女人，对待女儿的婚事，自然也会费尽心思地计算得失：
“贾斯汀夫人觉得有必要在凯蒂少女初成时给她找好婆家。凯蒂最终出落成的容貌着实惊艳夺目：她的皮肤依然是她最美的地方，而她长着长睫毛的眼睛熠熠有神，看了令人心旷神怡，谁都想多看一眼。她天性活泼，随时给人带来欢乐。贾斯汀夫人在她身上倾注了所有的感情，感情底下隐藏着残酷和心机，这是她所拿手的。她深谋远虑，现在她要给女儿找的不是一个好丈夫，而是一个杰出丈夫。”
如果我们宽容一点看，贾斯汀夫人的这般算计，在19世纪末期到20世纪早期也不算太过分。
在当时的欧洲，女子对婚姻的主要考量还是男方的职业前景、财富，同时兼顾道德品质和个性特征。法国历史学家在《私人生活史》第5卷里曾写道：“人们之所以结婚，是为了今后在困难的生活道路上彼此帮助和支持，同时也是为了生儿育女，为家庭增加财富、传承财富，通过促成子女的成功而达到自己的成功。”在这个主流制度下，母亲尽量让女儿嫁得好一些，也无可厚非。
电影《傲慢与偏见》
问题在于，贾斯汀夫人的小聪明过了头，她用自己的小打算去算计这个世界，最后的结局一定是聪明反被聪明误，生活变成一堆碎屑。小说中写道：
“为了使女儿得以和优雅绅士们结识，贾斯汀夫人充分发挥自己的天才，频频谋得参加舞会的机会。......南肯辛顿的客厅一到礼拜天的下午就挤满了前来追求爱情的年轻人。贾斯汀夫人面带冷酷的微笑，满意地观察着她房子里发生的一切，让男士们别离凯蒂太近，对她来说不用费吹灰之力。凯蒂和每个人打情骂俏，同时不忘在这群男士中挑拨离间，从中取乐。但是他们若当众求爱，正像他们每个人都做过的那样，凯蒂会圆滑地拒绝他们，却不用说出那个‘不’字。”
母亲是女儿的第一个教师，这一对母女配合得如鱼得水，似乎得心应手，但结果却出乎她们的意料，21岁的凯蒂始终没有寻找到自己的如意郎君，这变成了她的致命伤：
“第一年很快过去了，完美的丈夫没有出现。之后的一年也是这样。但她依然年轻，还可以等下去。贾斯汀夫人告诉朋友们，要是一个姑娘到了21岁才嫁出去，那真是一个悲哀。然而第三年过去了。紧接着又是第四年。......她享受着每一场舞会，但依然没有地位、收入都令人满意的男士向她求婚。贾斯汀夫人渐渐地有些按捺不住了。她察觉到凯蒂开始有意吸引40岁以上的老男人。她提醒女儿再过一两年她就不那么漂亮了，而漂亮姑娘可是年年都有。”
贾斯汀夫人的肤浅，直接导致了凯蒂的两难处境。贾斯汀夫人觉得自己的女儿是一个非常漂亮的女孩子，所以应该找到最上流的男子，必须是“杰出丈夫”。
而从凯蒂来说，尽管有时也反感母亲对自己的控制，但在无形中她又接受了她的影响，潜移默化地接受了母亲的婚配标准。所以凯蒂和男性交往的时候，总觉得他们都很好，但是还不够杰出，始终无法投入自己的真心。 这是一个无限的恶性循环，愿望水涨船高，越来越不满足，永无止境地在虚无的期待里消耗生命。
电影《面纱》
《面纱》一开始，就写出了凯蒂的艰难，她已经25岁，21岁的妹妹已经订婚，按照当时的社会习俗，姐姐未嫁，妹妹只能等待。凯蒂的婚事迫在眉睫，但那个适当的结婚对象还未出现。这种压力不但来自个人的处境，也来自人类社会的普遍特性。 情节写到这里，毛姆写出了人的一种处境，这种处境潜藏着突变的强大能量，因为身处绝境的人太渴望出路，任何意想不到的变化都是可能的。
而就在这时，一个男人出乎意料地出现了，这就是细菌学家瓦尔特。他毫无征兆地向凯蒂求婚，凯蒂爽快地答应了他。凯蒂是“一气之下嫁给了他”，她和他都不知道，他们走向的是一条毁灭之路，在踏上这条道路的起端，凯蒂心里藏着没有实现的爱情期待，瓦尔特知道自己娶了一个肤浅的女人，但他无以言表地爱上了她。
他们都将为此付出代价。
电影《面纱》
02. 当婚姻变成解决问题的捷径，那将是漫长的苦难
25岁的凯蒂生活发生了突变，她要结婚了，要嫁给一个她完全不爱的人，这个人就是瓦尔特。这两个人的第一次相遇是什么情景，凯蒂完全想不起来：
“她想不起来他们第一次相遇是在什么时候，在什么地方。订婚之后她才从瓦尔特那里得知那是在一场舞会上，是朋友们把他拉去的。那时凯蒂当然不可能多注意他了。要是真和他跳了舞的话，也是因为凯蒂一贯的好脾气，任何一个请她跳舞的人她都不愿拒绝。一两天后，在另一场舞会上，瓦尔特来到凯蒂的面前同她讲话，而凯蒂对他还一无所知。然后她恍然大悟：凯蒂参加的每场舞会瓦尔特都在场。‘你知道，我已经和你跳过十多次舞了。现在你必须告诉我，你叫什么名字。’最后，凯蒂以一贯的方式笑着对他说道。”
这个细节有些反浪漫，看不到了爱情小说极其珍贵的“第一眼”。 如在托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》中，沃伦斯基在火车站第一次看到安娜，一下子改变了他的生命轨迹：
“他道了声歉，往车厢里走，但又觉得想再看安娜一眼。倒不是因为她非常美丽，她的身姿优美素雅，而是因为她从身旁走过时，那漂亮的脸蛋上有一种特别温柔亲切的表情。沃伦斯基回眼望她时，恰好她也转过头来。她那双在浓密睫毛下变得深暗的、闪闪有神的灰色眸子，正亲切地注视着他的脸，仿佛在辨认他似的，但立即又转向站台上走过来的人群，像在寻找什么人。从这短暂的一瞥中沃伦斯基发现，在安娜脸上，在那闪亮的眼睛和微带笑意的红唇之间，有一股压抑着的活泼生气。似乎她身上充满了过剩的精力，按捺不住要从她那闪亮的眼神和微笑中不时地泄露出来。安娜有意掩饰自己眼中的光彩，然而它禁不住在隐隐的笑意中闪现。”
电影《安娜·卡列尼娜》
托尔斯泰并不算是一个特别浪漫的作家，但是这一段写出了“初见”的美好。毛姆的《面纱》完全相反，凯蒂根本没有“第一眼”的记忆，这是一种悲剧性的预告，为后来凯蒂的婚外情埋下了伏笔。
瓦尔特不同，他第一眼看上凯蒂，就默默地喜欢上了她。他参加凯蒂参加的每一场舞会，注视她，靠近她。当他后来向凯蒂表达自己的爱慕的时候，凯蒂非常吃惊，因为瓦尔特根本不是他喜欢的那种类型。小说中写道：
“他个子不高，一点也不强壮，又小又瘦，皮肤发黑，也没留胡子，脸上轮廓分明，再普通不过了。他表达爱意的方式相当地内敛，不像其他爱上凯蒂的男孩。他们大都大胆地向她表白，告诉她他们想亲吻她。这样的人的确不少。但是瓦尔特·费恩从不说她的好话，也很少谈起自己的心迹。他实在太少言寡语了。”
所以凯蒂觉得跟他待在一块儿，一会儿就浑身不自在——“他太死气沉沉了”。
从这两个人的初期交往，可以看到他们的爱情出发点差异极大。凯蒂追求的是“乐中之爱”，期望两个人在一起特别欢乐，一言一行都充满情趣。而瓦尔特实践的是“命中之爱”，并不看重两个人的谈笑风生，而是用朴素的生命本色去表达爱。
电影《面纱》
这两个人之间不但有性格的断层，还存在着感受方式、行为方式上的明显差异。从浪漫主义的角度看，这两个人走到一起是极其荒诞的，而从现实主义的眼光看，他们之间必然存在着一个方舟般的公约数，将双方带入婚姻。
这个方舟就是香港。
瓦尔特是受雇于当时香港殖民当局的细菌学家，他说结婚后两人先去意大利蜜月旅行，然后去中国香港，他在那里有一份收入稳定的工作。 这让凯蒂特别兴奋，有一种远走高飞的感觉。 当她把这个打算隐晦地告诉妈妈时， “贾斯汀夫人没有做声，但在沉默中隐藏着不快。凯蒂脸红了，她明白妈妈现在不在乎自己嫁给谁，她一门心思只想让自己早点离开她的家” 。 冰冷的现实，使凯蒂激发出对婚后生活充满激情的想象，忽然觉得自己也很爱瓦尔特了。
当瓦尔特向她告白： “我太愚蠢了。 我想告诉你我爱你胜过这个世界上的一切，可是我就是开不了口。 ”那一刻，凯蒂“竟然有点感动”，瓦尔特的“死气沉沉”也变得可以理解了。
于是，两个沉浸在幻觉中的人说出了贻误终生的话，凯蒂伸出了她的手，说：“我想我非常喜欢你。你必须给我时间让我适应你。”瓦尔特急忙问：“那么你答应了？”凯特告诉他：“我想是的。”
人最不适合在困境中谈恋爱，也不适合在“男大当婚，女大当嫁”的“常理”中决定婚姻。凯蒂有美貌，瓦尔特也到了应该结婚的年龄；而瓦尔特有东方异国的工作，收入不菲，在凯蒂的向往中，这是脱离伦敦被动生活的最好选择。她根本没有意识到，她并没有真正地恋爱，她是带着自己最大的一个问题去结婚的。这个问题必然会造成后来更大的问题：如果为了解决眼前的人生难题去结婚，必然会带来更大的悲剧。
凯蒂到了香港之后的感觉彻底证明了这一点，她终于发觉：
“从他们结婚那天起她就后悔了，天天后悔。瓦尔特是个老古董，让她厌恶、厌恶、厌恶！”
瓦尔特每天大部分时间都在实验室，他一门心思去做自己的工作，对凯蒂彬彬有礼，细节上也很照顾， “他对凯蒂总是谦敬如宾。她一进门，他便会起身站立。她要下车，他会伸手搀扶。要是碰巧在街上遇见她，他一定对她脱帽致敬。她要出屋，他会殷勤地为她开门。进入她的卧室和梳妆室之前，他必先敲门。他对待凯蒂不像她见过的任何男人对待妻子那样，倒像是把她当成乡下来的同乡。这滑稽的情形让凯蒂高兴了一阵，但也不免厌倦。如果他能更随意一点，他们就会更亲近些。” 瓦尔特始终像一个冷静的看护者、照顾者，没有浪漫和温柔。
瓦尔特的举动让凯蒂觉得，她自己的婚姻非常缺乏爱的温度，瓦尔特是个极其“不懂”她的人。
也就是在这样一种心情下，她偶然遇上了香港的助理布政司唐森。
电影《面纱》
唐森这个男人很有魅力，言谈风趣，虽然已婚，却对所有的女性都细致温柔体贴，在任何场合下都能游刃有余去应对各种人，他主动展开进攻，凯蒂和他一下子就好上了。
这毫不奇怪，对于凯蒂来说，她是个没有实现爱情的女人，心底有一座熔岩滚滚的小火山，一旦遇到唐森，大火顿时喷出了岩层。这种燃烧的感觉她觉得特别好，正如书中所写：
“25岁的少妇和25岁的姑娘，有着天壤之别。结婚之前她是个玫瑰花的花骨朵，花瓣边缘已经萎缩发黄；而后一夜之间，这朵玫瑰花盛开了，她清亮透彻的眼睛似乎更加柔情似水，她的肌肤令人叹为观止。你不能把她比喻为桃子，或者鲜花。而恰恰应该反过来，她又像个18岁的姑娘了，她的魅力前所未有。”
毛姆的这段描绘写得特别生动，描绘出了女性“存在就是被感知”的主观世界。
25岁的凯蒂刚刚结婚，她没结婚之前，感觉自己在一群姑娘里边已经太老了，所以心情是很沉郁的。但是一结婚，25岁作为一个少妇一下子变成最年轻的了。所以她一下子就神采飞扬，觉得自己似乎又焕发出一种非常非常特别的生命力。
电影《面纱》
樱花总有落地的那一天。就在他们偷情了一年多后，一次瓦尔特中午回家，听到了里面的动静。他想打开房门，但又忍住了，默默走掉。凯蒂发现了，却并不觉得为难，她确信唐森会离婚，然后光明正大地娶她。
但唐森从来就没有打算跟凯蒂结婚，他不是一个为爱情而不顾一切的人，只不过是满足一下情欲的渴望。情节的发展果不其然，当凯蒂急切地向唐森提出结婚的时候，唐森决然地拒绝了她。
这个时候凯蒂才终于意识到，自己是多么愚蠢，犯了一个多么大的错误。更加让凯蒂吃惊的是在这关键时分她才发现瓦尔特尽管不动声色，羞于表达，看起来枯燥无味，但实际上内心特别丰富，对一切洞若观火。
瓦尔特面对要和他离婚的凯蒂说了一段惊心动魄的话：
“我知道你愚蠢、轻浮、头脑空虚，然而我爱你；我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你；我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意儿，我竭尽全力。为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢之极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何一个男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，进而变成愤怒和尖刻，我不是那样的。我从没奢望你来爱我，我从未设想你会有理由要爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕，对我来说，能被赐予机会爱你就应该心怀感激了。”
看到这里，不能不感叹瓦尔特这个人太奇特了。他不是没有激情，而是他把这个世界看得太透彻，把凯蒂看得太清楚。
他这样告诉凯蒂：“我恨我自己。”他想不通自己为什么没有办法逃离这份感情。他唯一的办法，就是让自己表现得跟社会上那些庸庸碌碌的男人差不多，不给凯蒂压力，让凯蒂一点点融入自己的生活，融入自己的内心。但这种冷静也很可怕。
电影《面纱》
对瓦尔特来说，凯蒂的出轨完全打碎了他对于生活的控制，让他心如死灰。幻灭感促使他向香港殖民当局申请去中国南方，去一个叫湄潭府的地方。这个地方发生了霍乱，到处死人，他要到那个地方去研究病情，救死扶伤。
这表面上听起来很英勇，是悬壶济世的人道主义。但其实埋藏着一个非常冷酷的打算：他要带着凯蒂一起去，两个人很可能都会死去，也可能是死去一个，一切都是未知数。
瓦尔特不怕死，他甚至希望自己死去，让凯蒂活下来，希望用这样一种残酷性获得生命的结局。
《面纱》的情节就是这样来到一个非常关键的转折，爱与恨骤然转变成生与死的赌局， 无爱的婚姻，就是这样冰凉无底。
电影《面纱》
凯蒂无奈之中跟着瓦尔特来到了中国南方的湄潭府，这个地方很热，绿油油的农田里，随处可见的霍乱病人奄奄一息。瓦尔特没日没夜地去抢救病人，成为当地的救星。凯蒂在湄潭府很惊奇地发现，大家对瓦尔特那么尊敬，那么热爱，他变成了一个特别有价值的人。
而凯蒂本人来到这里之后，尽管身心俱疲，她还是看到以往从未看到的崭新生活。特别是湄潭府修道院的女院长，她出身于法国贵族家庭，拥有很多城堡，却奋不顾身来到中国，以悲天悯人的深爱，带领着一群修女救助孤儿，救助患上霍乱的人们，丝毫不顾自己的生死。她是活在另外一个精神世界的神圣女人，她们的生命价值和信仰融合在一起，温暖又宽阔。凯蒂深受感动，毅然加入修女们的队伍，到医院里救助霍乱病人。
在湄潭府这个死亡之地，她和瓦尔特走入同一项事业中，他们的感情能起死回生、重新开始吗？
电影《面纱》
03. 瓦尔特为什么临终时说“死的却是狗”？
不同的生活环境会让不同的人大放光彩，在湄潭府这个生死之地，瓦尔特变成了英雄和救星。凯蒂感到 “不得不承认他的身上有出众的优点，甚至有那么一点不易被人察觉的伟大之处。而凯蒂竟然不爱他，却爱了一个她现在觉得不值一文的男人，这真是怪事” 。凯蒂面对面貌一新的瓦尔特，忽然发现自己以前生活得很渺小，那些情欲都很可笑，令人感到耻辱。
古希腊哲学家赫拉克利特说过：“人不能两次踏进同一条河流。”在《面纱》中，凯蒂是精神之变的象征，是不断打开世界、探索未知的新女性。
凯蒂懊恼自己曾经沉溺于与唐森的孽情，但她并没有因此一蹶不振，她觉得“那种事对于一个女人来说没有什么，一结束就是完了”。凯蒂在湄潭府这个遍布霍乱的地方获得了一种新的世界观：
“修道院内的工作让她的精神焕然一新。每天早晨太阳刚刚升起，她就风风火火地赶到修道院，直到西沉的夕阳将那条小河与河上拥挤的舢板铺洒上一层金色，她才从修道院回到他们的房子。……她感觉自己在不断地成长。没完没了的工作占据了她的心思，在和别人的交往中，她接触到了新的生活、新的观念，这启发了她的思维。她的活力又回来了，她感觉比以前更健康，身体更结实。如今她什么都可以做，就是不会哭了。”
如果瓦尔特也像凯蒂一样每天迎接新的太阳，这两个人的情感将会如何发展呢？
这只是一个虚拟性的问题，因为瓦尔特的时间指针永远地定格在了凯蒂出轨的那一刻，他全部的爱和恨都凝固了。
电影《面纱》
变化中的凯蒂最大的愿望是重新得到瓦尔特的爱。她向瓦尔特道歉，她说：“我对你太不好了。我做了对你不忠的事。”而瓦尔特“像木桩一样牢牢地钉在那里，他不做声反倒更加吓人”。
凯蒂向他表达钦佩：“我为你骄傲，瓦尔特。”瓦尔特说：“我没听懂你的意思，我不知道你到底想做什么。”凯蒂很难过，问他：“你真的那么看不起我吗？”瓦尔特声调古怪的回答令她绝望：“不，我看不起我自己。”
“我看不起我自己。”——他痛恨自己为什么还是那么爱着凯蒂，虽然他知道凯蒂已经变了样。
电影《面纱》
瓦尔特知道，自己永远回不到正常的生活中了，自己在精神上已经死了。他拼命地拯救霍乱病人，内心里却是在亲吻死亡，迫切希望自己在肉体上归于沉寂。 这一点凯蒂看出来了，她想——
“这一切已经一目了然了。和笼罩在心头的对死亡的恐惧相比，和那天她偶见的神圣的自然之美相比，他们之间的事儿不是过于渺小琐屑了吗？一个愚蠢的女人红杏出墙又能怎么样？为什么她的丈夫就不能轻描淡写，过去就让它过去了呢？瓦尔特枉为聪明一世，到了这会儿孰轻孰重也分不清。他当初是情人眼里出西施，把凯蒂当成无价之宝供奉起来，后来才发现她是金玉其外，就再也不肯原谅自己，也不原谅她。瓦尔特的灵魂已经裂成两半儿了，他苟活到现在纯粹是一派假象。当真相豁然摆在眼前的时候，他的生活其实就已经完了。明摆着的事，他不会原谅凯蒂，因为他根本不能原谅他自己。”
这两个人似乎就要在瓦尔特花岗岩般的凝固中分崩离析了，但时间还是敲开了一个意外的可能：凯蒂惊喜地发现自己怀孕了。“她忽然涌起想哭的欲望。如果一个男人爱他的妻子，他的妻子也爱他，得知这个消息时他们应该欢天喜地拥抱在一起。”凯蒂心里特别清楚，这是她和瓦尔特重新开始的最后希望，在湄潭府艰辛的工作中，凯蒂发现瓦尔特十分喜欢孩子，抱起孩子的时候笑得特别灿烂，仿佛他自己也变成了一个孩子。女修道院院长注意到这一点，她告诉凯蒂，她看出来瓦尔特想有个孩子。
凯蒂赶紧把自己怀孕的事情告诉瓦尔特，瓦尔特的反应出奇地冷静，他不动声色地问：
“孩子的父亲是我吗？”
凯蒂猛吸了一口气。他的声音里有某种吓人的东西，他太冷漠太镇定了，哪怕一丁点感情也绝不轻易外露，他这个人简直就像个怪物。她不知为什么想起了在香港看过的一件仪器，人们告诉她仪器上的针虽然只是微微震动，但是1000英里外就可能已经发生了一场地震，1000个人会在这场地震中死去。凯蒂看着他，他面无血色，这种脸色以前她曾见过一两次。
他看向了地板，身子也朝一边侧了过去。“嗯？”
凯蒂攥紧了手。她知道如果她说了是，对他来说就意味着一个新的世界来临了。他会相信她，毫无疑问他会相信她，因为他想信。然后他就会尽弃前嫌原谅她。她知道瓦尔特虽然害羞，但是他的心里藏着无尽的柔情，随时准备对人倾注出来。他绝不是记仇的人，他会原谅她。只要凯蒂给他一个借口，一个触动他心弦的借口，从前的是是非非他都会既往不咎。他绝不会兴师问罪，旧事重提，对此凯蒂可以一万个放心。或许他是残酷的、冷漠的，甚而是有些病态，但是他既不卑劣也不小气。如果她说了是，便会从此扭转乾坤。
凯蒂开始哭了。她撒了那么多的谎，现在不怕再撒一个。如果一句谎话将会带来好事，那又何乐而不为呢？谎言，谎言，谎言到底算什么？说“是”将会轻而易举。她几乎已经看到了瓦尔特狂喜的眼神和朝她张开的手臂。但是她不能。不知为什么，她就是不能。 这几个苦难的礼拜以来，她所经历过的一切——唐森和他的卑劣、霍乱和正在死去的人们、嬷嬷，甚至那位滑稽的小酒鬼韦丁顿，似乎都在她的心里留下了什么，她变了，连自己也认不出自己。 尽管她被美好的前景深深地打动了，但她感到在她的灵魂里，一群旁观者似乎正在惊恐地好奇地望着她。 除了说真话，她别无选择。
“我不知道。”她说道。
瓦尔特吃吃地笑了，笑声像幽灵一样诡异。凯蒂不禁浑身颤抖。
这一段是整个《面纱》的核心，两个人的形象在这里发生了决定性的逆转。
作为一个有医学知识的人，瓦尔特完全清楚，凯蒂不可能知道孩子的父亲是谁，若是宽恕，若是有爱，瓦尔特可以回避这个问题，让生活的创痛就此结束，让新来的小生命打开崭新的生活。
这当然非常艰涩，需要告别既往，需要重新组织自己的生存方式。然而，这都是瓦尔特做不到的，他缺乏凤凰涅槃的再生力，缺乏必要的遗忘，缺乏活在当下的鲜活。最重要的是，他是一个消极的理想主义者，不能接受生活的不完美，任何一个残缺，都会让他痛不欲生。他不能改变世界，于是只想毁灭自己。而此刻的凯蒂其实可以给瓦尔特一个出路，她可以轻轻地说出一个“是”字改变一切，“她几乎已经看到了瓦尔特狂喜的眼神和朝她张开的手臂”。
电影《面纱》
瓦尔特多么需要凯蒂的这个谎言，需要依靠这个谎言打开心结，需要这个自我欺骗来编制“生活依然完美”的幻景。但此时的凯蒂已经转换了世界观，来到湄潭府之后，她经常漫步河边，心头流动着与赫拉克利特一样的心情。
“河水十分平静，但还是能察觉到水在流动，远远望去，给人一种逝者如斯的悲凉感受。一切都在流走，过去之后可曾找寻到它们留存的痕迹？凯蒂觉得人类也和这河中的水滴一样，永不停歇地流走，彼此摩肩接踵却又相隔万里，大家融成一股无名的潮流，直至汇入大海。既然人世间的一切都是如此短暂易逝，没有什么能够长久留存，而人们却常常为了区区小事互不相让，两败俱伤，那不是太可悲了吗？”
她想让瓦尔特越过心里的一道魔障，想让他变成一个随着时间前行的新人，因此，她决定说真话，让生存回归真实，让两个人的未来从真实起步。
电影《面纱》
瓦尔特的希望之火悄然熄灭了。他非常渴望凯蒂能欺骗自己一下，因为欺骗也是一种爱。他此时是一个彻底的弱者，卑微地企望凯蒂给自己一个幻觉。但凯蒂这时候“除了说真话，别无选择”。
若是她说了假话，必然使生活永远沉陷在谎言中，每一天都摇曳在海市蜃楼般的虚假中。这个孩子的出现像一颗流星，让瓦尔特眼前一亮，瞬间之后却又更加黑暗，永远看不见光明。
瓦尔特从此以后埋头工作，不顾死活，不顾防护去救治霍乱患者，最后他也感染了霍乱，终于要去世了。
凯蒂这时候来到瓦尔特身边，她很想安慰瓦尔特，她想向他表白自己。
她说：“我刚走了一段难走的路，现在我已经全好了。 ” 人 生谁没有一段“难走的路”呢？凯蒂想唤回瓦尔特的生活勇气。但沃尔特对这句话毫无反应，凯蒂 “意识到瓦尔特就要死了，她只有一个想法，那就是消除他心里郁积的怨恨，让他安安静静地死去。如果他原谅了凯蒂，那么就是原谅了他自己，也就可以心平气和地瞑目了。” 书中这样写道：
“瓦尔特，我恳求你的原谅。”凯蒂蹲了下来说，她怕瓦尔特现在承受不住任何的力量，因而没有用手碰他。凯蒂说：“我为我所做过的对不起你的事而感到抱歉。我现在追悔莫及。”瓦尔特没有发出声音，好像根本没有听见凯蒂的话。她不得不继续向他哭诉。她有种奇怪的感觉，好像此时此刻瓦尔特的灵魂变成了一只振翅的飞蛾，两只翅膀因为载满怨恨而沉重不堪。
凯蒂不由得唤着他：“宝贝儿。”
他暗淡干瘪的脸上微微动了一下，几乎察觉不到，但是仍然叫她惊恐得一阵痉挛。她以前从来没有这么称呼过他。或许是他行将消亡的错乱的意识，误以为她曾经这么叫过他，误以为那只是她的口头语之一，小狗、小孩儿、小汽车，她都这么叫。
然后可怕的事情发生了。凯蒂把双手攥在一起，竭尽全力控制住自己的神经，因为这时她看到两滴眼泪从瓦尔特干枯的脸颊上流了下来。
“呃，我的至爱，我亲爱的，如果你曾经爱过我——我知道你爱过我，而我却太招人恨——我乞求你原谅我。我没有机会表示我的悔意了。可怜可怜我。我恳求你的原谅。”她停住了，屏住呼吸看着他，急切地期待着他的回答。她看到瓦尔特想要说话，心脏猛地跳动了一下。如果在这最后的时刻能帮他从怨恨中解脱出来，那就将是凯蒂给他带来的痛苦的一个补偿。
瓦尔特的嘴唇动了，他没有看她，眼睛依然无神地盯着粉刷过的白墙。凯蒂凑到他的身上，想要听清他的话。
瓦尔特说得十分清晰：“死的却是狗。”
“死的却是狗。”——这句话太深刻了，太重要了，概括了瓦尔特和凯蒂走过来的所有痛苦。
什么是“死的却是狗”？ 瓦尔特引用的是英国古典诗歌里面的一句话，诗歌中写道，一个善良的人养了一条流浪狗，他希望给这条狗全部的爱，却没想到这条狗恶恨恨地把主人咬伤了。 伤势很重。 大家都觉得这个善良的人要死了，但最后的结局是狗死了，人活下来了。
瓦尔特临终为什么要说这样的话？是不是他意识到自己生命的悲剧性？
狗和人的角色是可以转换的，一开始是凯蒂伤害了他，凯蒂像一条狗咬伤了他。但后来瓦尔特变成了狗，下决心把她带到这样一个流行霍乱的地方，让两个人拥抱死亡。
凯蒂在这个死地获得了新生，而瓦尔特却不能从痛苦中解脱出来，他眼中的凯蒂还是一个罪人，他要拽着凯蒂一同下地狱。他们之间的角色发生了一个颠覆性的变化，瓦尔特的心中没有流动的水流，他每天踏进同一条河，他将自己拴在过去的沉重中，仿若拴在怨恨之链上的狗。他死了，在生命的最后时刻，他明白自己一切都错了。
电影《面纱》
生活从来就不是完美的，人人都会走过一段荆棘路，留下抹不去的伤痕。如同毛姆所说：“在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。”
我们在生活里永远不要把自己变成一条心怀魔障的狗，要始终记得自己是一个可以不断生长的人，要始终对生活、生命有敬畏，有期待，有相信，有开创。世界是流动的，不是为任何一个人设计的，它无时无刻不在变化，爱情也会在枯枝上面开花。
本文摘编自
《梁永安：爱情这门课，你可别挂科！》
作者：梁永安
出版社：上海社会科学院出版社
出品方：青豆书坊
出版年：2023-03
","gnid":"9641d49a8d61b09d7","img_data":[{"flag":2,"img":[{"desc":"","height":"648","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01eec95795a6b04267.jpg","width":"768"},{"desc":"","height":"717","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0151acbeb514fee2a2.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"622","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01b9a9e3d1dfa70165.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"716","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01a8169a132984ec40.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"717","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01f833cb6e35a676a0.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"706","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0174e2392ba2874d75.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"717","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01b851d9ab6ce73450.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"593","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0191afe08777b0367f.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"717","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0117d040a54cd60f0e.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"488","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0165f09c872f12c96e.jpg","width":"750"},{"desc":"","height":"717","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01b1d2cedcc758d03f.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"488","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0134a69701820c356b.jpg","width":"750"},{"desc":"","height":"594","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01c834b9d082063a5d.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"1800","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01c0c74861dcbdccb5.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"607","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01fed1255767228fab.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"607","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0165d0906861ed1bf2.jpg","width":"1076"},{"desc":"","height":"528","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01cf344177a36846f0.jpg","width":"960"},{"desc":"","height":"1000","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01b59fde24b08e8c46.jpg","width":"705"}]}],"original":0,"pat":"qgc,art_src_1,fts0,sts0","powerby":"hbase","pub_time":1679022213000,"pure":"","rawurl":"http://zm.news.so.com/f9e860cc7bffbf2388bc8defc4e7551c","redirect":0,"rptid":"896df9fc7bfba378","rss_ext":[],"s":"t","src":"凤凰新闻","tag":[{"clk":"kstory_1:瓦尔特","k":"瓦尔特","u":""},{"clk":"kstory_1:凯蒂","k":"凯蒂","u":""},{"clk":"kstory_1:安娜·卡列尼娜","k":"安娜·卡列尼娜","u":""},{"clk":"kstory_1:贾斯汀","k":"贾斯汀","u":""}],"title":"重读《面纱》：我知道，然而我爱你伤心的 眼泪 不让不让你看见 全世界世界都知道我爱你
怎么说没猜透爱一个人的滋味 你是否看得清我那无怨的眼睛 最怕听见你说寂寞 我会放下自己来陪你 最怕看见你哭泣 ai 我会忍不住把心给你 伤心的眼泪不让不让你看见 可是可是你不懂被爱的幸福 心碎的疲惫全世界世界都听见 我寂寞寂寞的誓言 我抛弃了自己 我爱你 music...我只想告诉你爱上你...
抖音我曾经想让全世界知道我爱你什么歌 完整版歌词
混音：王路遥 制作人：林华勇 我已经没爱你的权利 过去的我们也回不去 再见你既陌生又熟悉 我哭泣是因为我欢喜 欠你的那一句我爱你 这些年一直藏在心底 有些爱是永远的秘密 美好的让它留在回忆 我曾经想让全世界知道我爱你 最后我们没能在一起 可是我在错的时间遇见对的你 也许一切都是天意 我...
让世界知道我爱你歌词全文
可是我在错的时间遇见对的你也许一切都是天意哲：我曾经想让全世界知道我爱你如今只能把你放心底轩：可我们敌不过有缘无份的结局只留下爱过的痕迹和回忆2、《让全世界知道我爱你》是由林华勇作曲、作词，六哲\/贺敬轩合唱的一首歌，2017年2月22日发行。
(我要让世界知道我还爱着你)一首歌的歌词 谁知道是什么歌?
我已经没爱你的权利 过去的我们也回不去 女：再见你既陌生又熟悉 我哭泣是因为我欢喜 男：我欠你的那一句我爱你 这些年一直藏在心底 女：有些爱是永远的秘密 美好的让它留在回忆 男：我曾经想让 全世界知道我爱你 最后我们没能在一起 女：可是我在错的时间 遇见对的你 也许一切都是天意 男...
已经没爱你的权利、我觉得我们是什么歌曲
词：林华勇 曲：林华勇 歌词 我已经没爱你的权利 过去的我们也回不去 再见你既陌生又熟悉 我哭泣是因为我欢喜 我欠你的那一句我爱你 这些年一直藏在心底 有些爱是永远的秘密 美好的让它留在回忆 我曾经想让 全世界知道我爱你 最后我们没能在一起 可是我在错的时间 遇见对的你 也许一切都是天意...
求歌名,下面是歌词。男女合唱的
编曲：许笑荣 我已经没爱你的权利 过去的我们也回不去 再见你既陌生又熟悉 我哭泣是因为我欢喜 我欠你的那一句我爱你 这些年一直藏在心底 有些爱是永远的秘密 美好的让它留在回忆 我曾经想让 全世界知道我爱你 最后我们没能在一起 可是我在错的时间 遇见对的你 也许一切都是天意 我曾经想让 ...
全世界都在说我爱你是什么歌
全世界都在说我爱你是《全世界都在说我爱你》。《全世界都在说我爱你》是由歌手罗大佑演唱的歌曲，收录于他的专辑《从开始到现在》中。这首歌曲是罗大佑和作词人林夕共同创作的，曲风轻快、旋律优美，歌词富有诗意和深意，被誉为经典之作。
...我在伦敦躲雨而你在罗马旅行,全世界都知道我爱你,除了你…… 】是...
并且我发现自己在一所房子里 Can you feel the raindrops in the desert 你能感觉在沙漠中的雨季吗 Have you seen the sunrays in the dark 你曾看见过在黑暗中的曙光吗 Do you feel my love when I'm not present 当我不在的时候你感觉到我的爱了吗 Standing by your side while miles ...
歌词第一句是 我己经没爱你的权力 这首歌的歌名叫什么?
编曲：许笑荣 歌词 我已经没爱你的权利 过去的我们也回不去 再见你既陌生又熟悉 我哭泣是因为我欢喜 我欠你的那一句我爱你 这些年一直藏在心底 有些爱是永远的秘密 美好的让它留在回忆 我曾经想让 全世界知道我爱你 最后我们没能在一起 可是我在错的时间 遇见对的你 也许一切都是天意 我曾经想...
有一句歌词是曾经什么什么我爱你,最后没能在一起男女唱的
我已经没爱你的权利 过去的我们也回不去 女：再见你既陌生又熟悉 我哭泣是因为我欢喜 男：我欠你的那一句我爱你 这些年一直藏在心底 女：有些爱是永远的秘密 美好的让它留在回忆 男：我曾经想让 全世界知道我爱你 最后我们没能在一起 女：可是我在错的时间 遇见对的你 也许一切都是天意 男...
滨湖区乐甘回答： 乐瞳的《全世界都知道我爱你》 看着你的眼睛跳动着的旋律我心在聆听 讯息在传递清漾着的旋律沁入我的生命用心谱写的歌如此的绚丽有你在我心里就是一切简单的动力爱藏在我心底只言片语也能够说明I say: 撒拉嘿哟(韩语)Je t'aime (...
通心13740282589问： 谁知道这句歌词的歌名:全世界都知道我爱你 - ？
滨湖区乐甘回答： 《全世界都知道我爱你》-乐瞳 看着你的眼睛 跳动着的旋律 我心在聆听 讯息在传递 清漾着的旋律 沁入我的生命 用心谱写的歌如此的绚丽 有你在我心里 就是一切简单的动力 爱藏在我心底 只言片语也能够说明 I say:사 랑 해 (韩文) Je t'aime (...
通心13740282589问： “全世界都知道我爱你”是哪首歌里的?？
滨湖区乐甘回答： 地球人都知道我爱你 歌手:周桐同 男
通心13740282589问： 歌词是.全世界的人都知道我爱你, - ？
滨湖区乐甘回答： 应该是:全世界只有你不懂我爱你,我给的不只是好朋友而已.出自歌曲《暗示》《暗示》作曲 : 吴旭文 作词 : 姚谦 演唱:李玟 专辑:《Di Da Di 暗示》歌词:听见星星叹息 用寂寞的语气 告诉不眠的云 是否放弃日夜追寻风的动静 心事不停...
通心13740282589问： 有句歌词大概是 、你的眼睛 传递所有讯息……(靠、记不住了)这是什么歌 是个女的唱得 有点俏皮的感觉 - ？
滨湖区乐甘回答： 您好! 《全世界都知道我爱你》 乐瞳 看着你的眼睛 跳动着的旋律 我心在聆听讯息在传递 清漾着的旋律 沁入我的生命 用心谱写的歌如此的绚丽 有你在我心里 就是一切简单的动力 爱藏在我心底
通心13740282589问： 教我,有一首歌的歌词是:全世界都知道我爱你.. - ？
滨湖区乐甘回答： 地球人都知道我爱你(贺岁情歌版) 周桐同》 你又噘起嘴 对我提了个问题 问我是否真的喜欢你 我不告诉你 哦 别生气 一切在酒里 你要相信我 不会拿爱当游戏 每天都想和你在一起 莫非你只为 一句我爱你 付出你自己 我会陪你将爱进行到底 陪你度过寂寞夜里 地球人都知道我爱上了你 那是公开的秘密 我只承认你是我的唯一 地球人都知道我爱上了你 你已藏在我心里 无论岁月如何轮回 无人可代替 就让我撕开胸膛把心送给你 是这个嘛
通心13740282589问： ＂全世界都知道我爱你＂用英文要怎么写.RT. - ？
滨湖区乐甘回答：[答案] The whole world knows that I love you. Every one on the earth knows that I love you. 也可以搞笑点:All the earthman knows that I love you.(地球人都知道,嘿嘿~)
通心13740282589问： 男女对唱歌曲,里面有句歌词是“全世界都知道我爱你,” 什么歌名啊?？
滨湖区乐甘回答： 《暗示》?弦子和方炯镔的
通心13740282589问： 男生唱的一首歌第一句是看着你的眼睛结尾是我只想深情对你说Iloveyou？
滨湖区乐甘回答： 《全世界都知道我爱你》-乐瞳
