游戏停服之时：“最后守护者”的故事

~ 当一款线上 游戏 的公告中，写着“艰难”和“遗憾”等字眼时，作为一个有着 20 年经验的 MMO 老炮，我可以负责任的说：它离停服已经不远了。近几个月来，突然暴毙和易手的老作品接连冒出，从《EVE》到《勇者斗恶龙10》，从《怪物猎人OL》到《怪物猎人 边境Z》，难免让人心生感慨。

传统的单机 游戏 ，某种意义上是“永恒的”。只需悉心保养硬件，那些熟悉的关卡和形象，便能几十年如一日的伴人左右。但线上 游戏 并非如此，无论是维持热度的新内容，还是持续运营的客观成本，这些绝非个人可以承受。一旦官方无以为继，那么人们在其中投入的时间、金钱和 情感 ，所有的东西都会消失殆尽。

也正因如此，当一款线上 游戏 迈入末年，直至生命周期的最后阶段时，玩家们的生态就会发生微妙的变化。有人小心翼翼的维护那些濒临破碎的关系，用自己的善举，为作品塑造鲜花般的结尾。也有人选择宣泄 情感 ，使得本已无人的大地变得更加残酷 —— 这些，是“最后守护者”们的故事。

冰岛人做的《EVE》，有时叫人直皱眉头。玩家们听闻那些史诗壮丽的星河故事慕名前来，但当自己鼓起勇气，真正踏入“新伊甸”的世界时，稀烂的 UI 和找不着北的指引往往让人撑不过头两个小时。

CCP 相信，数以百计的势力将保持平衡，人们为了地盘和金钱征战不休， 游戏 能够一直维持活力。战斗和采集的资源被工匠收购，然后以子弹、舰船、装备的形式回到市场。战士和矿工购买这些成品，接着产出更多资源。过剩的资源则在一场场 PVP 中化为虚无，接着促生新的需求。

在大洋彼岸的“宁静”服务器，他们切实的使得这套系统正常运作。但到了中国的“晨曦”，结局却走向了平衡崩溃的大一统。具体缘由难以一次说清，但五年前的一场大战，成了国服《EVE》开始衰败的公认导火索。

事件的始末不再赘述，若是在搜索引擎里输入“49会战”，便能看到大量的报道。由于牵扯到的专有名词太多，局外人也很难理解其中的复杂关系。总之，那场战斗中陨落的大型舰船数量，超过国服过去八年里的总和，如果将虚拟物资折算成人民币，单单两天时间就消耗了数百万元。

最终结果，是一个来自西边的大联盟（PIBC）统一了宇宙，自此以后再也没有“战略上”的敌人。也正因如此，星海中不再有大规模的战斗消耗，人们开始远离 PVP。加上脚本泛滥、资源过剩，整个经济系统陷入一潭死水，核心玩家纷纷撤出。紧接着，“后启示录”般的萧条时代拉开了序幕。

作为败军之将，我顺理成章的离开了 游戏 ，但“老赛”却成了最后守护者的一员。在他眼中，后启示录时代最显著的社群变化，就是一本正经的战争彻底变成了过家家：

不过，老赛对这些胜利果实不以为意，他干脆创了个新号，将战争作为自己第三次“从零开始”接触 游戏 的契机。一开始是老老实实开着工业舰运货倒卖，不离开安全区半步。后用全部家当换了艘战列舰，体验刷怪和任务的乐趣。用一句话来形容，就是“无聊至极却乐此不疲”。

实际上，当时想要找个靠山并不困难。由于玩家数量相较战前不足三成，本就宝贵的新人（劳动力/苦工），成了各大军团急切需求的对象。“人事”们会将货仓名字改成招聘信息，然后抛掷到宇宙中让人看到。各大论坛也充斥着招新帖子，不惜用金钱和权利进行利诱，只为填充自己的势力。

“当时有一个招新利器，叫「收链接」。就是新手账号第一次充卡和老玩家绑定，老玩家可以连带获得 14 天的 游戏 时间，有人用 isk（ 游戏 内货币）收这个。通常是用半张月卡的价格收，但军团招新就会给的多一些，条件是必须进军团。我记得一个链接大概是 18 亿，不过后来又涨了。”

“如果参考新手的产出，要获得这 18 亿的收入，几百上千次的任务是少不了的。但后来招新也有很多是拉去黑煤窑或者当炮灰，而且新人一旦下了 00（ 游戏 里的危险区），主动权就在军团手里了。”

正因为这些，那段时间老赛一直“单机”的玩着《EVE》， 游戏 里跃迁运货时，就翻出刘慈欣的《三体》看看。直到后来他在贴吧找到一个名叫“三体集团”的帖子，就加了招新官的 QQ，发现对方是个很有趣的人。

“我一开始说不想去 00，不想打了 PVP 了，对方也斟酌了一下，最后决定让我进去搞后勤。从一开始造 T1 小无人机送人，到后面代工 T2 无人机，当时的军团生产总监，是一个非常可爱的博士，我和他私交非常好，也是他一路带我搞制造科研，还把做的 Excel 表分享给我。”

对于老赛这种三次退坑，三次入坑的老玩家而言，《EVE》最后的时光或许是温暖的。但当我问及这款 游戏 更换代理前的状况时，他笑着说到：

下一页：预料到的离别

《勇者斗恶龙10》的停服时间是在今年的 5 月 30 日，对于“吃馍”来说，这是个猝不及防的消息：“前几天还在开商城活动，没结束就说要停服了。而且前不久不是在 SE 餐厅办了活动么，当时制作人来也说 4.0 的本地化在做了，还针对中国本地进行了优化调整。”

吃馍口中的活动，我当时也是在场的，去年齐藤阳介跑来和中国玩家进行互动，还谈了谈 DQ10 在中国的未来企划。尽管估摸着国内的受众不是很多，但我一直认为 游戏 会处于小众而稳定的状态。

之所以这么想，是因为 Square Enix 旗下的《魔力宝贝》是个先例，至今它在中国运营了 17 年。这款 游戏 日活人数，能不能达到四位数都很难说。而背后的运营商易玩通，也不过只是 Square Enix 中国的挂皮公司。在我看来，DQ10 本应享有相同的待遇。

负责任的说，DQ10 的冷清绝非 游戏 质量带来的问题。它有着堪比单机内容的主线剧情，故事上维持了系列的一贯传统，虽然看起来很土，但却讲得非常精彩。角色和世界观的设定落到实处，再加上许多老玩家熟悉的彩蛋，若是能够沉下心来体验，它本该是充满乐趣的。

但问题在于，DQ10 的所有行为都建立在粘性极强的社交之上，就拿组队练级为例，队友募集基本靠在人流攒动的主城“喊话”。而 游戏 里复杂的系统，也只有通过进一步的外部资料才能搞清，大多数中国玩家难以接受，核心用户的圈子非常集中。

始终没有太多新玩家来玩，是吃馍三年国服之旅的主要感受。由于不少留下来的人都有日服经验，新手上路时会感到非常巨大的差距，因此停服这事，大家隐约都做好了心理准备。

在停服前的日子里，吃馍“体感”整个服务器的人数不到 1000。“武斗派”的老玩家大多在搞特别杀时间的饰品合成，或是挑战“金字塔”和“试炼”等内容。剩下来的人则扎根在“幸福之家”，也是就 DQ10 的赌场。还有就是钓鱼升级、养小宠物这些偏生活的 娱乐 了，原来人声鼎沸的主城也空荡荡的。

“总体来说，（这些内容）都比较适合那些非常喜欢 DQ，时间非常多的人。日本人适合，中国就不行。日服主城人山人海，国服冷冷清清。好的装备基本上就是几个高玩在卖，挂的都是天价，新玩家很痛苦……停服前大家把经验加成的元气药全部用了，然后一起合了张影。”

不过，即使是为数不多的中国玩家，在他眼中也创造了让人难以忘怀的积极生态。在过去的几年中，他们和媒体携手打造了一个内容极端完善的中文 Wiki，只为提供良好的引导，这足以彰显人们的热情。

“那是光看都觉得恐怖的内容量，FF14 火成这样，但现在都没有能和 DQ10 相提并论的 Wiki。”

因为没有语言障碍，对于吃馍来说，国服关停不过只是一小段旅程的终结。他反过来安慰到：“DQ10 里的游人我很喜欢，但其实都是 DQ 系列的老职业了。DQ3 里游人可以直接转贤者，没事，官方一直在暗示了，说不定下次 SE 就要重制 DQ3 了。”

下一页：沃土还是废土

我突然发现，“最后守护者”之间是极易产生共情的。那是 2015 年的夏天，我当时正在《沃土》（Wakfu）的世界里，享受法国人创造的冒险故事。这是一个由 Ankama 打造，全球有着数千万注册用户的品牌。但在代理合同没有到期的情况下，它只在中国短短驻足了一年多的时间。

仅从战斗部分来看，《沃土》是一款相当扎实的战棋 游戏 ，与传统的 MMORPG 不同。玩家扮演战场中的一名角色，每回合基于 30 秒的时间，根据先手值、AP 点数、步程来判断自己下一步的行动。每个职业也都有自己特定的技能形态和基础属性，并不仅仅只是数值上的表现。

但这背后的逻辑，恰恰劝退了一批反感慢节奏 游戏 的玩家。在 4 人组队的情况下，你也只能单单控制一名角色，若是队友间缺乏语音交流，那战斗过程势必会变得冗长难熬。

《沃土》热度下滑之快，快得令人难以想象。特别是在首月测试结束后，官方开启了 15 元的月卡限制，尽管现在来看已经极其便宜，但还是进一步加速了整个过程。最明显的表现，就是原本能在拍卖行里轻松买到的副本钥匙，后来得自给自足的通过工匠技能铸造。

我所在的“废土”公会群，有一位叫“提总”的《沃土》玩家，“废土”得名于建群时大家对 游戏 的调侃：不幸的是，它成真了。

提总对《沃土》感情，可能比普通人还要更深一些。当年运营商“讯鸟网络”对外招聘时，他揣着兜里的几千块钱，只身离开待了 20 多年的福州，然后跑到上海的隔断房里住了三个月。

但对他而言，没被录取可能反而是件好事。2015 年后半年，也就是《沃土》停服前后，讯鸟网络的核心管理层全部退出，转而由新的董事接手。该公司后来申请了一项《超级电玩城-捕鱼大亨》的软件著作权，接下来就变得杳无音信。 历史 网站全部无法访问，只留下了百度百科上的过时信息。

总之，到了 游戏 的生命末期，组队打本渐渐变成了一种奢望。经得起折腾的玩家，会“四开 游戏 ”自给自足。若是还能找到一个小伙伴，两人可以在商城里购买战斗用的宠物，最大限度的填补战力。但提总倒没有受到多少影响，因为他最钟爱的 游戏 内容，是被称为“种田”的养成元素。

《沃土》的生态系统有些与众不同，你可以从各种植物和生物身上拔下种子，然后种在地图的“任意”一个格子上。无论猫狗还是软蓬蓬的绵羊，忠实诠释了“种瓜得瓜，种豆得豆”的哲学道理。为了维持生态平台，各地领主时常派发任务，要求玩家消灭或是培育物种，再加上与之关联的生产系统，内容可谓极为丰富。

更神奇的是，开发商设计了一个名为“避难所”的房屋系统。就像哆啦A梦的“四次元口袋”，随时随地放在地上，钻进去就是自己温暖的小家。玩家不仅能把避难所改造成“田园”，还可以安放水井、烤炉、铁毡等生产设施，几乎所有的部件都有交互逻辑，有着不亚于建造 游戏 的模拟乐趣。

“我的袋子里，几乎包含所有物种的种子。”

说到这里，提总有些得意也有些失落：“但它们都不复存在了。”

采访结束后，我盯着《EVE》的登陆界面发了会呆。随着代理的更换，晨曦服务器的玩家数量进一步缩减，如今只剩下一千多人。接着我又打开了许久没有光顾的“废土”群，朋友们嘻嘻哈哈的状态宛如昨日，只不过聊天内容从《沃土》变成了《最终幻想14》。

虽然那些线上 游戏 已经成为过去，但至少拼接出了一段段难以忘怀的羁绊。或许，这就是它们存在过的证据吧。

（编注：文中的老赛、吃馍和提总均为化名。）

---

托里县13858087312： 有没有关于魔兽世界背景故事的电影或者是资料 - ？
延毕止泻： 你可以去网上搜暴雪书系 很多的 例如 上古之战三部曲 之一 《永恒之井》 理查德·A.纳克 著 20.00元 之二《恶魔之魂》 理查德·A.纳克 著 22.00元 之三《天崩地裂》 理查德·A.纳克 著 23.00元 《最后的守护者》 杰夫·格鲁布 著 18.00元 《巨...

托里县13858087312： 最后的守护者 是什么类型的游戏 - ？
延毕止泻： 《最后的守护者》(日版名:人喰いの大鹫トリコ,英文版名:The Last Guardian)是一款由ICO小组与索尼电脑娱乐日本工作室联合开发制作的动作冒险游戏,预定于2016年上市,由Playstation 4平台独占.该游戏的监督是上田文人,他也曾经监督了《ICO》以及《汪达与巨像》两部作品,最后的守护者被认为和这两部作品有相似的世界设定,影像风格以及游戏风格.

托里县13858087312： 求魔兽小说顺序 - ？
延毕止泻： 公元前10000年 永恒之井 恶魔之魂 天崩地裂公元前1000年-公元前1400年 部落的崛起 永不破碎的心公元前45年-公元元年 最后的守护者公元6年 黑暗之潮公元8年 跨越黑暗之门公元10年 巨龙时代公元18年 氏族之王公元19年 血与荣耀公元20年 诅咒之路公元25年 仇恨之轮

托里县13858087312： 关于魔兽世界官方小说《最后的守护者》 - ？
延毕止泻： 是的 迦罗娜刺杀了艾泽拉斯王国国王莱恩·乌瑞恩 也就是现在暴风城王国国王瓦里安·乌瑞恩的父亲 最终导致暴风城王国陷落 瓦里安跑到洛丹伦王国避难早期魔兽官方称呼现在暴风城王国为艾泽拉斯王国 后来修订为暴风城王国 以艾泽拉斯作...

托里县13858087312： ps4最后的守护者 结局还活着么 - ？
延毕止泻： 还活着,最后会有一段CG,是长大后的主角向孩子么展示那面铜镜,看到最后在游戏刚开始的那个场景露出了大鹫的一双眼睛.

托里县13858087312： 听说魔兽争霸的制作是根据一部小说,我想知道这部小说的名字,不是游戏出了之后一些人写的那种 - ？
延毕止泻： 不是的,先有的游戏,然后官方又出的小说分别是<<远古战争三部曲>> (永恒之井、恶魔之魂、天崩地裂)<<最后的守护者>> <<巨龙时代>> <<仇恨之轮>> <<氏族之王>> 先给你个《魔兽通史》看看吧,也是暴雪的官方设定资料发到你的消息里了

托里县13858087312： 问几个问题. - ＂你能用你自己的意志来停止自己的心跳吗? 为什么我们不能用我们的意志来停止我们的心跳呢?？
延毕止泻： 1: 因为我们并不是生存着的,而是被赋予生存的... 其实这个问题包括我的答案... 在任务的最后,龙之使者给小翠出的那道题里就有你要的答案. .. ＂这个世界的...

托里县13858087312： ps4 最后的守护者 好不好玩 - ？
延毕止泻： 不知道你有没有玩过旺达的巨像和ICO,他们和最后是守护者是一个理念的游戏作品,场景大气磅礴,故事凄美,世界观独特等等,在现在游戏快餐文化的环境里算是不可多得的好作品,建议试试

托里县13858087312： PS2的ICO古堡迷踪有没有第2部?如果有. 哪时候出啊? - ？
延毕止泻： 1.PS2的ICO古堡迷踪有没有第2部?很确切的告诉你,ICO古堡迷踪有续作,但不会出在PS2上面的,而是会出在PS3上面的!ICO小组TRICO计划作品,《最后的守护者》正式公布!当我们看到一片羽毛落到那张熟悉的ICO小组初期公布的那张...