~
引言 「 ”从前的日色变得很慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人。”知道木心的人不多,但知道这首《从前慢》的人却不少。是的,从前慢,车、马、邮件都慢,车、马、邮件最快的地方大概就是驿站了。「 ”驿站”在很多古代背景的文学作品中都会出现,「 ”每到驿亭先下马,循墙绕柱觅君诗。”「 ”江头日暮痛饮。乍雪晴犹凛,山驿凄凉,灯昏人独寝。”「 ”这些文字,穿越时空,唤起了今天的我们对「 ”驿站”这一古代基础设施的好奇和想象。 ▲从前慢 很多人对驿站的印象是「 ”免费的旅馆”,而实际上「 ”驿站”一词的释义是:古代传递 *** 文书的人,更换马匹或休息、住宿的地方。但其实,这些解释都是很片面的,「 ”驿站”这一机构,几乎贯穿了整个的中国封建历史,是中国存在时间最长的地方机构。对于古代社会来说,驿站的作用无疑是重要而特殊的。 ▲古代驿站 本文将从驿站的发展史入手,通过对史料的研究评价驿站的功过与是非,并带来自己的思考和总结。 驿站之兴——不须候吏沙头报,驿站悬知是古城 像其它封建制度一样,驿站的存在也有其产生和发展的过程。早在先秦时期,就已经有关于驿站的记录。如《左传•襄公二十七年》中有「 ”使驿谒诸王。”的字样。《左传•文公六十年》又有「 ”楚子乘驿。”之句。「 ”驿”字的本意是马匹,可见驿站的雏形就是一个供应马匹的地方。而真正意义上的驿站制度,是在秦朝建立起来的。 (1)始建于秦 历史上,常常有人把「 ”秦二世而亡”作为一个失败的经验教训,作为警示后人的素材和典例。但人们又不得不承认,秦始皇是个伟大的皇帝,几乎可以用「 ”千古一帝”来形容。因为秦朝虽然只存在了短短15年,但它所建立的很多制度,却给后面数千年的封建历史留下了不可磨灭的印记。 ▲秦始皇塑像 驿站制度是秦朝众多制度创新中比较鲜为人知的一项。秦朝最典型的驿道是有「 ”南丝绸之路”之称的「 ”五尺道”。据《史记·秦始皇本纪》记载: 「 ”二十七年,始皇巡陇西、北地,出鸡头山,过回中。焉作信宫渭南,已更命信宫为极庙,象天极。自极庙道通郦山(即骊山),作甘泉前殿。筑甬道,自咸阳属之。是岁,赐爵一级。治驰道。” 公元前219年,秦国还修建了从咸阳直通湖南衡山县的「 ”衡山道”,来满足西南用兵的需要。而在「 ”衡山道”经过的地方,至今还保留着很多古驿站的遗迹。据史料记载,当时的驿站三十里一置,驿站内已经不仅仅有马匹,还有可供住宿的「 ”传舍”,具有早期招待所的性质。 ▲衡山道 (2)盛于唐、元 唐朝和元朝是驿站制度发展的两个重要时期。唐朝设立了驾部,统领全国的驿站,共设驿站 1639 处,七条国内驿道、七条国际驿道,全长 5 万公里,文书传递的最快速度可达300里每天。唐朝诗人岑参有一驿过一驿,驿骑如流星;平明发咸阳,暮及陇山头。 ”之句。王维也在诗中提到行走驿道「 ”十里一走马,五里一扬鞭。”可见当时驿站系统的发达。 元朝向来是一个不太受认可的朝代,但这个朝代也给后世留下了不少值得继承的东西。元朝对驿站制度作出了重要的调整。 元朝的驿站叫做「 ”站赤”,因为元朝地域广阔而且人口分散,因此特别重视对邮驿系统的建设。它是第一个为驿站颁布专门法律的朝代。这部法律叫《站赤条例》,包括驿站组织领导、马匹的管理、驿站的饮食供应、验收马匹和约束站官、检验符牌、管理牧地、监督使臣和按时提调等十多项基本内容。各驿站设有驿令和提领导驿官,他们的职责是:如数供应良马,检验驿使凭证,清点驿站设备等。这些对驿站管理和对驿官考核的具体条例,对元代邮驿发展起了保证作用。 ▲元朝疆域 在硬件设施方面,元朝的驿站也是非常不错的。当时的意大利旅行家马可·波罗在游记中说:「 ”有宏伟壮丽的建筑物,陈设华丽的房间”,来往官员住宿条件是舒适的。陆行有马、驴、牛,水行有舟,山行有轿,东北边远地区更有特殊用于冰上的驿狗。据统计,元朝全国1119处驿站共约有驿马45000匹。在东北的哈儿宾(即今哈尔滨)地区则有狗站15处,供应驿狗3000只。如果把这个元朝的国家比作一个巨人的话,驿道更像是分布周身的周围神经系统,而驿站则是一个个神经元。如果这个系统出现故障,那么整个国家的运行机制都会瘫痪。 ▲元代驿站图 (3)臻于明清 踩在巨人的肩膀上,明清时期的驿站建设发达了顶峰。据《大清会典》记载,清中期设驿站 1969 个,驿铺 14316 个,铺兵 46799 人,这种规模和覆盖面史无前例。仅山东省,时辖 10 府 3 直隶州 104 州县,主要驿路 5 条,分别由京城皇华驿途经山东,设驿站 139 个,驿铺 约1080 个。无论在规模、组织形式还是分工协作制度上都已臻于完备。 驿站之功——行李之往来,共其乏困 驿站能够在中国的这片土地上存在几千年,当然有其不可取代的社会功能。它不会只是个旅店那么简单,当然也不会像旅店那样开门迎客。事实上,驿站是一个集讯息传递、物流运输、军事防御、官员接待等多功能于一体的综合性机构。 (1)传递信息,应对危困 古代的驿道,毋宁说就是古代的一条「 ”高速公路”。但在没有卫星通信,很多人都还依赖着「 ”呼儿烹鲤鱼,中有尺素书”这样的原始通讯方式的时候,交通的高速路,往往也就是信息的高速路。所以驿站才会被定义为是「 ”传递 *** 文书的人”更换马匹和休息的地方。 或许你会说,不是有客栈吗?要驿站干什么,只要提供公费的住宿不就可以了。但是每个地方客栈的位置是不固定的,传递一个紧急信息的时候,到当地再找客栈是不现实的。而驿站则是固定的,只要在驿道上骑马,隔一定距离就必然会有。何况马比较不是机器,它会累,会生病,甚至会死,因此驿站最重要的功能之一就是可以提供马匹。 ▲驿站马匹 驿站系统的完善程度也决定着信息传递的速度和政策落实的速度。因此《永乐大典》形容元朝的驿道「 ”星罗棋布,脉络贯通,朝令夕至,声闻毕达。”而安禄山在范阳(今河北安山县)起兵时,安禄山造反的消息仅用了六天就到达了三千多里外的长安城,为平定叛乱争取了宝贵的时间。 (2)转运物资,供给不足 这一点是比较容易理解的,古代一旦发生战争、或者是重大自然灾害,由 *** 输出的物资、粮饷都是通过设置在各地的驿站来运输的。正因为如此,驿道通常是「 ”官道”而并不是任何人都可以走的。 (3)承担防御,稳定地方 如果你只把驿站当成一个「 ”招待所”+「 ”加油站”+「 ”物流中转中心”,那还是太小看它了。驿站本身同时也具备一定的军事功能。以现存最完整的大驿站明代「 ”鸡鸣驿城”为例,全城周长达到2330米约合四里,城墙高达12米,底宽8-11米,上宽3-5米,设东西两门,城门上方筑两层越楼。城墙的厚度和高度甚至盖过当时的都城开封,易守难攻。 ▲鸡鸣驿城 而驿城里的「 ”驿卒”,也不是一般的贩夫走卒,是经过军事训练的,绝大部份都是能上马、能拉弓的存在。后来倾覆了明朝的闯王李自成,从前也是一个驿卒。设置在边陲和关隘地区的驿站,军事功能会更加突出。 (4)国际传播,文化交流 驿道有国内驿道和国际驿站之分。而在一些国力强盛、对外影响力大的时期,国际驿道和驿站为文化的传播和交流作出了重要的贡献。比如汉代的「 ”丝绸之路”上的驿站,再比如元朝,元朝通过驿路和西方有频繁的往来。当时中西国际驿路共有三条:一条从蒙古通往中亚;另一条是通往叶尼塞河、鄂毕河、额尔齐斯河上游的驿路;第三条为经过甘肃走廊通往中亚、欧洲的传统丝绸之路。清初史家万斯同说: 「 ”元有天下,薄海内外,人迹所及,皆置驿传,使驿往来,如行国中。” 一条条相互连结的驿道,一个个星罗棋布的驿站,把原本属于中原的医药和农桑的宝贵经验传向了远方,也把国外的先进生产技术以及文明带到了国内,促进了国家的开放和民族融合。 ▲元代国际交通 驿站之过——差役之威如虎,小民之命如丝 诚然,每一个事物都有两面性。尤其是在规模扩大以后,它的缺陷和问题也往往会随之扩大。伴随着发展和完善的脚步,驿站制度的负面影响也显现出来。有人开玩笑说,明朝崇祯裁撤驿站,是史上损失最大的一次裁员。可他为什么要裁撤驿站?还不是因为驿站的的确确给百姓带来了灾难。 (1)花费过巨,盘剥百姓 准确的来说,驿站属于公共资源。而公共资源一旦被滥用,很容易一发不可收拾。上文提到,元朝颁布了专门针对邮驿制度的《站赤条例》,《站赤条例》的颁布,客观上的确极大地促进了驿站制度的发展,得到历代统治者的赞赏。但另一方面,《站赤条例》对于底层人民的盘剥加重,也是导致元朝大批起义的原因之一。 ▲驿站滥用 而这个问题到了明朝则更加明显。明朝的财政支出科目里没有「 ”差旅费”这一项,明初,官僚机构较小,朱元璋管得很严,据说一品官出门,随行不超过10人,行李不超过200斤。因此,这方面的开支不算多。到嘉靖年间,官僚机构膨胀,繁文缛节增多,官员出差频繁,接待开支骤增。而这些开支,都是由地方州县衙门自行解决的。到头来,自然就落到地方百姓头上,而中央还根本意识不到。 (2)维护特权,滋生腐败 值得一提的是,驿站本来就是一个只对特权阶级开放的场所。天长日久,必然会腐败变质。杜牧有诗曰:「 ”一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”据说每年为了给杨贵妃运送荔枝,会累死几匹马,殉职几名士卒。这也从侧面反映了驿站体系沦为特权阶级享乐工具的现象。 ▲一骑红尘妃子笑 而前文提到的鸡鸣驿城,也是明朝后期奢华的驿站的一个典型,这些地方,成了拉关系、求升官的场所,更多驿站则年久失修,管理混乱。正如嘉靖二十一年一份诏书所说,"近年以来,驿递疲惫太甚,良由差役浩繁,加以包揽之徒,倚公侵费。"一年花费在驿站的费用达上百万两白银。 (3)管理不善,公物滥用 除了特权阶级的公物私用现象以外,其他阶级的滥用现象也很明显。理论上来说,驿站并不对外开放,只有拿到官方的文书才能入住。在明朝,这种证明「 ”我是有公务在身”的文书是由兵部给出的,可是兵部只顾给,并不管回收核对。因此,要拿到这「 ”证明”并不难。这就造成了毛羽健把驿站狠批了一通:"兵部勘合有发出,无缴入。士绅递相假,一纸洗补数四。差役之威如虎,小民之命如丝。"的现象。 ▲兵部分司 针对这种种问题,不是没有人想过改革,张居正、海瑞都想过,但皆因阻碍了某些集团的「 ”便利”而以失败告终。 也难怪崇祯要冒险采用釜底抽薪的方式。可他却没想到裁撤驿站会造成一些边陲地区大批的人失业。《明季北略》里记载: 「 ”秦晋土瘠,无田可耕,又其民饶臂力,贫无赖者,藉水陆舟车奔走自给,至是,无所得食。未几,秦中迭饥,斗米千钱,民不聊生,草根树皮剥削殆尽……又失驿站生计,所在溃兵煽之,遂相聚为盗,而全陕无宁土矣。” 崇祯的这一做法虽然为大明节省了不少的财政支出,但是也把大批靠驿站艰难谋生的驿卒逼上了绝路,最终闯王李自成横空出世。 ▲闯王李自成 今人眼中的驿站文化 在今天的我们眼中,「 ”驿站”往往是一个温暖而诗意的词语。比如「 ”心灵驿站”「 ”爱的驿站”等,或许是因为隔开了时空去审美的结果。不管驿站曾经有怎样的功过,这样面目可憎,至少在那些昼夜兼程的人看到它们的时候,一定是欣喜的,是温暖的,是幸福的。因为这不仅意味着他们可以有一个喘息的机会,也意味着在疲惫而漫长的路程中,他们至少已经走了一部分了。 今天的很多地方都以古驿名来命名,很多驿站都成了景点,或许我们喜欢的不是驿站的建筑风格,而是时光。又或者是怀念《从前慢》中所传递的那种,因为笨拙和朴素而展现出的真诚。 ▲如今的驿站景点 结语 绝大多数的制度,在最初的设计中,出发点都是好的,只是实施的效果往往和设想的不太一样。这可能是最初的决策失误,也可能是落实不到位,还可能是实施久了,自然暴露出来的问题。而这些问题却总要底层民众去承担后果。所以任何不能得到实施贯彻的制度都成了「 ”兴,百姓苦。亡百姓苦”幕后推手。 但我们也不能因此就否定驿站的作用。在古代社会,信息的传递是重中之重,因为这不仅关系到决策的效率,还在各个封建有机体中起到了连接器的作用。驿站作为贯通全国的交通网络,为传递帝国的政令,维护帝国的统治发挥了重要的作用。 参考文献 《左传》 《后汉书》 《明季北略》 《史记》 《中国邮驿史》
呼伦贝尔市15218596266:
人闲车马慢路遥星亦辞全诗是什么 ?
自郎门冬: 具体如下:记得早先少年时.大家诚诚恳恳.说一句 是一句.清早上火车站.长街黑暗无行人.卖豆浆的小店冒着热气.从前的日色变得慢.车,马,邮件都慢.一生只够爱一个人.人闲车马慢.路遥星亦辞.从前的锁也好看.钥匙精美有样子.你锁了 人家就懂了.文学评论家、杭州师范大学教授夏烈说,木心先生最擅小诗或汉俳类诗体,语言浸着“五四”新文学的滋味,意象透着“从前”词与物的美,以及奇妙的隐喻.这首《从前慢》,便是他小诗中的精彩之作.“这首第一好在意象,比如钥匙和锁、日色和车马邮件;第二好在意思,与一个愈来愈快的对世界的感受相比,从前的慢直接转化成一种美、一种好、一种朴素的精致、一种生命的哲学.”夏烈说.
呼伦贝尔市15218596266:
运用对比的写作手法写对时间长短的感受的句子? - ?
自郎门冬: 运用对比手法写对时间长短的感受的句子: 从前车马很慢,邮件很慢,一生只够爱一人,现在汽车很快,快递很快,人生漫漫不知能爱几个人.
呼伦贝尔市15218596266:
从前车马很慢,书信很远,一生只够爱一个人.这句话什么意思 - ?
自郎门冬: 等待的爱情,也是美好的.望采纳,谢谢.
呼伦贝尔市15218596266:
从前邮票很慢路程很远一生只够爱一个人 是哪首歌的歌词 - ?
自郎门冬: 歌名:《从前慢》,歌曲原唱:刘胡轶 作词:木心,作曲:刘胡轶 记得早先少年时, 大家诚知诚恳恳 说一句是一句, 清早上火车站 长街黑暗无行人, 卖豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢, 车马邮件都慢 一生只够爱一个人, 从前的锁也...
呼伦贝尔市15218596266:
从前马车很慢,书信很远,一生只够爱一个人.求个对应的句子. - ?
自郎门冬: 如今车马穿行,思想空虚,一生能恋好几个? hhhh不是,我开玩笑的 1、且看时光荏苒,情意绵长,余生定不负比肩郎 2、常道娑婆苦短,良辰难再,与君愿得情定三生 水平有限
呼伦贝尔市15218596266:
陈奕迅有首歌,歌词是从前慢,一生只爱一个人,歌名是什么 - ?
自郎门冬: 这不是陈奕迅的歌曲,而是刘胡轶演唱的《从前慢》.歌曲:《从前慢》演唱:刘胡轶 歌词:记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句,是一句 清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢 车马邮件都慢 一生只够爱一个...
呼伦贝尔市15218596266:
工匠精神作文2000字 - ?
自郎门冬: 从前“车马很慢,书信很慢”的时代早已离我们远去.取而代之的是机械化工业时代.中国式制造业大国,而现在很多企业都追求“投资少,见效快”的理念,从而能忽略了“工匠精神”,导致如今中国人去日本等地大批量采批生活用品,甚至...
呼伦贝尔市15218596266:
从前车马很慢 一生只够爱一个人是什么歌 - ?
自郎门冬: 这 好像是一首诗吧 是 木心的