有贾平凹、周国平、张抗抗散文全文吗?急急急
1.滋味
至今还记得小时候的两件事,都是同感觉有关的。
一个夏天的夜晚,周围闷热的没有一丝风,凉席摸上去都发烫。好容易挨到后半夜,才昏昏沉沉的睡过去。睡梦中,忽然觉得有一只手在摇着我,只听得耳边有一个声音说:都起来都起来,起来吃杨梅!我迷迷糊糊睁开眼,看见房间的桌子上,放着满满的一篓杨梅。那杨梅一个个又圆又大,红里透黑的,蒂上还有青绿色的树叶。我以为自己是在做梦,嘟哝着翻过身,想继续睡觉。妈妈走过来,拍着我说:快起来吃杨梅吧,你爸爸刚从果园回来,这杨梅是下午刚从树上摘下来的。
爸爸的声音很兴奋:杨梅一定要吃新鲜的,隔了夜,明天就不好吃了。
我差不多是被爸爸抱起来放到椅子上的,我睡眼朦胧的坐到桌子旁边后,还在打着瞌睡。但我多么想吃那些杨梅啊,平时我是最喜欢吃杨梅的啊,看来爸爸没有忘记上星期的允诺。
我就那样半睁半眯着眼,开始大吃杨梅。
其实那时候我根本还没有清醒过来。舌头是硬的,牙齿是木的,嘴巴机械的蠕动着咀嚼着,喉咙也好像堵塞了。但我仍然十分努力的吃着杨梅。因为妈妈说,这么新鲜的杨梅是难得吃到的,如果放到明天就会变味了,我一大颗一大颗的往嘴里塞着,差点连核都来不及吐出来。
于是那一篓子杨梅一点点浅下去 ,大家齐心协力,终于把杨梅吃光了。
第二天早晨醒来的时候,我第一眼就看见了桌上的那只空篓子。
好一会儿,我才记起那是昨天半夜里用来盛杨梅的一只篓子。那么,难道昨天夜里我竟然是吃过杨梅吗?但桌上那对杨梅和证明我确实是吃过杨梅的。那楼紫红色的杨梅,没一粒的样子都很好看,像一个个深红色的绒线球似的,从我的记忆中滚过。
我将信将疑的起床去洗脸,在镜子里,我看见了嘴边残留的红色,同我梦里的绒线球的颜色一模一样。唇上还沾着些碎珠子般的梅刺。
可是,我怎么一点都不记得那杨梅,究竟是什么滋味了呢?
许多年来,我始终在竭力回忆和想象那天半夜里吃杨梅的味道,但一无所获。于是苦恼由此而生:如果一个人明明吃到了盼望已久的某种好东西,却发现自己对此毫无感觉毫无影响,这种无滋味的痛苦,比吃不到自己想吃的东西,更加难受。
那年春节,到外婆家去过年。
春节的前几天,我得到了一些压岁钱。妈妈说,可以用它来买一样过年时自己喜欢的东西。我在小镇的街上转来转去,店里好像没有什么东西可买,我不知道应该拿这些钱怎么办。
后来我走到了买鞭炮和烟花的小铺旁边。
那些五颜六色,花花绿绿的炮仗很快吸引了我。
我在那个小铺跟前站了很久,因为我拿不定主意到底应该买哪一种,说实话,我还从来没有自己买过鞭炮这种东西,那是男孩子玩的,他们总是当我们经过的时候,冷不丁的点燃他们手里的鞭炮,悄悄扔到我们脚边,听我们捂着耳朵尖叫,然后开心的乱笑。我下决心这次一定要买一种最好的鞭炮,让他们大吃一惊。
买鞭炮的老头看我犹豫不决的样子,伸手递给我一只紫色的花纸筒,他差不多有一节甘蔗那么长短,比甘蔗更粗些。老头笑眯眯地告诉我说,这是今年的新品种,放在地上点着以后,会喷出像节日天空中的烟火那样金黄色的火花,很好看的。
我说那是像喷泉一样的吗?他摇摇头,说是像下雨一样的。
那么就是金黄色的雨,一粒粒金光闪亮。这个景象一下子就吸引了我。
我数了数口袋里的钱,差不多刚好够买一只。
真够贵的啊,但他实在很诱人。我迟迟疑疑的站了好一会,最后掏出了我所有的钱。
回家的路上我举着那只纸筒一路疯跑,恨不得马上就把他点着。
可惜,离年三十还有好几天了。外婆仔细端详着那只烟花,说这么珍贵的东西,一定要等到过年才能放的。妈妈说那就年三十吧,叫全家还有邻居都来看。
那真是一段漫长的等待~共享这美丽的欢乐······
后面已有
周国平经典散文——善良 丰富 高贵 如果我是一个从前的哲人,来到今天的世界,我最怀念什么?一定是这6个字:善良、丰富、高贵。 看到医院拒收付不起昂贵医疗费的穷人,任凭危急病人死去;看到商人出售假药和劣质食品,制造急性和慢性的死亡;看到矿难频繁,一些矿主用工人的生命换取高额利润;看到每天发生的凶杀案,往往为了很少的一点钱或一个很小的缘由夺走一条生命。我为人心的冷漠感到震惊,于是我怀念善良。 中外哲人都认为,同情是人与兽区别的开端,是人类全部道德的基础。没有同情,人就不是人,善良是区分好人与坏人的最初界限,也是最后界限。 看到今天许多人以满足物质欲望为人生唯一目标,全部生活由赚钱和花钱两件事组成。我为人们心灵的贫乏感到震惊,于是我怀念丰富。 丰富,人的精神能力的生长、开花和结果,是上天赐给万物之灵的最高享受,为什么人们弃之如敝屣呢? 中外哲人都认为,丰富的心灵是幸福的真正源泉,精神的快乐远远高于肉体的快乐。上天的赐于本来是公平的,每个人的天性中都蕴涵着精神需求,在生存需要基本得到满足之后,这种需求理应觉醒,它的满足理应越来越成为主要的目标。那些永远在功利世界折腾的人,那些从来不谙思考、阅读、独处、艺术欣赏、精神创造等心灵快乐的人,他们是怎样辜负了上天的赐予啊!不管他们多么有钱,他们也只是度过了贫穷的一生。 看到有些人为了获取金钱和权力毫无廉耻,可以干任何出卖自己尊严的事,然后又依仗所获取的金钱和权力毫无顾忌地肆意凌辱他人的尊严。我为这些人灵魂的卑鄙感到震惊,于是我怀念高贵。 高贵,曾经是许多时代最看重的价值,被看得比生命还重要,现在似乎很少有人提起了。中外哲人都认为,人要有做人的尊严,要有做人的基本原则,在任何情况下都不可违背,如果违背,就意味着把自己不当人了。有些人就是这样,不知尊严为何物,不把别人当人,任意欺凌和侮辱,而根源正在于他没有把自己当人,事实上你在他身上已经看不出丝毫人的品性。高贵者的特点是极其尊重他人,他的自尊也因此得到了最充分的体现。人的灵魂应该是高贵的,人应该做精神贵族,世上最可恨也最可悲的岂不是那些精神贱民? 我听见古今中外的哲人在向今天的人们呼唤:人啊,你要有善良的心、丰富的心灵、高贵的灵魂,这样你才无愧于人的称号,你才能作为真正的人在世间生活。 善良、丰富、高贵——令人怀念的品质,人之为人的品质,我期待今天有更多的人拥有它们。 赏析:周国平的散文总有一种白玉兰一般的芳香,清清爽爽的,干干净净的。无论什么时候读他的散文,都可以使人感受到从喧嚣的闹市,飞到若禅若道的平静世界,从烦恼丛生的惆怅,回到无根无欲的无邪时代。徜徉在他优美的文字中,总会逆溯到一份难得的清醒。 周国平在书中一篇与书名同名的文章《善良·丰富·高贵》中说:“我为人心的冷漠感到震惊,于是我怀念善良”,“我为人们的心灵的贫乏感到震惊,于是我怀念丰富”,“我为这些人的灵魂的卑鄙感到震惊,于是我怀念高贵”,他坚定地相信:人的心灵应该是善良、丰富、高贵的——可见这六个字总结了作者这些年的思考,表达了这本书的主要内涵,是周国平对社会与人性的最深切关注,是他对人的精神状态的最迫切的期望,也鲜亮了所有读者的精神世界。 “留住那个心智觉醒的时刻”,读周国平的散文,如饮山泉,甘甜清冽,简单的几个字,就会令人清爽。天下智者似乎都对平凡的生活眷恋不已。品味平凡的生活,用最简单的语言表达你心中的爱和善意;品味平凡生活,在从容中有一种神性。这是学者周国平对心智的理解。 “人的榜样教我们相信神的存在。” ——正如歌德的诗所说,周国平认为拥有善良、高贵品质的人足可以担任“人的榜样”:这样的人的存在证明了人是有神性的。在今天的时代,有一些人的灵魂已经彻底堕落,但是,我们必须相信善的种子会在广大的人心中培育和繁衍,这便是希望之所在。 读周国平散文,总觉得他的心头有一潭善良的清水。他获得过多少荣誉,经历过多少风霜,似乎都不重要,重要的是他对生命的了解和敬畏,他对生活的热爱和对时光的珍惜。他那“哲学家的思和艺术家的看”的视角,他那虔诚的写作,总在影响着他的每一位读者。通过阅读经典,周国平生活在人类伟大心灵所建造的那个世界里。这些伟大的心灵使他坚定地相信,善良的人更能活得丰富而高贵
贾平凹散文《门》:人问我最怕什么?回答:敲门声。在这个城里我搬动了五次家,每次 就那么一室一厅或两室一厅的单元,门终日都被敲打如鼓。每个春节,我 去郊县的集市上买门神,将秦琼敬德左右贴了,二位英雄能挡得住鬼,却 拦不住人的,来人的敲打竟也将秦琼的铠甲敲烂。敲门者一般有规律,先 几下文明礼貌,等不开门,节奏就紧起来,越敲越重,似乎不耐烦了,以 至于最后“咚”地用脚一踢。如今的来访者,谦恭是要你满足他的要求, 若不得意,就是传圣旨的宦官或是有搜查令的警察了。可怜做我家门的木 头的那棵树,前世是小媳妇,还是公堂前的受挞人,罪孽深重。
我曾经是有敲声就开门的,一边从书房跑出来,一边喊:来了来了! 来的却都是莫名其妙的角色,几乎干什么的都有,而一律是来为难我的事, 我便没完没了地陪他们,我感觉我的头发就这么一根根地白了。以后, 没有预约的我坚决不开门,但敲打声使我无法读书和写作,只有等待着他 们的走开。贼也是这么敲门的,敲过没有反应就要撬门而入,但我是不怕 贼的,贼要偷钱财,我没钱财,贼是不偷时间的,而来偷我时间的人却 锲而不舍,连续敲打,我便由极度的反感转为欣赏:看你能敲多久?!门 终于是不敲了。可过一会儿,敲声又起,才知敲者并没有走,他的停歇或 许是敲累了,或许以为我刚才在睡觉或上厕所,为此敲敲停停,停停敲敲, 相信我在家中,非敲开不可。我只有在家不敢作声,越是不敢作声,喉 咙越发痒想咳嗽,小便也憋起来,我恨我成了一名逃犯。
狡兔三窟,我想,我还不如只兔子。这么大的城里,广厦千万间,怎 么就没有一个别处的秘密房子,让我安静睡一觉和读书写作呢?我当然不 敢奢想有深宅大院,有门子在前可以挡驾,有那么一小间放张桌子和小床 即可,但我不能。以致于我在任何地方去上厕所,都设想有这么个地方, 把蹲坑填了,封了天窗,也蛮好嘛。我的房间从来是一室一厅或二室一厅, 前无院子,后无后门,什么人寻我,都是瓮中捉鳖。
事实是,我并不是个不需要朋友的人,读书写作之余,我也要约三朋 四友来喝酒呀,谈天呀,博弈搓麻将。但往往是想念的朋友不来,来的都 是不想见的人。我曾坚持不开门,挡住了几次我的从老家来的亲戚,他们 是忙人,敲几下以为我不在家就走了,过后令我捶胸顿足。我挡不住的是 那些要我写条幅去送他的上级的人,是那些有什么堂会让我去捧场的人, 或是他们什么事也没有,顺脚过来要解闷的,他们有的是闲功夫,上午来 敲不开门,下午又来敲,今日敲不开明日再来敲,或许就蹲在门外和楼下。 他们是猎人,守在那里须等小兽出来。
明代的陈继儒说过:闭户即是深山,闭户哪里又能是深山呢?
或说,那是你红火啊。可我并不红火,红火能住这么小的房子吗?如 果我是官人家,客来又有重礼,所求之事谈完即走,走时还得说:不打扰 了,您老辛苦,需要休息。找我的双手空空,只吸我的烟,喝我的茶。如 果我是歌星影星,从事的就是热闹工作,可我热闹了能写出什么文章?又 是读陈继儒的小品,陈先生恐怕在世时也多骚扰,曾想去作隐者,但他说: “隐者多躬耕,余筋骨薄,一不能;多弋钓,余禁杀,二不能;多有二顷 田,八百桑,余贫瘠,三不能;多酌水带素,余不耐苦饥,四不能。”我 同陈继儒一样,我可能者,也是“唯嘿处淡饭著述而已”。但淡饭几十年 一贯,著述也只是为了生计和爱好,嘿处竟如此不能啊!想想从事写作以 来,过几年就受冲击,时时备受诽谤,命运之门常被敲打,灵魂何时有过 安妥?而家居之门也被这般敲打不绝,真是声声惊心。小儿发愿,愿明月 长圆,终日如昼,我却盼永远是在夜里,夜里又要落雪下雨,使门永不被 敲打。
但这怎么可能呢?我还要活的,我还有豪华的志向,还有上养老下哺 小,红尘更深,我的门恐怕还是不停地被人敲打。我的命就是永远被人敲 门,我的门就是被人敲的命吧。有一日我要死了,墓碑上是可以这样写的: 这个人终于被敲死了!
贾平凹散文《秦腔》:
山川不同,便风俗区别,风俗区别,便戏剧存异;普天之下人不同貌,剧不同腔;京,豫,晋,越,黄梅,二簧,四川高腔,几十种品类;或问:历史最悠久者,文武最正经者,是非最汹汹者?曰:秦腔也。正如长 处和短处一样突出便见其风格,对待秦腔,爱者便爱得要死,恶者便恶得 要命。外地人——尤其是自夸于长江流域的纤秀之士——最害怕秦腔的震撼;评论说得婉转的是:唱得有劲;说得直率的是:大喊大叫。于是,便有柔弱女子,常在戏台下以绒堵耳,又或在平日教训某人:你要不怎么怎么样,今晚让你去看秦腔!秦腔成了惩罚的代名词。所以,别的剧种可以各省走动,唯秦腔则如秦人一样,死不离窝;严重的乡土观念,也使其离不了窝:可能还在西北几个地方变腔走调的有些市场,却绝对冲不出往东南而去的潼关呢。
但是,几百年来,秦腔却没有被淘汰,被沉沦,这使多少人在大惑而 不得其解。其解是有的,就在陕西这块土地上。如果是一个南方人,坐车轰轰隆隆往北走,渡过黄河,进入西岸,八百里秦川大地,原来竟是:一扶黄褐的平原;辽阔的地平线上,一处一处用木椽夹打成一尺多宽墙的土屋,粗笨而庄重;冲天而起的白杨,苦楝,紫槐,枝干粗壮如桶,叶却小似铜钱,迎风正反翻覆……你立即就会明白了:这里的地理构造竟与秦腔 的旋律维妙维肖的一统!再去接触一下秦人吧,活脱脱的一群秦始皇兵马俑的复出:高个,浓眉,眼和眼间隔略远,手和脚一样粗大,上身又稍稍 见长于下身。当他们背着沉重的三角形状的犁铧,赶着山包一样团块组合 式的秦川公牛,端着脑袋般大小的耀州瓷碗,蹲在立的卧的石磙子碌碡上吃着牛肉泡馍,你不禁又要改变起世界观了:啊,这是块多么空旷而实在的土地,在这块土地挖爬滚打的人群是多么“二愣”的民众!那晚霞烧起 的黄昏里,落日在地平线上欲去不去的痛苦的妊娠,五里一村,十里一镇, 高音喇叭里传播的秦腔互相交织,冲撞,这秦腔原来是秦川的天籁,地籁,人籁的共鸣啊!于此,你不渐渐感觉到了南方戏剧的秀而无骨吗?不深深地懂得秦腔为什么形成和存在而占却时间,空间的位置吗?
八百里秦川,以西安为界,咸阳,兴平,武功,周至,凤翔,长武, 岐山,宝鸡,两个专区几十个县为西府;三原,泾阳,高陵,户县,合阳,大荔,韩城,白水,一个专区十几个县为东府。秦腔,就源于西府。在西府,民性敦厚,说话多用去声,一律咬字沉重,对话如吵架一样,哭丧 又一呼三叹。呼喊远人更是特殊:前声拖十二分的长,末了方极快地道出 内容。声韵的发展,使会远道喊人的人都从此有了唱秦腔的天才。老一辈 的能唱,小一辈的能唱,男的能唱,女的能唱;唱秦腔成了做人最体面的事,任何一下乡下男女,只有唱秦腔,才有出人头地的可能,大凡有出息的,是个人才的,哪一个何曾未登过台,起码不能吼一阵乱弹呢!
农民是世上最劳苦的人,尤其是在这块平原上,生时落草在黄土炕上,死了被埋在黄土堆下;秦腔是他们大苦中的大乐,当老牛木犁疙瘩绳,在田野已经累得筋疲力尽,立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔,那心胸肺腑,关关节节的困乏便一尽儿涤荡净了。秦腔与他们,要和“西凤”白酒,长线辣子,大叶卷烟,牛肉泡馍一样成为生命的五大要素。若与那些年长的农民聊起来,他们想象的伟大的共产主义生活,首先便是这五大要素。他们有的是吃不完的粮食,他们缺的是高超的艺术享受,他们教育自己的子女,不会是那些文豪们讲的,幼年不是祖母讲着动人的迷丽的童话,而是一字一板传授着秦腔。他们大都不识字,但却出奇地能一本一本整套背诵出剧本,虽然那常常是之乎者也的字眼从那一圈胡子的嘴里吐出来十分别扭。有了秦腔,生活便有了乐趣,高兴了,唱“快板”,高兴得像被烈 性炸药爆炸了一样,要把整个身心粉碎在天空!痛苦了,唱“慢板”,揪心裂肠的唱腔却表现了多么有情有味的美来,美给了别人的享受,美也熨平了自己心中愁苦的皱纹。当他们在收获时节的土场上,在月在中天的庄院里大吼大叫唱起来的时候,那种难以想象的狂喜,激动,雄壮,与那些献身于诗歌的文人,与那些有吃有穿却总感空虚的都市人相比,常说的什么伟大的永恒的爱情是多么渺小、有限和虚弱啊!
我曾经在西府走动了两个秋冬,所到之处,村村都有戏班,人人都会清唱。在黎明或者黄昏的时分,一个人独独地到田野里去,远远看着天幕下一个一个山包一样隆起的十三个朝代帝王的陵墓,细细辨认着田埂土,荒草中那一截一截汉唐时期石碑上的残字,高高的土屋上的窗口里就飘出 一阵冗长的二胡声,几声雄壮的秦腔叫板,我就痴呆了,猛然发现了自己心胸中一股强硬的气魄随同着胳膊上的肌肉疙瘩一起产生了。
每到农闲的夜里,村里就常听到几声锣响:戏班排演开始了。演员们都集合起来,到那古寺庙里去。吹,拉,弹,奏,翻,打,念,唱,提袍 甩袖,吹胡瞪眼,古寺庙成了古今真乐府,天地大梨园。导演是老一辈演员,享有绝对权威,演员是一定几口,夫妻同台,父子同台,公公儿媳也同台。按秦川的风俗:父和子不能不有其序,爷和孙却可以无道,弟与哥 嫂可以嬉闹无常,兄与弟媳则无正事不能多言。但是,一到台上,秦腔面 前人人平等,兄可以拜弟媳为帅为将,子可以将老父绳绑索捆。寺庙里有 窗无扇,屋梁上蛛丝结网,夏天蚊虫飞来,成团成团在头上旋转,薰蚊草 就墙角燃起,一声唱腔一声咳嗽。冬天里四面透风,柳木疙瘩火当中架起,一出场一脸正经,一下场凑近火堆,热了前怀,凉了后背。排演到什么时候,什么时候都有观众,有抱着二尺长的烟袋的老者,有凳子高、桌子高趴满窗台的孩子。庙里一个跟头未翻起,窗外就哇地一声叫倒好,演员出来骂一声:谁说不好的滚蛋!他们抓住窗台死不滚去,倒要连声讨好:翻得好!翻得好!更有殷勤的,跑回来偷拿了红薯、土豆、在火堆里煨熟给 演员作夜餐,赚得进屋里有一个安全位置。排演到三更鸡叫,月儿偏西, 演员们散了,孩子们还围了火堆弯腰踢腿,学那一招一式。
一出戏排成了,一人传出,全村振奋,扳着指头盼那上演日期。一年十二个月,正月元宵日,二月龙抬头,三月三,四月四,五月五日过端午,六月六日晒丝绸,七月过半,八月中秋,九月初九,十月一日,再是那 腊月五豆,腊八,二十三……月月有节,三月一会,那戏必是上演的。戏台是全村人的共同的事业,宁肯少吃少穿也要筹资集款,买上好的木石,请高强的工匠来修筑。村子富不富,就比这戏台阔不阔。一演出,半下午人就找凳子去占地位了,未等戏开,台下坐的、站的人头攒拥,台两边阶上立的卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台,似乎整个世界要天翻地覆了。各类小吃趁机摆开,一个食摊上一盏马灯,花生,瓜子,糖果,烟卷,油茶,麻花,烧鸡,煎饼,长一声短一声叫卖不绝。锣鼓还在一声儿敲打,大幕只是不拉,演员偶尔从幕边往下望望,下边就喊:开演呀,场子都满了!幕布放下,只说就要出场了,却又叮叮咣咣不停。台下就乱了,后边的喊前边的坐下,前边的喊后边的为什么不说最前边的立着;场外的大声叫着亲朋子女名字,问有坐处没有,场内的锐声回应快进来;有要吃煎饼的喊熟人去买一个,熟人买了站在场外一扬手,“日”地一声隔人头甩去,不偏不倚目标正好;左边的喊右边的踩了他的脚,右边的叫左边的挤了他的腰,一个说:狗年快完了,你还叫啥哩?一个说:猪年还没到,你便拱开了!言语伤人,动了手脚;外边的趁机而入,一时四边向里挤,里边向外扛,人的旋涡涌起,如四月的麦田起风,根儿不动,头身一 会儿倒西,一会儿倒东,喊声,骂声,哭声一片;有拼命挤将出来的,一出来方觉世界偌大,身体胖肿,但差不多却光了脚,乱了头发。大幕又一挑,站出戏班头儿,大声叫喊要维持秩序;立即就跳出一个两个所谓“二干子”人物来。这类人物多是头脑简单,四肢发达,却十二分忠诚于秦腔,此时便拿了枝条儿,哪里人挤,哪里打去,如凶神恶煞一般。人人恨骂这些人,人人又都盼有这些人,叫他们是秦腔宪兵,宪兵者越发忠于职责,虽然彻夜不得看戏,但大家一夜满足了,他们也就满足了一夜。
终于台上锣鼓停了,大幕拉开,角色出场。但不管男的女的,出来偏 不面对观众,一律背身掩面,女的就碎步后移,水上漂一样,台下就叫:瞧那腰身,那肩头,一身的戏哟是男的就摇那帽翎,一会双摇,一会单摇,一边上下飞闪,一边纹丝不动,台下便叫:绝了,绝了!等到那角色儿猛一转身,头一高扬,一声高叫,声如炸雷豁啷啷直从人们头顶碾过,全场一个冷颤,从头到脚,每一个手指尖儿,每一根头发梢儿都麻酥酥的了。如果是演《救裴生》,那慧娘站在台中往下蹲,慢慢地,慢慢地,慧娘蹲下去了,全场人头也矮下去了半尺,等那慧娘往起站,慢慢地,慢慢地,慧娘站起来了,全场人的脖子也全拉长了起来。他们不喜欢看生戏,最 欢迎看熟戏,那一腔一调都晓得,哪个演员唱得好,就摇头晃脑跟着唱,哪个演员走了调,台下就有人要纠正。说穿了,看秦腔不为求新鲜,他们只图过过瘾。
在这样的地方,这样的环境,这样的气氛,面对着这样 的观众,秦腔是最逞能的,它的艺术的享受,是和拥挤而存在,是有力气而获得的。如 果是冬天,那风在刮着,像刀子一样,如果是夏天,人窝里热得如蒸笼一 般,但只要不是大雪,冰雹,暴雨,台下的人是不肯撤场的。最可贵的是 那些老一辈的秦腔迷,他们没有力气挤在台下,也没有好眼力看清演员,却一溜一排地蹲在戏台两侧的墙根,吸着草烟,慢慢将唱腔品赏。一声叫板,便可以使他们坠入艺术之宫,“听了秦腔,肉酒不香”,他们是体会得最深。那些大一点的,脾性野一点的孩子,却占领了戏场周围所有的高空,杨树上,柳树上,槐树上,一个枝杈一个人。他们常常乐而忘了险境,双手鼓掌时竟从树杈上掉下来,掉下来自不会损伤,因为树下是无数的 人头,只是招致一顿臭骂罢了。更有一些爬在了场边的麦秸积上,夏天四面来风,好不凉快,冬日就趴个草洞,将身子缩进去,露一个脑袋,也正 是有闲阶级享受不了秦腔吧,他们常就瞌睡了,一觉醒来,月在西在,戏毕人散,只好苦笑一声悄然没声儿地溜下来回家敲门去了。
当然,一次秦腔演出,是一次演员亮相,也是一次演员受村人评论的 考场。每每角色一出场,台下就一片嘁嘁喳喳:这是谁的儿子,谁的女子,谁家的媳妇,娘家何处?于是乎,谁有出息,谁没能耐,一下子就有了定论。有好多外村的人来提亲说媒,总是就在这个时候进行。据说有一媒 人将一女子引到台下,相亲台上一个男演员,事先夸口这男的如何俊样, 如何能干,但戏演了过半,那男的还未出场,后来终于出来,是个国民党的伪兵,还持枪未走到中台,扮游击队长的演员挥枪一指,“叭”地一声,那伪兵就倒地而死,爬着钻进了后幕。那女子当下哼一声,闭了嘴,一场亲事自然了了。这是喜中之悲一例。据说还有一例,一个老头在脖子上架了孙孙去看戏,孙孙吵着要回家,老头好说好劝只是不忍半场而去,便破费买了半斤花生,他眼盯着台上,手在下边剥花生,然后一颗一颗扬手喂到孙孙嘴里,但喂着喂着,竟将一颗塞进孙孙鼻孔,吐不出,咽不下,口鼻出血,连夜送到医院动手术,花去了七十元钱。但是,以秦腔引喜的事却不计其数。每个村里,总会有那么个老汉,夜里看戏,第二天必是头一个起床往戏台下跑。戏台下一片石头、砖头,一堆堆瓜子皮,糖果纸,烟屁股,他掀掀这块石头,踢踢那堆尘土,少不了要捡到一角两角甚至三 元四元钱币来,或者一只鞋,或者一条手帕。这是村里钻刁人干的营生,而馋嘴的孩子们有的则夜里趁各家锁门之机,去地里摘那香瓜来吃,去谁家院里将桃杏装在背心兜里回来分红。自然少不了有那些青春妙龄的少男 少女,则往往在台下混乱之中眼送秋波,或者就悄悄退出,相依相偎到黑 黑的渠畔树林子里去了……
秦腔在这块土地上,有着神圣的不可动摇的基础。凡是到这些村庄去 下乡,到这些人家去做客,他们最高级的接待是陪着看一场秦腔,实在不逢年过节,他们就会要合家唱一会乱弹,你只能点头称好,不能耻笑,甚至不能有一点不入神的表示。他们一生最崇敬的只有两种人:一是国家领导人,一是当地的秦腔名角。即是在任何地方,这些名角没有在场,只要发现了名角的父母,去商店买油是不必排队的,进饭馆吃饭是会有座位的,就是在半路上挡车,只要喊一声:我是某某的什么,司机也便要嘎地停车。但是,谁要侮辱一下秦腔,他们要争死争活地和你论理,以至大打出 手,永远使你记住教训。每每村里过红白丧喜之事,那必是要包一台秦腔的,生儿以秦腔迎接,送葬以秦腔致哀,似乎这人生的世界,就是秦腔的舞台,人只要在舞台上,生,旦,净,丑,才各显了真性,恶的夸张其丑, 善的凸现其美,善的使他们获得美的教育,恶的也使丑里化作了美的艺术。
广漠旷远的八百里秦川,只有这秦腔,也只能有这秦腔,八百里秦川的劳作农民只有也只能有这秦腔使他们喜怒哀乐。秦人自古是大苦大乐之民众,他们的家乡交响乐除了大喊大叫的秦腔还能有别的吗?
张抗抗散文:(题目名)
1、向日葵
2、故乡在远方
3、窗前的树
4、苏醒中的母亲
5、牡丹的拒绝
6、网络文学杂感
7、他人
8、戴口罩的城市
9、嫁衣之纫
10、难以缄默
11、东北文化中的俄罗斯情结
12、德清外婆家
13、秘密
14、家长之掌
15、说绿茶
16、防风神茶
17、喷水曼陀罗
18、去传化大地看一看
19、鹤的舞蹈
20、通灵仙鹤
21、白色大鸟的故乡
22、假女再做一次女孩
23、留守知青
24、青青十二队
25、崭新的新华
26、金色普阳
27、宝山宝水宝泉岭
28、煤的呼唤
29、成功与您同行
30、我写《作女》
31、杨公堤随想
32、守望西湖的青藤
推荐一些像鲁迅,史铁生,沈从文,张爱玲之类的作家,要散文写得深沉,充满...
张爱玲散文中最“惊世骇俗”的是《烬余录》《私语》,此外优秀的散文有《天才梦》《更衣记》《中国的日夜》《公寓生活记趣》《姑姑语录》《弟弟》。(前面两篇可以说是张散文最登峰造极的了,不光是没有后来人可以超越,我想就是张爱玲自己要超越我想都很难。)沈从文的散文也别具一格,沉稳而温暖。
散文类的书籍有哪些?
《各自的朝圣路》周国平 《皮囊》 蔡崇达 《山居笔记》余秋雨 《哥伦比亚的倒影》- 木心 《自在·独行》- 贾平凹 《杂艺与杂写》- 杨绛 《人间滋味》《人间草木》《人间有戏》- 汪曾祺 《这些人 那些事》- 吴念真 《我与地坛》- 史铁生 《将饮茶》- 杨绛 《目送》- 龙应台 散文的特点:形散...
十本适合闲余时间阅读的经典散文集
正如周国平先生所言:读书时,无论是谴责还是辩护,都是极其狭隘的立场,我们需要的是一种“对话式”的理解,其中既有抗争,也有共鸣。 所以看书过程中的思考和书毕后的总结,都是必不可少。 希望这张书单同样也能够被你参考,为你所用,无论是地铁等车课间还是睡前,相信它们一定也会是可以帮助你碎片化高效阅读...
小桥老树媒体专访
小桥老树荣登“中国作家富豪榜”,以190万版税在2010第五届榜单中位列第22位,超越了周国平、王蒙和贾平凹等知名作家。这位神秘的新贵作家来自重庆非主城区,40岁的他始终保持低调,不愿透露真实姓名,只表示对能上榜感到高兴,认可榜上收入的准确性。在2006年,吴怀尧创立的《中国作家富豪榜》首次发布,...
有哪些好书?
《茅盾文学奖获奖作品》《许茂和他的女儿们》 周克芹 百花文艺出版社 《东方》 魏巍 人民文学出版社 《将军吟》 莫应丰 人民文学出版社 《李自成》(第二卷) 姚雪垠 中国青年出版社 《芙蓉镇》 古华 人民文学出版社 《冬天里的春天》 李国文 人民文学出版社 http:\/\/www.ododo.cn\/...
读来的思索
6——作家周国平说:“世上有味之事,包括诗,酒,哲学,爱情,往往无用。吟无用之诗,醉无用之酒,读...帆张半扇免翻颠,马放半缰稳便。 15——老子说:圣人之道,为而不争;夫唯不争,故天下莫能与之...——贾平凹《病相笔记》 28、人过的日子必是一日遇佛,一日遇魔。 ——贾平凹《极花》 29、王阳明...
高中生适合看的书,推荐几本
《中国通史简编》范文澜著书很厚,你可能读不完,但你读一部分是可以的,它与你的历史课本不一样,生动得多《雷雨》《日出》《北京人》曹禺著《雷雨》很好,《日出》更好,让人落泪。《成年礼》筱敏著她从单纯的诗人变成了历史的追问者,我一读她的散文就再也放不下:语言美极了,如诗一样;思索...
《每一天都是幸福的练习 》 周国平 全文!
6、天籁(冯骥才)7、重返蒂巴萨(加缪)8、茉莉橘子(叶倾城)七、世世无常1、哭三毛(贾平凹)2、再哭三毛(贾平凹)3、友谊如鞭(毕淑敏)4、年(季羡林)5、莫名就当了被告(方方)6、生命的碎片(唐红)7、寻梦人(唐弢)8、人生有什么好算计的(星竹)八、认识自我1、认识你自己(周国平)2...
散文集,既具有散文的___,___,也具备诗歌的___与__
南极素描\/周国平 九华山悟佛\/梁衡 后院\/北岛 延安街市记\/贾平凹 风雨\/贾平凹 随风吹笛\/林清玄 女孩子的花\/唐敏 心中的大自然\/唐敏 年酒\/古清生 大地上的事情\/苇岸 夏之绝句\/简媜 狗这一辈子\/刘亮程 雨和瓦\/苏童 周庄遇痴\/迟子建 灯祭\/迟子建 感受西湖\/祝勇 最后的客栈\/祝勇 颤抖的城市\/邱华栋 那塔、那湖\/...
谁知道哪里能邮购<美文如歌>?
笑口常开\/贾平凹在黑暗中并肩行走\/周国平西点印象\/金一南普林斯顿的香蕉树\/佚名放蜂人\/苇岸第二章 遗落风尘天凉了,谁提醒我添件衣服\/古禾真诚的世俗\/游字明别让那只鸟飞了\/刘燕敏又见父亲\/佚名父亲\/佚名谁发现了南极大陆\/王加林宋守今鱼香茄子的爱情味道\/缎苏谁动了俺的乳房\/玫瑰水手柔弱的人\/契诃夫用爱倾听...
虞郭达必: 大陆的沈从文,迟子建,肖复兴,张抗抗,余秋雨,周国平,梁实秋,雷抒雁,台湾的林清玄,张晓风,龙应台,席慕容,简嫃,还有不知道哪的阿城,现居美国的刘墉,我个人偏爱张抗抗,沈从文,张晓风,简嫃...
卫滨区17593023059: 张抗抗散文集 - ?
虞郭达必: 名: 嫁衣之纫:张抗抗散文集 作者: 张抗抗 著 出版社: 新华出版社 出版日期: 2004-1 印次: 1 定价: 22.00 内容提要:著名作家张抗抗以女性的柔和细腻探索青年一代的追求与痛苦,以敏锐潇洒的笔触揭示人的心灵底蕴,她的作品洋溢着...
卫滨区17593023059: 唯美的散文~~~?
虞郭达必: 张抗抗《牡丹的拒绝》;贾平凹《商州又录》、《贾平凹散文集》;史铁生《我与地坛》、《务虚笔记》;阿来《大地的阶梯》;七堇年《被窝是青春的坟墓》、《尘曲》;简祯《四月裂帛》.
卫滨区17593023059: 张抗抗的最短散文 - ?
虞郭达必: 地下森林断想 张抗抗 森林是雄伟壮丽的,遮天蔽日,浩瀚无垠.风来似一片绿色的海,夜静如一堵坚固的墙.那就是森林,地球尚未造就人类,却已经造就了它,植物世界骄傲的代表. 可是你,却为什么长在这里?长在这阴森森、黑黝黝的幽...
卫滨区17593023059: 张抗抗的著名散文 - ?
虞郭达必: 峨眉山启示录;埃菲尔铁塔沉思;仰不愧于天;无法抚慰的岁月;牡丹的拒绝
卫滨区17593023059: 求张抗抗散文《滋味》全文,全文,立刻 - ?
虞郭达必: 那真是一段漫长的等待.好像比一年还长.那几天里我整天心神不安、魂不守舍.那些只有春节才会得到的,所有好吃好玩的东西,比如新衣服新鞋子、灯笼、风筝,还有花生、糖果、粽子、年糕、汤圆、包子……与我枕边这个将会发出万丈光...
卫滨区17593023059: 网上哪儿能找到张抗抗写的<夜航船>原文 能给个链接吗 谢谢 - ?
虞郭达必: 京杭大运河一侧是公路,偶尔有汽车驶过,留下车灯划出的一道光弧和风的呼啸.另一侧是寂静的田地,冬夜里没有了虫鸣,也只剩枯草对风的问候.夜很黑,水面如同丝绸,河畔柳树的残枝也无法看到自己的倒影.只有公路上昏黄的灯光,如...
卫滨区17593023059: 张抗抗的作品除了《作女》,.还有哪些??
虞郭达必:作品 《赤彤丹朱》 《张抗抗》 《沙之聚》 《张抗抗散文自选集》 《情爱画廊》 《永不忏悔》 《张抗抗知青作品选》 《地下森林断想》 《故乡在远方》 《分界线》 《城市的标识》 《海市》
卫滨区17593023059: 为什么现在市场上买不到张抗抗的散文集?是不畅销不好吗??
虞郭达必: 七八十年代张抗抗发表中篇小说《淡淡的晨雾》而出名,获全国中篇小说优秀奖;后又凭以发表中篇小说《爱的权利》而名声大作,跻身于中国作家协会.她的作品多以小说为主,以及自传和少量的散文随笔,代表作有《夏》《情感伴侣》《张抗抗自传》等,主要成就和创作以小说为主,散文几乎不多见,也没有值得鉴读之处,所以市场上没有她的散文专版,小说倒是很多,我建议你看看她的小说,都反映出不同时期社会的矛盾和现实,笔调很朴实,可读性强.
卫滨区17593023059: 跪求毕淑敏、张抗抗、张晓风、迟子建、冯骥才、余秋雨、贾平凹的代表散文 - ?
虞郭达必: 迟子建 《我的世界下雪了》我之所以喜欢回到故乡,就是因为在这里,我的眼睛、心灵与双足都有理想的漫步之处.从我的居室到达我所描述的风景点,只需三五分钟.我通常选择黄昏的时候去散步.去的时候是由北向南,或走堤坝,或沿着...