张清华故乡三记美文摘抄
故乡三记
□ 张清华
水塘纪事
某天又做小时的梦了,梦见自己在老家的水塘里捉鱼,鱼又大又多。醒来,半天还沉浸其间,在想那些梦中活蹦乱跳,俯拾即是的鱼儿。
俗话说,梦见捉鱼是发财之兆,梦见那么多,而且几近乎是“捡”鱼,自然应该发大财了。梦中的鱼儿白花花的,如同雪白的银子,鲜活地从泥水中蹿出来,无中生有。
有种说法,年深日久,童年的印象就记不得了,即便记得,也是有选择的,大部分早忘干净了,但不知为何,这水塘的风景却总出现在梦里。
弗洛伊德说,那可能与性有关,是些难以言喻讳莫如深的东西。这我说不清楚,但那水,却是与生命有关的,是童年每日所见,所用,所亲近的东西。
地表上最壮丽的风景,莫过于大大小小的水塘了。最大的是大洋,小一点的是海,陆地上大的是湖,小的是水湾,最小的——就是村里的水塘了。
小的时候,记忆中每个村都有若干个水塘,乡人几乎都临水而居,这样打井汲水都方便,那水塘里养个鸭子养个鹅的,也方便,情况好的,水里还有鱼,春秋时节干涸时,可以打上鱼虾或是泥鳅,都是补贴生活的好东西。
小时的乐子也多与水塘有关。夏季里,暴雨如注,一片汪洋,但少时雨过天晴,院子里的积水马上就不见了,水去了哪里?当然是流到了水塘里。那水齐平到岸际崖头,但就是漫不上来,说来也奇了,一两日,那水就落下去了,还愈发的清澈,便引得小朋友们心里痒痒的,想下去洗澡。中午里,日头煌煌,街上一片寂静,大人也都趁暑热睡午觉了,而孩子们便涌下水塘,去洗个痛快。
有水性好的,扎个猛子还有收获,拔块蒲根,白白的,如一截葱白,暄甜暄甜的;要不就摸到个河蚌,又大又肥,张着口,时而吐出柔软的肉身。拿回家敲开,便可以来喂鸡喂鸭。
我学游泳,就是从水塘里扑腾开始的,所以段位很低。因为那时父母是教师,家教严,胆子便小,一直不敢下水。我们家那一带原就是水乡,水塘多,村西边是一个很大的湖,有方圆十几平方公里大的一个湿地。环湖是一条河,在上游名叫“孝妇河”,自南而来,在我们村子这里拐了个弯儿,又径直向西。河不宽,但静水流深,两岸风景犹似江南,小桥流水,鸡声茅店,过的近似于水乡的生活。因了这样的缘故,小伙伴们都是好水性,通常是会走路就会游泳了,唯独我一个是旱鸭子,所以在大家面前总抬不起头来。
那年夏天,我暗暗下了决心,一定要学会游泳,不能再被伙伴嘲笑。
之前下水塘玩,不好意思说自己不会水,故只在浅水区,用一只脚着地,一只脚在水面“打嘭嘭”。因为都是土法儿的“狗刨”,所以游泳的架势,就是两手扒水,双脚则在水面扑腾,节奏是“噗通通、噗通通”。有一天,一个小朋友突然发现了我的秘密,说:“哎——都来看哦,这家伙是一只脚着地的,喔……”一阵哄笑,让我恨不得钻到泥巴里。
便发狠学游泳。夏日里的中午,趁着父母不注意,悄悄溜到屋后的水塘里。这个水塘比较大,隔了一条街,也比较隐蔽。我一个人在那里,反复练习着,试图把那条该死的腿浮起来。但是越紧张越不好办,身子一个劲儿地往下坠,不小心还喝了一口水。有几下,也确乎有进展,左腿稍稍抬了起来,先蹬地一下,然后两腿上浮,扑腾腾几下。于是胆子便大了起来,有了兴奋感。
但还是假的,噗通几下就习惯性地要着地。原先呆的那一小片水域是平坦的泥地,但我在兴奋中移动了地方,并不知道附近就有一个深坑。这样的深坑一般是在旱季,在水塘干涸之后,附近的人为了修葺房屋或院墙而淘出的,要么是取水,要么是用泥浆,总之是平地里突然出现的陷阱。
这下悬了,命悬一线,我一下掉了进去,感觉深不见底,心里一下慌了,身子一个劲地往下沉,嘴里也开始呛水。我想大声喊“救命”,但耳朵里灌进了水,只听见自己的声音呜呜的,很不清楚,犹如是在噩梦之中。心想,这下完了。
但这时,远处正有一个小伙伴从岸边跳下,奋力游过来,他一个猛子扎下去,把下沉的我扛了起来,轻轻一托,就把我送到了浅水区。
我睁开眼睛一看,原来是那个平时和我有些过节的兄弟,他平时喜欢忽然间骂人,有点无厘头的那种,喜欢独往独来,很少和我搭腔。没想到这次居然救了我一条命。
遂与他成了哥们儿。多年后,我远走他乡求学,而他最早下海,做了小商贩,贩鱼,开始也挣了钱,还成了村里第一个买摩托的人。但很不幸,他还没有活到三十岁,就出车祸走了。想来村里最早买摩托的那批人,如今几乎都不在了。
这是我与故乡水塘的一段生死交集。
多年后,终于明白了更多的道理,那水塘原就是村庄的肾,是水源,是温度和湿度的调节器。还懂得了更多,比如,所有的河流都是一个水系,要想涌流不竭,就必须满足这个水系存在的所有条件:有众多支流,有湿地,有湖泊,有水源地涵养地的完整植被……一旦我们不守护好这些,河流就会干涸,或者泛滥成灾。
村庄里,只要水塘在,就有生存的基本条件,可以储水,可以汲水,可以调节旱涝,可以养鸡养鸭,割蒲取暖,甚至还有冬季的溜冰玩耍。夏季里,不怕暴雨洪水,春来后,不惧天干断雨。水塘之于村庄,其实就像海洋之于地球,肾之于人,没有怎么能行。
想想过去,那么多年里,我们一直搞什么“围湖造田”,“向湿地要粮”,结果河水干涸断流,植被退化,环境一天天变糟。后来更是恶果频显,村子里把房前屋后的所有水塘都填平了,要么盖了房子,要么弄成了场院,结果呢,一下雨便是一片汪洋,天一晴又是满街泥泞,稍后又是尘土飞扬。
谁还愿意回家?
二十里外的外公家,名唤“王楼”,王楼其实并没有楼,但可能历史上的黄河水患,曾到达过这里,所以房子建的都高出街道很多,看上去,像是一座座土楼。
王楼一带的土质肥沃,都是清一色的黄河淤土,虽不是湿地,却有更多大水塘,且显得更荒蛮,鱼儿也更多。奇怪的是,那里的人竟很少捕鱼的,也很少有人下水游泳。水塘里那么多的鱼,都是无人问津的。每次到外婆家,看着那么大的水面,心里痒痒的,却从不敢下去。因为外公的脾气大,眼睛一瞪,谁也不敢违抗。加之我的水性差,也不硬气,就只远远地看。
外公倒是对捕鱼有兴趣,我记得他曾有一只“扒网子”,其形状,类似搂草的耙子,上面有一个兜状的网子,从水里扣到底,往上扒,泥水里就会有收获。
记得有一年,刚过春节,未出正月前,外祖母过生日。我们全家都来看外公外婆,我意外发现了这只扒网,便趁着外公喝了点酒,睡着了,悄悄扛出来。到了水塘边,一网子下去,歪歪斜斜拉上来,里面竟然白花花欢蹦乱跳,有三条比巴掌还大的鲫鱼!第二网子下去,又是一条,第三网,便什么都没有了,连续扒了一会儿,累得满头大汗,再无斩获。但四条鲫鱼也有一斤多了,回到家,有凯旋般的感觉。
外公喜笑颜开,并没有训斥我。我便问他,为什么第一网第二网下去,会打到鱼,之后便没有了呢。
外公道,现在才开冻,刚好是鱼从冬眠中醒来的时候,开始它们没有反应过来,随后便都被警醒了,吓跑了。
便后悔,没有早几天去扒鱼。外公说,前几天还没开冻呢,这种网子太小,平时只能在小河沟里用,水面一大就不灵了,你这纯属侥幸。
外公还有一种捕鱼方法,是土法的自制“地笼”,懒人式的,但是很有趣。他先用铁丝绑制一个框架,外围再缝上纱布——其实就是粗线的蚊帐布,做成后,类似一个大个儿的坛子,口小肚子大,坛口处用绳子吊着,一根长长的竹竿一挑,抛到水里。事先里面当然得放点饵料,其实就是馒头屑,有几种小鱼特别爱吃,会进来觅食,偶尔也会有白虾和泥鳅。聪明的鱼儿自然不会上当,一旦有风吹草动的,它们便溜之大吉了,但毕竟也有那贪吃的,便成了盘中餐。
我每隔一两个钟头,就去捞起来看一遍,每次都会有斩获,里面扑扑棱棱,有十数条小鱼儿,都是那种“麦穗儿”,“沙巴头”或“花里虎”,又干净,又好看。一天下来,怎么也有个半斤八两,外婆便把它们收拾了,用面勾芡,再加鸡蛋裹上它们炸了,再做成鱼汤,鲜美至极。
童年的水塘,也并非全然没有污染。那时村里偶尔会种黄麻,夏末时收割,要把成捆的生麻棵子扔到水塘里沤熟,直到其发酵沤烂,表皮上的麻才能剥离。这个时间大概要一两个月之久,记得深秋剥麻时,手已觉那泥水冰凉。
但这都不是要义,要义在于,那黄麻在水里泡上半月以后,水塘里的水就渐次发黑,水体开始散发出一股股臭味;再过半月,就要避之唯恐不及,那气息已变成了呛人的恶臭。稍后,天开始凉下来,臭气再渐渐减退。到秋末,人们开始将那黄麻捆捞起,要趁着冬天还没来,将麻剥了。于是,便有了龇牙咧嘴,忍着粪便般的气息,痛苦剥麻的两三日。
关键是那手上的气味,要多日才得消除,一周后,那手上的黑和臭,也还是依稀可见,附而可闻。
但奇怪的是,那臭水到了第二年就慢慢变了,第三年,水塘又恢复如初。那里面的鱼儿少了,但泥鳅却多起来,也特别大而肥。
有一年春夏之交,天大旱,水塘基本都干涸了,我便随着一群小朋友去挖泥鳅。我虽兴趣浓,但这方面却天性愚钝,总不及旁人。开始时还有点收获,但很快,塘底的淤泥便被翻遍了。我只好顺着那些连接水塘的小河沟,去寻新战场。那些地方有水草,沟底的泥巴都比较硬,很少有什么斩获,一个大中午,累的汗流浃背,也不曾挖到一两条像样的。就在我即将要收手放弃的一刻,居然挖过了黑泥,挖到了黄泥层,扑啦啦一声,黄泥里滚出了一条我从未见过的家伙,是一条巨大的泥鳅王,橙黄色外表,超出拇指两倍粗,足足有二三两重。我如获至宝,急急再向前挖,不料却碰到了草丛中一条鲜绿色的家伙,是一条草蛇!它看来刚刚蜕完一层皮,它的蛇蜕白白的散在一旁,看来身子还有点软,爬的很慢,很吃力。
但即便如此,我也吓出了一身冷汗,赶紧收拾起身,逃离了那里。
回到家,母亲才要发火,一看也被那条巨大的泥鳅给惊住了,忘记了训斥我。
那些水塘,在多年后大都成为了梦中的风景。
我常常在梦中梦见自己在水塘里抓鱼,且都是外婆家屋子边的水塘里。鱼特别大,也容易抓,像在旱地里捡拾,白花花的。有人说,那是财运哦,可是我至今,也还是一两袖清风的穷秀才,没有发财的迹象。
大约又过了十年的光景,暑假里再去外婆家时,外公已做古人,外婆也患了白内障,看不清我的样子了。那老屋还在,但房前与房后的两座大水塘的原址上,是新盖起的大大小小的院落,偶尔剩了一角洼地,只是一点点污水,旁边堆满了炉渣与垃圾,远远看过去,风吹着塑料袋,在瑟瑟地抖动着,仿佛一座往事的遗址,其状寥落而不堪。
祖 父 记
下雪了,七十岁的祖父蹲在屋檐下,嘴里哈着热气,蹲成了一个雪人。
这是我童年时的记忆。更多的时候,祖父其实并不是蹲着,而是在弯腰收拾他的柴火垛。每年的冬季,他都要到村西的湖里去捡捞柴火,在冰面上挥锹,铲拾冬日枯干后芦苇的根颈和叶子,然后将它们运回,堆积在并不宽敞的院子里,成为一座粮仓形的小山。
这是他一个冬天的烧柴和取暖之物,某种程度上也是他的一个必要的心理储备。因此当下雪时,他就要来关照他的储备了,他要让这座粮仓式的柴山,变得更加坚固。他用木叉、耙子拍打和加固着周边,直到清理得那柴垛纹丝不乱。当他在雪中劳作的时候,他嘴里和鼻孔里呼出的热气,很快便成为了挂在眉毛和胡子上的霜雪。他的衣服上也迅速地积了一层雕塑般的白雪。
几十年来,这记忆一直蹲踞在我的脑海里,纹丝不动,蹲成了一座雕像。后来,雪化了,雕像和岁月也全不见了踪影,仿佛一瞬间。
晚年的祖父,其实已经变成了一个哲人。他大字不识一个,但却应了哲人的话语,生活在了“提前到来的死亡”中。当然,他不是一个怯懦者,而是坦然地迎接着一切。
他先是慢慢地注视着我,长时间地打量着他的长孙。然后就笑了,说:“你看看,这髯口……”他的发音是按照我们乡间的口音,听起来像是“颜口”。所以,即便是上了大学的我,也没有明白他说的是什么。他一边笑,一边示意我,指指自己的胡子。他是说我小小年纪竟然蓄起了茸毛般的小胡子。我知道,那笑容里,有几分是不解和疑惑,觉得我一个黄口小子,不该与常人相异;另有几分则是带着好笑和欢喜。毕竟他有了一个上大学的,有文化的,也长成了大小伙子的大孙子。
连自己的名字都不认识的祖父,居然常爱说文言。比如他总是把“平时”说成“平素”,说一个人招摇为“蹀躞”,说两人关系好为“莫逆”……有的是我们乡间方言的习惯,有的则是他个人的偏好。“髯口”这个词,我多年后才弄清楚,原是戏曲中的老生与须生所用的道具,挂在嘴边,摇来晃去,时不时捋上一把,看上去总令人生疑。而我的祖父,一个地地道道的乡间野老,没有上过一天学的农民,怎么会说“髯口”?
当我坐定,假模假式地与他唠家常,他就开始对我说他的饭量,是如何的均匀——他的说法是“匀停”,每顿吃大半个馒头,一小碗菜,有时候还能吃半碗肉……我有一搭没一搭地听着,暗自觉得好笑,他为什么老是说这些。现在想想,那时未及三十岁的我,其实对人生的认识还是太浅薄懵懂了。他说这些,无非是想告诉我,他的身体暂时还没有大碍,作为一个生命体,他还在维持着基本的循环和平衡,我不用担心。
但他随后微笑着,指着床下的那双鞋子,说:
“你看见了吗?这双鞋子。今天后晌脱下来,明天清晨就不一准能再穿得上了。”
说完,他神情很奇怪地望着我。我很尴尬,遂安慰他说:“不会的,你会活满一百岁的,至少再有个十年都不会有问题的……”
“唉,不能活太大年纪了,太大年纪可不好……”
他含糊地应者,浑浊的眼睛里泛起了光彩。我意识到,一个到了耄耋之年的老人,也充满了不切实际的对生的渴求。
多年后,当我活过了中年才真正明白,即便是一个再普通不过的农人,他从容而安详地度过一生,也称得上是一位伟大的生存者了。在梵高的画作中,在他那双著名的《农民鞋》中,早已寓含了这些深远的奥义。他沉着地应对着生老病死,悲欢离合,身体和生命的衰变,应对着生活的各种创伤和灾祸,并无畏惧和逃避……人的一生所经历的,远不是几十年的时间这样简单,而是一个生命和肉身面对必死的一切境遇。也正因为如此,海德格尔对老梵高的这幅《农民鞋》所做的阐释,才寄寓了那么多庄严而令人崇敬的含义。
它变成了眼下这双陈旧的,散着微醺气息的,已然变形和磨秃了底子的农民鞋。对别人来说,它自然毫不起眼,甚至令人厌弃;但对我来说,除了作为布料的材质更差,更简朴外,它与梵高和海德格尔笔下的农民鞋相比,并无两样。
确乎有那么一天,祖父脱下了那双鞋,再也没有穿上。他们互相成为了对方的缺席者。
因为他生命的旅程,终于走到了尽头。
生于1908年,殁于1998年,他刚好活了90岁,也算是高龄了。
祖父年轻时曾经随人闯关东,有时他会很兴奋地说起这事。但当祖母嘲讽他,说差点没回得来的时候,他的眼光便又黯淡下去。他悄悄地对我说,当时听说挖人参会赚大钱,便不惧数千里的难险,跟人到了长白山。等到了那无边无际的山林,却压根儿就没有挖到过人参,还迷了路,历经豺狼之险与饥饿之苦,好不容易才走了出来。后来又试着做山货生意,遇到坏人的劫掠,丢了仅剩的一点本钱;再后来,便是帮人轧棉花,那活儿又累又脏,也只能填饱自己的肚子,挣不出回家的盘缠,最后,竟然流落到了朝鲜——是为日本人所占据的朝鲜——在那里给有钱人种了三年菜园子,才攒足了回家的钱。
说起来,祖父不止是闯关东,竟然也是我们家族最早有“出国经历”的人。我小时读《水浒》,读到“菜园子张青”一节,总是想起祖父,他才是真正的菜园子,只是从未开黑店卖过人肉包子。1980年我上了大学,72岁的祖父还独自去了老家湖心的台田上,去承包了一亩地的菜园子。他种的瓜果蔬菜真的特别好吃。暑假里我回家探望他和祖母,他拿出珍藏了半个月的一只巨大的西红柿,足足一斤多重。孩儿啊,这是给你留的。他兴奋地说,这是我选的柿子种——他管西红柿叫“洋柿子”。柿子早起了沙,砂糖一般甜,先在深深的水井里“冰镇”过了,凉飕飕的,吃起来特别可口。他要我把种子轻轻地挖出来,小心地以备来年再用。
那时我的祖母还健在,他们两位古稀老人住在草毡搭成的凉棚里,不惧蚊虫,也不惮寂寞,过着真正的“菜园子”生活。
或许是遗传吧,我奇怪这么多年过去,我也经常做菜园子的梦,梦见自己是一个园丁,栽花和种菜的园丁,有一块属于自己的膏腴园地。我着迷那样的生活,但却始终像一颗未曾落地的种子,飘在半空中。
祖父一辈子都喜欢光着身子睡觉,晚年也是,这是乡间的习惯。晚年也不忌讳子孙,总是脱得光溜溜的,钻进他陈旧得有些油亮的被子,那时生活条件简陋,几乎没有洗澡的机会,所以气味自然也不好,但他总是哼着小调,瑟缩着钻进被窝。有时候是先和衣而卧,在被子上压上一个时辰,让那被窝暖起来后再钻进去,这时他的嘴里就不再是“呵呵,呵呵”的呻吟,而是“哼哼”的舒服声,满足声。
有一年,祖父要给自己做一件狗皮袄,他不知从哪里弄来了几张狗皮,摆下了两口大缸,还有白乎乎的一些硝,硝是用来熟皮子的,这是古老的土法工艺,必须用带着强碱性的硝水,将皮子浸泡若干时日,将皮毛中的有机物析出,方能得到柔软保暖且干净无味的毛皮。他用一只缸来浸泡皮子,然后再换到另一只中盥洗,差不多两个月,弄得家里臭气熏天,几乎无法进门。爱干净的祖母忿忿地捂着鼻子,嘴里唠叨着,忍受了一个秋天,最后祖父穿上了自熟的皮袄。
我趴上去闻了又闻,怎么不见那股子难闻的味道了呢?祖父眉开眼笑,说,傻孩子,“臭皮匠”你不知道?三个臭皮匠,顶个诸葛亮。皮匠臭,但皮袄暖,值呀。
他就穿着他的皮袄,起早赶集去了。
祖父喜欢赶集,去卖他亲手编织成的那些斗笠和用苇草编就的篮子、鱼篓之类,每次卖完都要买上好吃的。有时候祖母会说,买一点羊油回来,她要包包子。随后我就会吃到有肉味的蒸包,羊油包子一般是南瓜馅儿,或是水萝卜馅儿,偶尔里面会有一点点油渣儿,带点焦煳味,算是幸运地吃到美味了。
爷爷还是捕鱼的高手,但好像寻常不太愿意露。偶尔他会带我下到湖里去摸螃蟹。他管下湖叫去“西坡”,“坡”在我们那里就是野地的意思,西坡是一片很大的湿地,湿地里长满了芦苇,有许多沟汊,也有很大的湖面,最靠近我们村子的,是一条环湖的无名河。这河的上游叫乌河,再上游叫孝妇河,再上游是发源于鲁中地区的“牛山”,据说是一个温泉。此系传说,未考。它一路流下来,沿着我们村西的湖,向西拐了一个大弯儿,最后注入到小清河里。
那时河流尚未受到污染,河水清澈见底,上游之所以叫乌河,说明河水之清,之幽深。我童年对这一点也刻骨铭心,那河水看上去清澈,但深不见底,鱼虾成群,秋冬季节还泛着热气,除非到了结冰时候,那河水的颜色一直都是深青色。
有一年夏,天气特别热,祖父忽然来了兴致,说要带我去“西坡”摸螃蟹。这让我很兴奋,随着他来到环湖的无名河里。河岸高耸,我坐在斜坡上,看着祖父下到清冽的河水中,在苇草密集的岸边搜寻着。时不时地听到他“哎哟”一声,有时是欢喜地,有时是遗憾沮丧地哎哟着。他不断扎猛子到水里,很长时间看不到他的影子,让我很担心,但过了一会,他总是“呼”地一声冒出来,手里拿着一只青色的大毛蟹。那一次,我记得爷爷摸了满满一罐子螃蟹。奶奶捡了五六只大个的,往锅里一蒸,揭开锅盖,红彤彤的一锅,真是太解馋了。
然而,祖父平时对打鱼摸虾似乎兴趣不大,他更多时候愿意做一个手艺人,因为编织对他来说更容易来钱,也更稳定,于是他渐渐变成了一个编织匠。他的编织物当然也以渔具为主,主要是一种叫作“蒛”的东西,两个套叠在一起的圆柱体,入口由大到小,然后是一个大肚子,鱼儿“顺茬”游进去,要想“倒茬”着出来可就难了。爷爷编的蒛总是又好看又结实,最受渔人欢迎。
有时我也会奇怪,在号称鱼米之乡的故乡,为什么爷爷不太愿意去打鱼摸虾?大了以后问他,才知道,他以为这行当不是农人的正经。“打鱼摸虾”在他看来,与游手好闲差不多,他认为是那些不好好侍弄庄稼的闲人、馋人的所为。好渔猎,难免变成好吃懒做的主儿,正经庄稼人是不应以此为业的。
我毕生没有见祖父流过眼泪,再难再苦的日子,也多是笑呵呵的,乐观的。因为他有手艺,热爱生活,所以从未真正发愁吃穿。但有一次,我见到了放声大哭的祖父,让我吃了一惊。
那一年,他为我的曾祖母迁坟,将他远在“东坡”的母亲的孤坟,迁回祖居的坟地。曾祖父年轻时,我们祖上已经败了。据祖母讲,我爷爷的祖父,曾做过济南府州衙的官,官至五品,家世显赫。那时县官经过村子,三里路外便要下马落轿,以示敬意。但后来到了爷爷的祖父这一辈,家道便败了。至于怎么败的,她也说不太清楚,说是在做买卖时,一车元宝被人家调换成了“马蹄银”。马蹄银其实是一种生铁,不值钱。再加上曾祖父又吸大烟,又是赌博,所以家业便败掉了。
曾祖父大约还有一个不曾生养的大太太,而祖父的母亲地位次之,故死时未曾入得祖坟。这个旧事我至今也没有弄清楚。但爷爷决定在有生之年,要把他母亲的尸骨迁回祖坟,于是就有了那难忘的一幕。
祖父准备了一副新的棺木,在距村庄三里远的洼地里,找到了那个快要消失的坟头。他从坟头开始挖起,很快掘出了一个深坑。他嘴里不断念叨着,应该就是这里。初春时日,坑里出现了冰凉的泥水,他跳下去,小心地挖着泥土,在泥水里面翻找着。终于他挖到了腐烂的木板,那正是曾祖母的棺材,在清理完木板之后,他终于一块块找全了母亲的尸骨,并且一块块将它们拼接到一处,我眼前渐渐出现了一具完整的骨架,最后他手里捧着那一枚头骨,从坑里爬上来。
或许那一刻是我有生以来最深刻的一课了,一具骷髅,如果不是与我的祖父有关,如果不是我的先人,我一定是恐惧的,避之唯恐不及的,但年幼的我却没有害怕。我帮着祖父小心地看护着这尸骨,将它尽量摆放整齐。祖父最后将他母亲的头骨摆放完毕,并且用两块面团,塞进了那头骨的两个黑洞洞的眼窝,之后他用白布将骨架包裹起来,摆上了香烛祭品,点燃了纸钱,然后跪倒在地,放声大哭。
我只听到那奔放凄楚的哭声,在空旷的田野上回荡,直到五十年后,仿佛还在那旷野,在我的耳畔回响。
但如今,我的祖父,也早已化为了故乡的泥土,与他所深爱和悲悯的母亲一起,都融入了那片狭小天空下的尘埃,以及秋虫唧唧的草丛中。
……
全文请阅读《长城》2022年第4期
优美段落:美文摘抄加赏析
世代文人,由此而增添一成傲气,三分自信。华复文明,才不至全然黯暗。朝廷万万未曾想到,正是发配南荒的御批,点化了民族的精灵。 赏析:曾有多少满腹才华的骚人墨客、尽忠之士被朝廷贬到偏远贫瘠地,壮志难酬,报国无门,但文人就是文人,他们拣尽寒枝不肯栖的傲气和骨子里铭刻的国士之风穿越厚重的历史,不论多少世纪...
美句赏析加摘抄30字美文摘抄加赏析
——鲁迅《故乡》11、每个人降生到这个世界上来,一定有一个对于他最合宜的位置。一个位置对于自己是否最合宜,标准不是看社会上有多少人争夺它,眼红它,而应该去问自己的生命和灵魂,看它们是否真正感到快乐。——周国平《最合宜的位置》12、月光如流水一般,静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的...
经典短篇美文摘抄
经典短篇美文摘抄 篇16 回忆小时候,每年春天到来时,我就在那和煦的春风中嬉戏,玩耍。可是那也是好景不长的,春天也只不过是两三个月,一转眼也就过去了。 每年都会有一个春天,但一年一次的春天,回事我慢慢的长大,性格也会转变的,当春天来时,我已经长大了,不是小孩子了,也没有小孩了的那份天真了。 这让我感...
美文摘抄加感悟,美文300字左右,感悟200字左右 速度
然而,你并没有死,一道峭崖壁缝救助了你,一捧贫瘠的泥土养育了你。生根、发芽、长叶---从此,你就在这里安家落户,日日夜夜,年年岁岁,终于顽强地活了下来,长成一簇令人刮目的风景。这便是故乡那座大山的悬崖峭壁上的一棵摇曳在我记忆中三十年之久的酸枣树。它高不足尺,叶疏花迟。云缠它,...
贺兴土丘青绿间美文摘抄
在故乡的原野上,这样的土丘是数不清的,但土丘里埋着的是谁没有人不知道。连同这土丘埋下的还有数不清的乡野故事,因果报应,随着这原野的风一起消散、回转,被人忘记,又被人记起。在这青绿旷野之间,有一坟土丘温良而谦恭,炽热而深远,村子里传唱着他经历的故事,这些故事没有因时间的流失而有半点消弥,反而因口...
温暖的故乡美文摘抄
在农人眼里,树和人一样,从孕育到果熟,它们经历着风霜雨雪,辛辛苦苦繁忙劳作了一年,谁会忍心把果实全都摘干净而不给树们留下一些呢?不但要留,还要拣好的留。留下的这些果子,就像老祖母看护孙儿一样地看护着每一棵树,使树感受到一种特有的慈爱和温暖。木石自有性,树懂人心思,为了感念这份情,果树们会在来年...
鲁迅美文摘抄加赏析
3) 方玄绰低下头来了,觉得这也无怪其然的,况且自己和金永生本来很疏远。他接着就记起去年年关的事来,那时有一个同乡来借十块钱,他其时明明已经收到了衙门的领款凭单的了,因为死怕这人将来未必会还钱,便装了副为难的神色,说道衙门里既然领不到俸钱,学校里又不发薪水,实在“爱莫能助”,将他空手送走了。
徐有三梦见母亲美文摘抄
生命是一趟开往远方的列车,走着走着,挡不住有人中途下车。死是人的终极故乡,多少情多少爱不能重来。懂的晚的人注定伤的最彻骨。用力去疗伤,发现愈疗愈伤,母亲带走了我感受幸福的能力。人缺什么就在意什么,但曾经拥有的东西突然间失去,那种在意是加了倍的,和那些后天因故失明的人比天生盲人要...
☆★跪求!400-500字美文摘抄以及读后感★☆
☆★跪求!400-500字美文摘抄以及读后感★☆ 如题(我初一的,美文摘抄+读后感)... 如题(我初一的, 美文摘抄+读后感) 展开 我来答 4个回答 #热议# 有哪些跨界“双奥”的运动员? 段清芸 2009-11-07 · TA获得超过843个赞 知道答主 回答量:56 采纳率:0% 帮助的人:0 我也去答题访问...
什么是美文网
情感类美文、诗歌类美文、散文类美文、小说类美文、日记类美文、摘抄美文等都属于美文网的范畴。下边给你你篇范文: 散文类美文: 故乡的秋 文\/蒲公英 故乡的秋,美得没完没了。一场秋雨过后,天空如水洗过般湛蓝、深邃,似少女的眸子。秋风漫不经心地掠过桃花溪,河畔桃树的叶子红了、杏树的叶子黄了,红的、黄的连...
褚蒲利美: For cosmetic I think to have two kinds of cases is favorable. A: it is a very sound person originally, in life has an accident, make the body parts, such as a problem caused by accidents, burns, sequela etc, cosmetic appearance is very necessary. The...
化隆回族自治县13783389173: WORD中怎样一键复制整篇文章 - ?
褚蒲利美: ctrl+a 全选后 ctrl+c复制 ctrl+v黏贴
化隆回族自治县13783389173: 有一篇文章,讲的是乡愁,但写的乡愁很另类,说乡愁也有对故乡的失望什么的.求名字作者 - ?
褚蒲利美: 暮雨乡愁 作者张清华
化隆回族自治县13783389173: 怎么可以实现公众号1天群发多次文章? - ?
褚蒲利美: 有一些早期的公众号有群发的特权,比如像人民日报这种,可以1天群发多次,其它订阅号1天只能群发1次,服务号1个月4次.服务号推文次数比较少,为了多推文,会借助第三方的工具,比如像西瓜助手的客服消息群发,可以不占用群发次数给活跃粉丝推文,没有次数限制.不过不要发太多,会打扰到用户,适当用.
化隆回族自治县13783389173: 怎样把在微信上看到的好文章推送到kindle - ?
褚蒲利美: 绑定kindle的官方微信公众号,你的微信在发送到朋友圈的那一栏就会出现个kindle图标,点击那个就可以推送到你的kindke了.
化隆回族自治县13783389173: 可以用寄信的方式投稿文章么? - ?
褚蒲利美: 可以,但要写清楚你的有效联系地址、邮政编码、联系电话、联系人,即便你用笔名,也要留个真名,有些媒体会汇款给你、有些会打到你银行账号,为了避免以后发生纠纷,留下真实姓名.有些报社是通过邮局汇款给你的;有些报社会通过你的银行帐号给你汇款;大多数网站都通过银行帐号汇款.通常在你的作品发表后2个月之内支付给你稿费.
化隆回族自治县13783389173: 鲁迅散文摘抄赏析600 - ?
褚蒲利美: 鲁迅散文摘抄赏析 故乡的夏天 在我的印象里,故乡的夏天总是来得很突然.聒噪的蝉鸣春末的一天一下子就叫起来了,这夏天一出现就与人撞个满怀,令人感到措手不及.可故乡的孩子们却不这么想,他们总是得意的拿着蝉壳在我眼前晃悠,这...
化隆回族自治县13783389173: 塞外的春天段落,语句,词语赏析 - ?
褚蒲利美: 1,没有失败,只有暂时停止成功!2,假如我不能,我一定要;假如我一定要,我就一定能!3,一个人最大的破产是绝望,最大的资产是希望.4,你可以选择这样的"三心二意":信心、恒心、决心;创意、乐意.5,上游,是勇士劈风...
化隆回族自治县13783389173: 务虚笔记的摘记 - ?
褚蒲利美: 看了一半,自己摘的.01 往事,或者故人,就像那落叶一样,在我生命的秋风里,从黑暗中飘转进明亮,从明亮中逃遁进黑暗.在明亮中的我看见他们,在黑暗里的我只有想象他们,依靠那些飘转进明亮中的去想象那些逃遁进黑暗里的.我...