巴陇锋:我的河南奶奶
(刊发于《视野》杂志2022年第2期)
我儿时奶奶就没了,几十年过去,关于她老人家的记忆越来越稀薄,须使劲儿打捞、加以想象,方可寻得些蛛丝马迹。
奶奶是河南人,个头不低,廋,小脚,走路晃晃悠悠,出远门时骑一头黑毛驴,像一面墙从村头消失,走进无边的传说中去;她常年一身老黑布衣服,头戴网兜样的黑落落,衬得瓜子脸很白;三寸金莲的黑包口布鞋内外,缠打着污白的裹脚裹腿,冬日里,常挪着矮马扎儿在窑院里找太阳晒暖暖,一边捉着虱子,或盘整她那又长又臭的裹脚。写下这话时,我似乎又浑身扒痒,并闻到她那“其臭如兰”的裹脚味儿。母亲说,小姑像我奶。记忆深处,年青的小姑个高肤白面容姣好,不笑不说话,妥妥一乡间美人,想必奶奶当年也是个出众的豫美人儿。
外省人奶奶,带来了不同于我们本地风味儿的吃喝。她做的豆食很好吃,窗台、餐桌上不分四季摆着黑褐色的豆食,浓烈臭香的豆食味道此刻还泛起在鼻喉舌间,让我唾津填溢,又回到了有奶奶的童年岁月。认识石榴,也是从她那儿,那年奶奶省亲数月、自洛阳娘家回来,带了一种拳头般大、圆溜溜长嘴儿的奇特果子,说是叫石榴。我们就掰着那明目皓齿的软籽石榴吃,那说不出的酸甜味道,让我们觉得河南远归远,必定是宝地。
可奇怪,除了儿辈,村里人不分男女老少,都喊奶奶侉子,爷爷也常恶狠狠地这样骂她。我懵懂中辨出,侉子不是啥好话,觉得奶奶无论在家里还是外面,都没地位。奶奶似乎也自觉不顺意,加之后来生了老鼠疮,她就经常骂骂咧咧,“妈×的”不离口。我那时很纳闷,河南肯定比我们偏僻闭塞的穷山沟巴原村好吧,奶奶为啥来这受气,又为啥不回河南去……
这样,奶奶给我们带来河南血统的同时,也带给了我迷思。她几乎是周围十里八乡唯一的外地人,我曾听到过她的许多故事,让我心情复杂的是,奶奶是爷爷的第三任婆娘。
她背井离乡辗转千里到陇东前,我的祖辈已在这偏僻小村庄里活了好几代人。这里聚村而居着清一色的巴姓,世代务农。到爷爷时,家中颇有了些气象,主要是他本人能行、服众,终身任大队干部,是乡村社会的风云人物;我至今眼前闪现着退而不休的“三队长”晚年老神在在地提着刚出世湿漉漉的羊羔、迎着晚霞晚归的画面,夕阳将他身影打得长长的,整个画面动起来,恍如童话。可就是这样一个人人求嫁的能行人,却引不住婆娘:发妻是姚家川的姑娘,娶回三天,熬头回时从驴背上坠亡;继室是湘乐镇附近的,生我大姑后第二胎难产,母子双亡。连续丧妻,打击自不待言。甘省的婆娘守不住,大伙儿便张罗着给爷爷找外省女人。千里姻缘一线牵,奶奶带着凄风苦雨和辘辘饥肠出场了。
奶奶是民国时逃荒来到陕甘的河南偃师陈家庄人。关于她的逃荒故事,版本纷纭,基本的说法是:
她十几岁结发嫁到本地,育有一孩(是男是女已不祥),小孩儿不幸夭折,婆家便怪罪奶奶,不待见她、欺负她,她遂成弃妇。长发披遍她两眼之前,靠吃熟麦穗,她小脚伶仃地挪回娘家。可饥荒年,父母家似乎更穷,以至于她哥哥终身未娶;弃妇之隐忧堆积在动作上,年轻的奶奶捱了好久,没等到丈夫来接。心焦更兼饥饿,娘家发急,就打发她逃了活口。各路人贩子带着不计其数的河南饥民,一路沿陇海线而西,出三门峡入潼关,到达关中平原和陪都西京谋食。奶奶离开当时的行都洛阳地面,虽心有忧戚,但年轻的她对富庶的关中素有耳闻,满怀着憧憬,却不承想,曾经的“天府之国”早已灾民遍地,人人自危,使得精明的人贩子无利可图,不得不辗转到陕甘交界的陕西长武县。在这里,人贩子遇到了买主——我爷爷的姥爷。奶奶被选中。
离家已千里,为让我奶奶放心,两下讲定活话,若她走到陇东地界觉得不好,可反悔。时值小麦拔节时间,黄土高原山野里葱郁连绵,不时有兽群和兵匪出没,村庄被隐藏在千沟万壑的褶皱里……奶奶看着荒远而丰饶的陇原大地,不觉心潮起伏,可吃到多年以来的第一顿饱饭后,不觉发出“八百里秦川,比不上一个董志塬边”的感叹,便跟着来到当时的红区——甘肃省新宁县第三区的巴原村。
巴原虽有饭,不如老娘家。甘豫两地习俗的差别可谓巨大,奶奶很不习惯。最主要,她千里寻嫁的男人——我爷爷,并不稀罕、怜惜她这个小他八九岁的三老婆。不如意,奶奶就借回娘家之机,又想找原配,却被婆家拦挡。婆家以为,甘省虽偏远生疏,但有吃有喝、丈夫又体面,而洛阳,饿着肚子熬日月,还敢希图啥?于是,他们安抚奶奶,陪她送她回到我们巴原村。这才安定下来,有了大伯、父亲和小姑,儿长女大。伯父是赤脚医生,继承了殷实家当,爷爷奶奶跟着他——这是我对奶奶记忆模糊的一大原因,她的河南口音我竟无丁点印象。小姑嫁到本乡的老革命家,也承袭了不菲的家业。唯有父亲,退伍后当小学民办教师,被分家另出去,住在老屋上面的破院里。爷爷73岁去世,两年后奶奶驾鹤西去,享年67岁,结束了远嫁他乡的悲苦一生。
成年后,我突然会强迫自己思考奶奶的事,搜肠刮肚找寻关于她的信息:苦命人、弃妇、饥民、人贩子、远嫁他乡、怨妇……我甚至不理智地想起黑人被贩卖、遭歧视的悲惨历史。
读典念祖,古书里记载偃师的很多。洛阳乃古都,偃师则是古都中的古都,夏、商、东周、东汉、曹魏、西晋、北魏等七个王朝曾都于此。二十世纪初陇东山里的爷爷出生前后,偃师就开风气之先地通了铁路,而在七八十年后奶奶去世时,我们村才通每日一趟的班车;两地差距判若云泥!“曾为洛阳花下主”的奶奶嫁我们村,内心的撕裂定然非同寻常,她心中的幽怨比之弃妇,定有过之而无不及。
兰大读研时,我同宿舍先后住过两个河南小哥,其中洛阳的陈同学与奶奶同姓,再次勾起我对奶奶的迷思。我常想,偃师的玄奘也姓陈。毕业后我定居西安,离洛阳更近,几次途经河南洛阳,每到三月洛阳牡丹盛开时,就寻思着去洛阳转转,却到底俗事缠身,没能如愿。说来惭愧,我虽有河南血统,却年近半百而从未拜谒过祖地,甚至未游历过中原,尽管郑州、洛阳的同学经常邀约,但终难成行。近日读鲁迅,看到他对中州很有好感,在《北京通信》里赞道:“昨天收到两份《豫报》,使我非常快活,尤其是见了那《副刊》。因为它那蓬勃的朝气,实在是在我先前的豫想以上。你想:从有着很古的历史的中州,传来了青年的声音,仿佛在豫告这古国将要复活……”
鲁迅先生这“豫想”,也使我对祖地——豫,不仅神往起来,同时分外汗颜。我对奶奶,我们对奶奶都是有亏欠的!对,我不应该写,而应该做——用双脚接近祖地、丈量祖地,用心灵触摸偃师、感受偃师,走进奶奶出生的地方,找寻祖脉、体认祖脉,以告慰奶奶的在天之灵,接续“中州”气象,复活造化的生机。
(完)
于2021年8月20日改定
潘宁的配音作品
康华我的野蛮奶奶………逊妃………康华聊斋之流光情劫……游凤纹………曹众聊斋之侠女田郎……华素月………曹众妙手仁心………严冬………曹众雪山飞狐………南兰………曹众鉴证实录Ⅱ………齐敏………曹众通天干探………步姐………刘玉翠聊斋Ⅱ之阴差阳错…许丹凤………刘玉翠聊斋Ⅱ之魅影灵狐…莲香………...
胜似亲人作文
今天是星期六,天气晴朗,白云朵朵,我住在一个鸟语花香的小村庄里,我的邻居是张奶奶,她这几天病了,不能做家务活,她的儿子和女儿都在外面打日本鬼子,已经有好几年没来看望她老人家了。妈妈每天都去张奶奶家洗衣服、做饭,可是,今天妈妈有事情,不能去张奶奶家做家务活,于是,妈妈就让我去照护张奶奶。 我开开心心...
人物特点描写作文奶奶
我还在上幼儿园时候,一天下着大雨,奶奶接我回家,在学校门口捡到一个钱包,里面装有四千元现金,多大的数目呀!奶奶却毫不犹豫地把钱包交给了我的老师,当失主找到学校,接过钱包,发现钱分文未少时,感动地热泪盈眶。 那一刻,奶奶是我心目中最美的人! 虽然奶奶是个普通的老人,但她身上有许多美好的品质值得我们学习,...
写作文小说老奶奶
小时侯,我经常与奶奶玩耍,累了,就扑进奶奶的怀抱,听奶奶讲故事,慢慢地便进入了梦乡,那时的我是一个听话的乖孩子。直到现在,我还依稀记得在我生病时,奶奶焦急地背着我去医院挂号;跟奶奶一句一句地学说家乡童谣,再学说给姥姥姥爷听,逗得大家乐不可支;夜晚奶奶困倦了,我却缠着她讲她小时侯有趣的事情……。这些...
作文 我的奶奶
我的奶奶作文 简介: 我的奶奶快80岁了,但我一点都不觉得,奶奶身穿红色衣服,黑色的裤子,每天精神抖擞的,就像小孩子一样。奶奶爱好运动,每天早上都很早起来晨练,每当我起来时,奶奶就站在阳台上打太极拳,嘴里还念叨着:宝贝孙女儿,快吃早餐,别上学迟到了!奶奶打太极拳的样儿与众不同,...
一年级作文
老年人大多都在安度晚年,而我的奶奶却一直在努力,为了爸爸和姑妈,哪怕他们都长大了。奶奶这一辈子都在为我们操心,奶奶,什么时候您才能好好的安度晚年?我怕等您歇下来的时候我会见不到您,我怕我不能孝敬您,您的年纪大了,别再为了我们伤害了您自己,我们懂得照顾自己。一年级作文 篇3 ...
人物描写作文400字奶奶
1. 在线等 我的奶奶人物作文400字 在线等 奶奶,感谢您! 奶奶已经六十出头了,看见那健康的身体,粗糙的手,还有那满头白发,不禁让我回想起许多童年的回忆。。。 小时候,最爱我的是奶奶,爸爸妈妈没空陪我,只好由奶奶照看,奶奶对我百般宠爱,总把最好吃的,最好的爱给了我,她总是带着我去街上去买菜让我...
奶奶伴我成长的作文怎么写
作文:奶奶伴我成长 小时候,爸妈外出打工,我便被送到奶奶家。那时候,我以为我的成长道路必定是孤独的,谁曾想……又是一年三月三,风筝飞满天,牵着我的思念与回忆,走回到童年。“我坐在田野中,痴痴地望着满天的风筝,却没有一个属于我。傍晚,奶奶坐在微弱的灯光下,左手持布,右手拿针,...
人物描写作文800字写奶奶的
奶奶有个习惯,晚上总是把没人的房间里的灯关上,弄得整个家里除了客厅的灯亮着,别的房间都黑洞洞的。 爸爸对奶奶说:“妈,这灯用不了多少电,亮就让它亮着吧!',奶奶听了虽然点了点头,没有说话,可总是忘不了随手关灯。时间久了,爸爸只好不说什么了。 (初中作文) 奶奶非常关心我的学习,只要我写作业,奶奶...
作文我的爸爸妈妈爷爷奶奶400字
爸爸就是这样拥有一颗童心 而妈妈不同,她是我最尊敬的人,她是最爱我的人.那么多年来,妈妈精心的照顾我,我成长的每一天都离不开妈妈的关怀.每当我生病时,妈妈总是陪在我的身边,给我喂药,给我量体温;当气温变冷时,不管是在家里还是学校,妈妈总是会给我送来御寒的衣服;一年四季,我是冷、是热...
盛临婴儿: 全国省市车牌简称 北京(京)、天津(津)、黑龙江(黑)、吉林(吉)、辽宁(辽)、河北(冀)、河南(豫)、山东(鲁)、山西(晋)、陕西(陕)、内蒙古(内蒙古)、宁夏(宁)、甘肃(陇、甘)、新疆(新)、青海(青)、西藏(...
绍兴市13073559710: ...嘴里叼着一支烟,那形象让我想起了警匪片中的黑帮老大,唯一让我羡慕的是他的手里撑着一把伞.他走了过来,我警惕地向旁边挪了几步.或许他看出了我... - ?
盛临婴儿:[答案] 那些感动我们的人和事 2012年注定是不平凡的一年.回眸过往,一些温暖人心的故事不断上演,让我们感动. 感动一:“送... 感动六:郑州造血干细胞捐献破百人 2011年12月14日,28岁的郑州市民宋彦在河南省肿瘤医院捐献造血干细胞.至此,郑州...
绍兴市13073559710: 河南人口中的小奶奶是什么意?河南人口中的小奶奶是什么意思 ?
盛临婴儿: 河南人口中的小奶奶是你爷爷的小兄弟的老婆.河南方言:比如木牛——没有的意思,偶——就是牛,奶牛的牛,劲——舒服,爽的意思,可张——慌张,不稳重 ,跟盖——旁边的意思等
绍兴市13073559710: “留在心底的声音”中考满分作文大全 ?
盛临婴儿: 2022年河南中考语文作文题目是“留在心底的声音”,那么“留在心底的声音”中考满分作文该怎么写呢?下面是小编为大家整理的“留在心底的声音”中考满分作文大全...
绍兴市13073559710: 现在还有完全纯种的汉人吗????
盛临婴儿: 汉族:黄种人的一种,说汉语,写汉字,认同中国历史文化与中国价值理念,并且带... 交汇融合所形成的河南-晋南龙山文化是夏文化的前驱;夏人是从黄河中下游炎帝集团...
绍兴市13073559710: 宝宝不爱与陌生的小朋友交流,性格内向怎么改善? - ?
盛临婴儿: 我家宝宝今年6岁了,之前一直都是爷爷奶奶带的.在家说河南家乡本土话.现在觉得小孩的教育问题很重要,就把他带到身边.在家里很调皮,可是家里来陌生人了叫他喊人...
绍兴市13073559710: 各大高明人士,请帮我查找有关“黄河”的资料 - ?
盛临婴儿: 第二个资料 一、世界第五长河 黄河,世界第五长河,一条5464公里长的大河,在中国北方 蜿蜒流动.从高空俯瞰,它恰似一个巨大的"几"字,又隐隐就是我 们民族那...