乱世中的一股清流——读《行医者》

~ 被忽视的群体

在我的成长过程中，一直与医院有不解之缘。

从小体弱，各种小病不断；青春期时曾患忧郁症，最终在基督信仰里，身心才渐渐走向光明；年近30，父亲又因癌症去世，亲眼目睹了当前医疗的诸多问题。

2020年的疫情，医护人员各自履行使命，仿佛让这块土地多了一些温和与关爱。但与此同时，频繁发生的医疗事故、医患关系之间的张力等现实困境，仍然阻拦我们走向幸福。我也似乎理解了鲁迅，当年为何要弃医从文。当他对外在的医学技术已经失望的时候，只有回归思想的内在，走向改造国民性的道路。

而在这个过程中，事实上还有一个群体，有着和“鲁迅们”殊途同归的参与。他们忠于神圣的呼召，以拯救灵魂为核心，结合专业的医学技术，对百余年前的中国社会和人民，带来莫大的福祉。

他们，就是医疗宣教士。如葛培理的岳父钟爱华（Lemuel Nelson Bell）、第一位来华医疗宣教士伯驾（Peter Parker）、被称为“万婴之母”的林巧稚……当然，也有《行医者》一书所记述的石美玉和康成（康爱德）的事迹。 以下，是笔者对作家山眼新近出版的这本非虚构作品《行医者》的解读。抛砖引玉，和读者一同探讨。

超越国界的爱

读完这本书，我的思绪仿佛跟随作者的叙述，回到百余年前的社会中。

石美玉和康成生活的年代，是中华民族面临巨变的时代，这个巨变不仅体现在外在宏观的局势中，也深刻地影响着当时每一个人的生活方式和思想言行。她们都属于近代中国最早的一批留学生，两个人虽然命运各异，却在澎湃的时代洪流中，活出了迥然的生命风采。而改变她们生命轨迹的，我在这本书中，找到了最合适的一个字，就是“爱”。

如果按社会眼光来看，康成是不幸的。出生于1873年的她，是家中第6个女儿。在那个普遍重男轻女、女性低贱的封建社会，父母原想把她送给邻家做童养媳。谁知，邻家请算命先生给她算命，被告知这个女孩命犯天狗，婚姻不利。

当幼小的生命在这个世界得不到接纳和爱的时候，天父的爱永不改变。他的爱透过一些人，临到那个看似软弱无依的生命中。

当时，年仅两个月大的康成，被美国传教士昊格矩（Gertrude Howe）女士收养。康成说：“我这扁平鼻、细眉眼、黑发黄肤的中国女子，却与西洋女子做了母女。若不是天父的安排，人间怎能有这样造化？”

康成在这种跨越种族和国界的大爱的激励下，一天天长大。她之所以没有被原生家庭的阴影和社会积习所困扰，是因为上帝的爱带领她超越黑暗，进入光明。在昊格矩女士的悉心培养下，她学会了英文，并于20岁时进入密西根大学学习医学专业。

和康成不同的是，石美玉出生在基督徒家庭，她的父亲是江西省卫理公会最早的华人牧师之一，母亲是教会女校的校长。相形之下，石美玉的人生更顺遂，在当时女人一定要裹小脚的陋习下，她可以不被父母要求必须缠足。更重要的，父母的信仰，对她的成长产生潜移默化的影响。

不过，和康成一样，石美玉也得益于昊格矩女士的帮助。这种在爱里的相遇，从此改变了石美玉的人生轨迹。读到昊格矩和康成、石美玉超越国界的情感，我的内心被深深触动。昊格矩因为爱来到中国；也因为爱，培育两个中国女孩，使她们在当时的年月，成为本族人民的光和盐。 抚今追昔，更让我意识到：万物皆有裂痕，但唯有爱，才能让一切分裂和破碎得以弥合。

对福音的坚守

对于康成颇为传奇的人生，梁启超曾大加赞赏，专门撰文《记江西康爱德女士》刊于《时务报》。文中写道：“通达数国言语文字，天文地志算法声光化电绘画织作音乐诸学，靡所不窥，靡所不习。乃入密歇根省（州）立大学。以发念救众生疾苦因缘故，于是专门医学，以名其家……”

梁启超作为一代名流，对康成的赞赏固然容易产生社会效应，也有可能对当事者带来现实利益。但令我感动的是，康成并未在这个赞美声中迷失自己。

康成直面梁启超，并不以对方的美词而自喜，反而直言：“我同美玉皆为基督宣教士，救人医病，为的是践行主爱……既救助病弱中国女子，也盼着救助广大中国灵魂。先生之文完全未提我们基督徒之身份，未免有失……”

梁启超对福音的认知，某种程度代表许多中国知识分子对基督教持有的观点，认为基督教是洋教，甚至从道德的角度，将耶稣的福音与孔子的教导相提并论。康成却一语道出比教育更重要的，是人心的改变和更新：“国家复兴，教育固然重要，根本仍是人心。人心归主，方知奋发自爱。国之富强，便是水到渠成之事。”

康成与梁启超的这段“论道”细节，体现出她与非基督徒知识分子公共对话的定力和智慧。

当许多人对康成与西方宣教士过从甚密颇为不满，并要求她断绝与宣教士的来往时，康成的回应更是流露出她的坚韧和独立：“我既爱国民，更相信耶稣乃国家之未来。诸君让我脱离传教，实不可行。宣教士做过什么坏事？宣教士与列强不同，虽然都为白种人，差别天上地下！” 从这些细节中，我深深感动于康成对福音的坚守，她敢于在人前承认主名（参《马太福音》10:32-33），并且有勇气和智慧进行护教。我也为她的独立精神与批判性思维而感佩！

社会关怀与fuyin  

康成和石美玉在那个时代从事医疗宣教，某种程度来说也是社会关怀。众所周知，基督徒或福音机构从事社会关怀，容易走向一个极端，即刻意淡化或完全不谈福音，试图以自己的努力改造社会。

对康成和石美玉来说，她们却能很好地平衡社会关怀与基督福音之间的张力。她们从事社会关怀最原初的动力和最终极的导向，是带领她们接触到的人，“有一天归向你（上帝），忠诚慈爱，奋发共进，过上有尊严的生活。”也正是这样一份以福音为核心的驱动力，才使康成不无感慨地说：“我走上医疗宣教这条路，是为此。我再也没有后悔过，再也没有停歇过。”

她们首先尝到了主恩的滋味，愿意将这份信仰，透过医学实践，分享给更多人。这既体现在她们对福音的确认和委身上，也体现在她们具体工作中常常祷告、倚靠上帝的细节中。

1922年，南昌遭遇战乱、伤兵惨重，康成带领南昌妇幼医院的护士们每早晨为伤兵祷告，也祈求天父看顾护士们的平安。可以说，灵修、祷告、辅以爱的行动，贯穿康成和石美玉的一生。 这本书，还原了康成和石美玉作为医疗宣教士，将医疗和宣教相结合的诸多细节，对今天的教会和机构从事福音性的社会关怀，也有很宝贵的参考价值。

真实的生命形象

诚然，当我们想到“医疗宣教”时，总会或多或少将其理想化，认为医疗宣教士都是类似英雄一般的模范。而在这本书中，作者完全忠于历史上的原人物，还原她们最真实的形象，这也正是非虚构写作的独特之处，来不得半点虚假。

在工作中，她们会经历软弱、低谷，甚至遭遇被差会抛弃、孤独无依的情感压力。但每每此时，她们选择以祷告来到上帝面前，完成情绪的纾解。

例如康成，当乱世中宣教士和其差会纷纷撤离而不预先告知她时，她说“那一刻的痛苦无法描述……被背叛的感觉，亦有被抛弃的感觉……”然而她顺从了内心的声音，“在最痛苦的时刻要祷告”。

例如石美玉，当她的妹妹安娜1906年因病去世之后，她“陷入茫然的悲伤之中。那是一种至深的孤独……无人了解我的苦境，心中充满自怜。”即便如此，她仍不放弃努力祷告，尽管她认为只如听到自己的回声。

这些叙述，真实的人物形象跃然纸上。她们不再是历史上的个体，而是有血有肉的存在。在阅读中，我与她们仿佛同呼吸，感受着她们的挣扎、疼痛和喜悦。

结语

 

斯人已逝，但“日光之下，并无新事”（参《传道书》1:9）。康成和石美玉在那个乱世中经历的挑战，如中国文化与基督信仰之间的张力，如何看待福音与民族主义，社会关怀与福音之间的平衡，等等。在今天的时代依旧存在，只是换了不同的时空和对话方式而已。

而她们用生命的全部和一生的时光来见证：其实唯有回归福音本身，或许才是所有问题的最终答案。

 

注： 本文所引述的内容，均选自山眼，《行医者》，（美国：灵性文艺出版社，2020）。

---

阿图什市18247235715： 十二星座的怪癖是什么? - ？
恭治肝精： 比较少有什么大赌鬼;公狮子则沉溺于收集保时捷和法拉利;而共同最沉溺的东西则是…掌声,即使是喝酒抽烟也不会过度,但是牡羊座容易沉溺于… 虽然牡羊座一直予人脾气暴躁,不过反过来说,双鱼也出了不少如玩具收藏! 、酒店等声色...

阿图什市18247235715： 念你们的名字读后感!! - ？
恭治肝精： [2013 暑期征文 ] 平凡的美——读《念你们的名字》有感 暑假里我读了《张晓风经典作品》,有一篇散文让我印象深刻《念你们的 名字》.让我为行医者的投入精神感到动容,也为医生的无私感到尊重.什么是医 生?里面不止一次问到....

阿图什市18247235715： 欧洲服装品牌有哪些 - ？
恭治肝精： 1、阿玛尼阿玛尼( Armani) 是世界知名奢侈品牌,1975年由时尚设计大师乔治·阿玛尼创立于意大利米兰,他以使用新型面料及优良制作而闻名.阿玛尼品牌标志是由一只在往右看的雄鹰变形而成. 2、铁狮东尼 1929年,阿米迪奥・铁...

阿图什市18247235715： “中报显示 ”是什么意思 - ？
恭治肝精： 1.中报显示就是公司公布的本公司上半年的财务报表; 2.中报的解读方法 公司编制中报的目的在于:两个年度报告之间时间相隔过长,通过公布中报以帮助投资者预测全年业绩.所以我们投资者必须以发展的眼光来看待中报业绩,而不仅仅是关...

阿图什市18247235715： 如何判断股价高低?应看复权前还是复权后? - ？
恭治肝精： 复权就是对股价和成交量进行权息除权后的修复归位.按照股票的实际涨跌绘制股价走势图,并把成交量调整为相同的股本口径,继续延续股价原趋势. 向前复权,就是保持现有价位不变,将以前的价格缩减,将除权前的K线向下平移,使图形吻合,保持股价走势的连续性. 向后复权,就是保持先前的价格不变,而将以后的价格增加. 两者明显区别就在于:向前复权的当前周期报价和K线显示价格完全一致,而向后复权的报价大多低于K线显示价格. 除权后的股价趋势变化较大,可能会影响投资者判断的延续性.在利用股票分析软件的指标中会影响到判断的准确性. 而复权则可较好的延续观察股票趋势,更易于比较判断.

阿图什市18247235715： 中秋节作文 - ？
恭治肝精： 中秋节作文:中秋之夜中秋之夜是个美好、祥和的夜晚.家家户户欢聚一堂,品尝月饼和瓜果,享受天伦之乐.“每逢佳节备思亲”,谁都希望在中秋佳节能够得以全家团聚,这是人之常情,但又总不能家家如愿.我...

阿图什市18247235715： 2022年《钢铁是怎样炼成的》读后感范文最新 ？
恭治肝精： 《钢铁是怎样炼成的》是一本积极向上的书,主人公保尔更是有比钢铁还要坚强的意... 在黑暗的社会中,他是一股清流,与众不同,大多数人都只知道顺从,可保尔就不,...

阿图什市18247235715： 五位早结婚的男星,四位已经当爹,其中一位既有智慧又有颜值,他是谁? ？
恭治肝精： 娱乐圈中很多明星对于自己的恋情都是三缄其口的,尤其对于偶像男明星来说,谈恋... 总结上面这几位英年早婚的男明星们可以称得上是娱乐圈中的一股清流般的存在了,...

阿图什市18247235715： 中秋节的作文怎么做呀 - ？
恭治肝精： 庆中秋 盼望已久的中秋佳节终于到了,人们兴高采烈,以各种节目形式来欢度这个传统节日.这天刚好是我叔叔的生日,大家一起在酒店里聚餐,庆祝生日,共度佳节. 来到酒店门口,哗!那里人山人海,连泊车的位子都没有了,人们把酒店...