祖母的屋檐散文

~ 　　祖屋朝西。冬日里，堂前的屋檐下会有一整个下午的阳光，暖洋洋的。就在那里，通过祖母絮叨式的忆述，祖父的形象在我们心目中渐渐清晰起来。

　　祖父早年下过南洋，在橡胶园里掌过账。成家后以肩挑为生，在运输方式极为原始的年代里，镇上的油盐酱醋，烟酒茶碱，无一不是挑夫们从县城挑回来的。祖母常叹道：“老头就像一头骆驼，用肩膀当大路，不停往返于县城和镇上。”

　　祖父尽管卖得的是体力，得益于那份勤勉与节俭，还是积攒了田产盖了房。土改时田产归了公，祖屋仍归我们居住。

　　屋檐下设有一台石磨，虽是我家的私产却任由半村人无偿使用，伴随着有节奏的推拉，厚重的磨盘得以匀速旋转，五谷磨成浆液后，农民们便可以展开想象的空间，变幻出花样繁多的食品，祝寿的有龟和桃，过年的有红团和番薯起。这一过程还让我很早就能理解往复运动是如何转化为圆周运动的。直到上世纪八十年代村里通了电，石磨才得以歇息下来。记得小时候屋檐下的石磨被他人占用，我们兄弟有时会表现出不满与反感，祖母总是劝我们说：“屋檐下的物件，一半归私一半归公。”

　　冬天，屋檐下的那片阳光却是祖母的专享，老人的大部份时间都在屋檐下度过。有哼不完的民谣和纺不到头的纱，还有补丁不完的衣裳。歌谣传自她的祖母，比村里的古桥还古老。孙子们的摇篮也摆到屋檐下，我们人生最初的梦都织在暖洋洋的阳光下，摇曳在歌谣的余韵里。

　　屋檐下可以望见不远处的桃林，说它是林其实只有三五株老桃树，据说还是曾祖父亲手栽植。桃树逢春如期绽花，入夏一树的青果如期泛红，如同姑娘两腮的菲红。

　　十来岁的一个初夏，我隔着窗棂见到桃林有异常的动静，起身探个究竟，只见一把高扬的竹扁担正钩下一枝桃枝。扁担另一头是邻村里的一位阿姐，正努力伸长手摘桃。我立刻意识到那是偷窃，急忙向祖母告发，祖母先是将我劝住，再停下手中的活，来到屋檐下看了看，转头对我细声说：“是邻村的阿姐，去年的新娘，爱酸，伟大！由着她！”

　　祖母的小心翼翼的举动让幼小的我甚为不解，反问祖母这到底是阿姐在偷还是咱在偷，一句话把老人逗乐了，脸乐成一粒老核桃。

　　我家扼守村的北界，家宅也成了界标。游方的行脚多会在我家门前不加犹豫地选择折返，他们有货郎、补鼎匠、收购破铜烂铁的'还有箍桶的。确需继续前行的，总要收住脚步，掂一掂脚力，再望一望天色。因此，门前总少不了彷徨与犹豫。

　　的确，过了我家向北挺进就是高耸入云的三紫山了，山里乡村隔着十来里的山路。在我们这帮小孩眼里，山里住着神仙。家门前的路是山里人赶集的必经之路，小伙儿壮实，姑娘白皙俊俏。天未亮便可以听见山里人急促的脚步声，过了晌午他们才从集镇回来。下山是柴薪，回程则是油盐酱醋。

　　村里一直传说，解放初期县城先通了电，有了电灯。一位山里大叔见到玻璃泡悬在梁上就会发光，也咬咬牙买了一只回家，用细麻线吊在梁上，引来全村人围观，有人迫不及待地问为什么不见发光，大叔反驳说：“天没黑那来的光？”

　　一个冬天的下午，赶集的姐弟三人正赶着回山里的家，一阵冷雨将他们拦在我家的屋檐下。雨一直下，到了傍晚还不见收敛。眼看寒气重了起来，祖母先是让小妹出门请三个小孩进屋挡风。他们却个个胆怯，没敢进屋。眼看小妹没能请动，祖母便拄着杖出门，三个小孩终于听了劝，进了屋。祖母特地为他们生了一炉火，煮了一锅热粥，还围着炉火，陪着小客人话长短。

　　入了夜，突然传来叩门声，祖母让我开门，只见一个披着蓑衣举着火把的大叔站在门外，还没来得及问话，三个小孩齐声喊了一声：“阿爸！”

　　大叔见到小孩们安然无恙，一再感激祖母的关怀，祖母则回答道：“哪一家没有出门的？出门哪来都顺风顺水？就拿我家老头来说一辈子肩挑度日，没少借过别人家的屋檐挡过风和雨，没少讨过别人家的扰。”

　　大叔说自己的孩子真遇到了活菩萨，还祝愿祖母长命百岁。祖母则夸小孩们懂事，特别是大姑娘人长得俊，料定将来必定嫁个军官。

　　数年后，那位阿姐果然嫁给镇上的军官，结婚回门的那天路过我家，大叔带着女儿特地给祖母发喜糖。祖母请他们坐下，闲聊间，祖母向大叔求证麻线吊电灯的事，大叔坦承当年正是自己闹出的愚蠢，听罢两家人都笑得直不起腰来。

　　又过了数年，阿姐揣着相片来到我家，指着照片告诉祖母说丈夫已当上舰长，在南海守着海疆。我也凑近一看，只见黑白的照片上一位青年军官，头戴大檐帽，挺立在艇上，背景是浩瀚的大海。

　　二十年后，我也成了一名远洋船长，航过壮阔的南海。

　　祖母八十四岁的那个冬天，屋檐下有阳光照彻，老人坐在竹椅上，照看摇篮里的曾孙，摇着摇着老人自己也睡着了，再也没醒过来，虽不及百岁，却是当时村里最年长的老人。

---

金城江区15278861589： 老海棠树 (史铁生)主要内容 - ？
禾力硫酸： 《老海棠树》①奶奶,和一棵老海棠树,在我的记忆里不能分开;好像她们从来就在一起,奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影于里张望. ②老海棠树近房高的地方,有两条粗壮的枝桠,弯曲如一把躺椅,小时候我常爬上去,一天一天地就在那...

金城江区15278861589： 关于游走的情怀的作文 - ？
禾力硫酸： 【屋檐下游走的光阴】 “茅檐低小,溪上青青草.醉里吴音相媚好,白发谁家翁媪.大儿锄豆溪东,中儿正织鸡笼.最喜小儿无赖,溪头卧剥莲蓬.”闲读宋词,陶醉于辛弃疾的《清平乐・村居》的美好乡村生活,更勾起了我对屋檐的美好记忆...

金城江区15278861589： 跪求..一篇美文、、、、要感动的...适合高中生.. - ？
禾力硫酸： 祖母是一片不知愁的落叶作者:朱成玉门半开半闭,如秋之眸.立秋了,吃过这些饺子,眼前的一切就都变成了夏天的遗骸.它们齐刷刷地排列在你的视野里,令你无力躲闪.比如树上那些坚守到最后的果实,健康地存活下来,把完美的心...

金城江区15278861589： 阅读 怀想那个曾为我遮风挡雨的人1、外祖母是给过作者美好回忆和温情的人.但在文章开头作者却通过描写外祖母的外貌,说她并不是个美丽的女人.作者采... - ？
禾力硫酸：[答案] 1:描写手法,更加体现了祖母的普通 2:从此,我便在外祖父母的膝承欢. 3:外祖母是一个非常爱我的人,是一个善良有强烈的责任感的人. 4:使我身临其境,更加表现了祖母浓浓的爱. 5:说明我非常爱祖母,我忘不了她,心里的感激与爱都被那...

金城江区15278861589： 关于<日历>的作文？
禾力硫酸： 1.日历的记忆 白色的日历钉在墙上,静静地,像一个边缘人.一切流淌过的经历,透过他的眼眸沉淀,直到记忆模糊. 我至今仍记得祖母家斑驳的墙壁上用小钉子钉着的老式日历,半本教科书大小,却很厚,算上封面足足的三百六十六页;纸...

金城江区15278861589： 以故乡为话题,写一篇散文 - ？
禾力硫酸： 家乡秋天 我的老家在农村,农村的一道亮丽的风景点缀着美丽的.尤其是下降的,自然是美丽的,令人目不暇接. 成熟的氛围,花园,散发着诱人的香味.丰收在望,庄稼人一个大的笑容,很开心.梨儿童的金色,泛着金光,有光泽,面带微...

金城江区15278861589： 名人背后的故事!!急!!! - ？
禾力硫酸： 《文天祥少年正气》 南宋末年著名的民族英雄文天祥少年时生活困苦,在好心人的帮助下才有机会读书.一次,文天祥被有钱的同学误会是小偷,他据理力争,不许别人践踏自己的尊严,终于证明了自己的清白,而且通过这件事,更加树立了文...

金城江区15278861589： 孝老爱亲的文章 400~500字左右 ~~~~~~~~~~~~~~急急急急急急急 - ？
禾力硫酸： 珍爱那夜的月 在微雨的秋夜中,在坚实的房檐下.我与奶奶呕气,只披一件薄皮衣,趴在凉凉的窗台上.秋风拂着面颊,秋雨洗着发梢,也滴滴润湿了眼际.许...

金城江区15278861589： ...我的心一下子收紧,但知已无法弥补.“奶奶.”“奶奶!”“奶奶——”(B)她终于抬起头,眼里竟全是惭愧,毫无对我的责备.⑨但在我的记忆里,奶奶... - ？
禾力硫酸：[答案]小题1:春:糊纸袋 夏:补花、洗菜 秋:扫院子、扫大街 冬:在灯下学习. 小题1:①她不是为挣钱,她为的是劳动.②她想学点文化,跟上时代,拥有工作. 小题1:示例:我会为奶奶倒杯水,然后诚恳地向她表示歉意,跟她说＂活到老学到老＂...

金城江区15278861589： 清明节思念嫂子的散文词句 - ？
禾力硫酸： 清明雨,纷纷洒洒,是离人的泪.凄迷了心绪,纷乱了神魂. 听说,故里新坟旧垄,青草茵茵.不知道篱笆门前的杏树,是否以为东风吹满了浅粉?也不晓得旧堂屋檐下的春燕能否重新归来? 慢慢长寒,直袭枕垫.今夜凉月趖西,淅淅沥沥下...