祖母的屋檐散文
祖父早年下过南洋,在橡胶园里掌过账。成家后以肩挑为生,在运输方式极为原始的年代里,镇上的油盐酱醋,烟酒茶碱,无一不是挑夫们从县城挑回来的。祖母常叹道:“老头就像一头骆驼,用肩膀当大路,不停往返于县城和镇上。”
祖父尽管卖得的是体力,得益于那份勤勉与节俭,还是积攒了田产盖了房。土改时田产归了公,祖屋仍归我们居住。
屋檐下设有一台石磨,虽是我家的私产却任由半村人无偿使用,伴随着有节奏的推拉,厚重的磨盘得以匀速旋转,五谷磨成浆液后,农民们便可以展开想象的空间,变幻出花样繁多的食品,祝寿的有龟和桃,过年的有红团和番薯起。这一过程还让我很早就能理解往复运动是如何转化为圆周运动的。直到上世纪八十年代村里通了电,石磨才得以歇息下来。记得小时候屋檐下的石磨被他人占用,我们兄弟有时会表现出不满与反感,祖母总是劝我们说:“屋檐下的物件,一半归私一半归公。”
冬天,屋檐下的那片阳光却是祖母的专享,老人的大部份时间都在屋檐下度过。有哼不完的民谣和纺不到头的纱,还有补丁不完的衣裳。歌谣传自她的祖母,比村里的古桥还古老。孙子们的摇篮也摆到屋檐下,我们人生最初的梦都织在暖洋洋的阳光下,摇曳在歌谣的余韵里。
屋檐下可以望见不远处的桃林,说它是林其实只有三五株老桃树,据说还是曾祖父亲手栽植。桃树逢春如期绽花,入夏一树的青果如期泛红,如同姑娘两腮的菲红。
十来岁的一个初夏,我隔着窗棂见到桃林有异常的动静,起身探个究竟,只见一把高扬的竹扁担正钩下一枝桃枝。扁担另一头是邻村里的一位阿姐,正努力伸长手摘桃。我立刻意识到那是偷窃,急忙向祖母告发,祖母先是将我劝住,再停下手中的活,来到屋檐下看了看,转头对我细声说:“是邻村的阿姐,去年的新娘,爱酸,伟大!由着她!”
祖母的小心翼翼的举动让幼小的我甚为不解,反问祖母这到底是阿姐在偷还是咱在偷,一句话把老人逗乐了,脸乐成一粒老核桃。
我家扼守村的北界,家宅也成了界标。游方的行脚多会在我家门前不加犹豫地选择折返,他们有货郎、补鼎匠、收购破铜烂铁的'还有箍桶的。确需继续前行的,总要收住脚步,掂一掂脚力,再望一望天色。因此,门前总少不了彷徨与犹豫。
的确,过了我家向北挺进就是高耸入云的三紫山了,山里乡村隔着十来里的山路。在我们这帮小孩眼里,山里住着神仙。家门前的路是山里人赶集的必经之路,小伙儿壮实,姑娘白皙俊俏。天未亮便可以听见山里人急促的脚步声,过了晌午他们才从集镇回来。下山是柴薪,回程则是油盐酱醋。
村里一直传说,解放初期县城先通了电,有了电灯。一位山里大叔见到玻璃泡悬在梁上就会发光,也咬咬牙买了一只回家,用细麻线吊在梁上,引来全村人围观,有人迫不及待地问为什么不见发光,大叔反驳说:“天没黑那来的光?”
一个冬天的下午,赶集的姐弟三人正赶着回山里的家,一阵冷雨将他们拦在我家的屋檐下。雨一直下,到了傍晚还不见收敛。眼看寒气重了起来,祖母先是让小妹出门请三个小孩进屋挡风。他们却个个胆怯,没敢进屋。眼看小妹没能请动,祖母便拄着杖出门,三个小孩终于听了劝,进了屋。祖母特地为他们生了一炉火,煮了一锅热粥,还围着炉火,陪着小客人话长短。
入了夜,突然传来叩门声,祖母让我开门,只见一个披着蓑衣举着火把的大叔站在门外,还没来得及问话,三个小孩齐声喊了一声:“阿爸!”
大叔见到小孩们安然无恙,一再感激祖母的关怀,祖母则回答道:“哪一家没有出门的?出门哪来都顺风顺水?就拿我家老头来说一辈子肩挑度日,没少借过别人家的屋檐挡过风和雨,没少讨过别人家的扰。”
大叔说自己的孩子真遇到了活菩萨,还祝愿祖母长命百岁。祖母则夸小孩们懂事,特别是大姑娘人长得俊,料定将来必定嫁个军官。
数年后,那位阿姐果然嫁给镇上的军官,结婚回门的那天路过我家,大叔带着女儿特地给祖母发喜糖。祖母请他们坐下,闲聊间,祖母向大叔求证麻线吊电灯的事,大叔坦承当年正是自己闹出的愚蠢,听罢两家人都笑得直不起腰来。
又过了数年,阿姐揣着相片来到我家,指着照片告诉祖母说丈夫已当上舰长,在南海守着海疆。我也凑近一看,只见黑白的照片上一位青年军官,头戴大檐帽,挺立在艇上,背景是浩瀚的大海。
二十年后,我也成了一名远洋船长,航过壮阔的南海。
祖母八十四岁的那个冬天,屋檐下有阳光照彻,老人坐在竹椅上,照看摇篮里的曾孙,摇着摇着老人自己也睡着了,再也没醒过来,虽不及百岁,却是当时村里最年长的老人。
乡情散文:母亲的菜园子
开荒干啥?我和二姐异口同声问。种菜!母亲说着已经出去了。我听见一串踩在泥水里的脚步声,次踏次踏。我家曾有过一个菜园子,离家不远,在路边上的阳坡洼上。母亲不种其它菜,只种大白菜和包菜。每年深秋,要腌制一缸酸菜和一缸咸菜,多余的菜帮和菜叶,要串起来,挂在屋檐下,当干菜。在那个...
爱在屋檐下蔓延散文
爱在屋檐下蔓延 作者:牟瑞霞 真好,五月的最后一天可爱的燕子回来了。“燕子归来寻旧垒”我满怀欣喜的心情,站在屋檐下对我的老朋友行注目礼,给它们接风洗尘,向它们表示热烈的欢迎!是燕子经过长途跋涉有些疲惫?还是对我这个老朋友有些疏远?抑或是它们本不是去年的那对伉俪?起初,它们对我和家人...
描写乡村的散文
抖擞了水牛的精神;青青的秧田里,蛙声四起;雨,奏响了江淮大地的大合唱。听雨,在滂滂沱沱落雨的屋檐下,茉莉花香的气息缭绕了乡村的原野,活跃的小溪载了欢快的鱼儿踏上远征的路途。听雨,在密密织织落雨的林间,轻轻掀开季节的大门,即便可以伸手拂去落在肩头的白雨,两鬓的白霜却是拂不去了……
我的父亲母亲经典现代散文
我的父亲母亲经典现代散文 我来答 1个回答 #热议# 作为女性,你生活中有感受到“不安全感”的时刻吗?刚阳文化 2022-08-13 · TA获得超过396个...他把由哥哥姐姐平日挖来的树蔸一个个嘴对嘴合着起好堆,又到后院的屋檐下去把茅柴一捆一捆扛过来解开,再一层一层地铺在起好的堆上。说也奇怪,那时...
优美又有意境的二三百字左右的散文
我看到了我的屋檐,冬天时结满冰凌,夏天时絮满鸟鸣,一串红辣椒常常被看作是穷日子里的火种。守着屋檐上下翻飞的麻雀,总是那么和谐地与庄户人家好好地过着日子。时时刻刻缠绕着那颗在路上的心,就是这个屋檐。我看到了母亲,为了不让我们在冬天里挨冻,她拾起一节节枯树的枝丫,犹如把那些破碎的...
散文诗歌精选 赞美母爱的散文诗歌精选
母爱是人类一个亘古不变的主题,我们赋予它太阳的诠释和内涵,没有史诗的撼人心魄,没有风卷大海的惊波逆转。下面是我给大家带来的赞美母爱的散文诗歌精选,供大家欣赏。赞美母爱的散文诗歌精选篇一:母爱如梦 作者:水过河 我曾在梦中 唯一一次梦见你陌生的身影 如果不是听到你说出 二十多年这个时...
人生是一场离别散文
而外曾祖母一定站在屋檐下,一直张望。父亲说,在他小的时候,每次,曾祖母都会把他送到山顶,直到他翻过一座山头,一回头,曾祖母还在那站着,朝着自己的方向。往后,曾祖母爬不上那座山了,她便送父亲到山脚。直到年复一年,终于,在某一次,只能站在屋檐下冲我们挥手了。她能走动的范围越来越小...
归宿的散文
归宿的散文1 天空的心广阔无边,大海的心汹涌澎湃,森林的心幽远深沉,群山的心沉默缠绵,风的心漂泊不...而这样的美好,就恰恰隐匿在,当你奔波劳碌,挥汗如雨,一念及家中有母念挂,有儿等待,有亲人祈安,有...所以他只有寄留在屋檐下头,其实这雨什么时候会停跟他没有多少干系,没有任何期待,也没有任何想去...
经典散文我的养母
1993年3月2日,这是我生命中最灰暗的一天,那时候我出生不到一天,因家里有一位姐姐,因为我是一个女孩,又因为我出生就是先天性唇腭裂,当时他们家里条件太差了,计划生育又特别紧,又不想把我扔到山沟里去,只好把我遗弃在车站边屋檐下,那时候狂风大啸,乌云遮天。我的撕心裂肺的哭声震撼了不...
散文:雨中情思
感念祖父祖母对太祖父太祖母的那份孝顺延伸至父亲及我们这一代,只可惜太祖父太祖母以及祖父祖母没能保佑哥哥长命百岁,正是青春大好时光却不幸追随祖宗去了天堂...和着录音机琵琶声的婉转,回放了诸多关于雨的诗篇;那一夜,我蜷缩屋檐下的小床,亲吻着泥土的芬芳,听那雨落大地的声响,似珠落玉盘,又若鸣佩环,就这样,枕...
禾力硫酸: 《老海棠树》①奶奶,和一棵老海棠树,在我的记忆里不能分开;好像她们从来就在一起,奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影于里张望. ②老海棠树近房高的地方,有两条粗壮的枝桠,弯曲如一把躺椅,小时候我常爬上去,一天一天地就在那...
金城江区15278861589: 关于游走的情怀的作文 - ?
禾力硫酸: 【屋檐下游走的光阴】 “茅檐低小,溪上青青草.醉里吴音相媚好,白发谁家翁媪.大儿锄豆溪东,中儿正织鸡笼.最喜小儿无赖,溪头卧剥莲蓬.”闲读宋词,陶醉于辛弃疾的《清平乐・村居》的美好乡村生活,更勾起了我对屋檐的美好记忆...
金城江区15278861589: 跪求..一篇美文、、、、要感动的...适合高中生.. - ?
禾力硫酸: 祖母是一片不知愁的落叶作者:朱成玉门半开半闭,如秋之眸.立秋了,吃过这些饺子,眼前的一切就都变成了夏天的遗骸.它们齐刷刷地排列在你的视野里,令你无力躲闪.比如树上那些坚守到最后的果实,健康地存活下来,把完美的心...
金城江区15278861589: 阅读 怀想那个曾为我遮风挡雨的人1、外祖母是给过作者美好回忆和温情的人.但在文章开头作者却通过描写外祖母的外貌,说她并不是个美丽的女人.作者采... - ?
禾力硫酸:[答案] 1:描写手法,更加体现了祖母的普通 2:从此,我便在外祖父母的膝承欢. 3:外祖母是一个非常爱我的人,是一个善良有强烈的责任感的人. 4:使我身临其境,更加表现了祖母浓浓的爱. 5:说明我非常爱祖母,我忘不了她,心里的感激与爱都被那...
金城江区15278861589: 关于<日历>的作文?
禾力硫酸: 1.日历的记忆 白色的日历钉在墙上,静静地,像一个边缘人.一切流淌过的经历,透过他的眼眸沉淀,直到记忆模糊. 我至今仍记得祖母家斑驳的墙壁上用小钉子钉着的老式日历,半本教科书大小,却很厚,算上封面足足的三百六十六页;纸...
金城江区15278861589: 以故乡为话题,写一篇散文 - ?
禾力硫酸: 家乡秋天 我的老家在农村,农村的一道亮丽的风景点缀着美丽的.尤其是下降的,自然是美丽的,令人目不暇接. 成熟的氛围,花园,散发着诱人的香味.丰收在望,庄稼人一个大的笑容,很开心.梨儿童的金色,泛着金光,有光泽,面带微...
金城江区15278861589: 名人背后的故事!!急!!! - ?
禾力硫酸: 《文天祥少年正气》 南宋末年著名的民族英雄文天祥少年时生活困苦,在好心人的帮助下才有机会读书.一次,文天祥被有钱的同学误会是小偷,他据理力争,不许别人践踏自己的尊严,终于证明了自己的清白,而且通过这件事,更加树立了文...
金城江区15278861589: 孝老爱亲的文章 400~500字左右 ~~~~~~~~~~~~~~急急急急急急急 - ?
禾力硫酸: 珍爱那夜的月 在微雨的秋夜中,在坚实的房檐下.我与奶奶呕气,只披一件薄皮衣,趴在凉凉的窗台上.秋风拂着面颊,秋雨洗着发梢,也滴滴润湿了眼际.许...
金城江区15278861589: ...我的心一下子收紧,但知已无法弥补.“奶奶.”“奶奶!”“奶奶——”(B)她终于抬起头,眼里竟全是惭愧,毫无对我的责备.⑨但在我的记忆里,奶奶... - ?
禾力硫酸:[答案]小题1:春:糊纸袋 夏:补花、洗菜 秋:扫院子、扫大街 冬:在灯下学习. 小题1:①她不是为挣钱,她为的是劳动.②她想学点文化,跟上时代,拥有工作. 小题1:示例:我会为奶奶倒杯水,然后诚恳地向她表示歉意,跟她说"活到老学到老"...
金城江区15278861589: 清明节思念嫂子的散文词句 - ?
禾力硫酸: 清明雨,纷纷洒洒,是离人的泪.凄迷了心绪,纷乱了神魂. 听说,故里新坟旧垄,青草茵茵.不知道篱笆门前的杏树,是否以为东风吹满了浅粉?也不晓得旧堂屋檐下的春燕能否重新归来? 慢慢长寒,直袭枕垫.今夜凉月趖西,淅淅沥沥下...