跪求余秋雨散文精选

余秋雨散文摘抄~

余秋雨：《莫高窟》
1

莫高窟对面，是三危山。《山海经》记，“舜逐三苗于三危”。可见它是华夏
文明的早期屏障，早得与神话分不清界线。那场战斗怎么个打法，现在已很难想像
，但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人迹稀少，哒哒的马蹄声
显得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁，气概之大，人力莫及，只
能是造化的安排。
公元三六六年，一个和尚来到这里。他叫乐樽，戒行清虚，执心恬静，手持一
枝锡杖，云游四野。到此已是傍晚时分，他想找个地方栖宿。正在峰头四顾，突然
看到奇景：三危山金光灿烂，烈烈扬扬，像有千佛在跃动。是晚霞吗？不对，晚霞
就在西边，与三危山的金光遥遥相对应。
三危金光之迹，后人解释颇多，在此我不想议论。反正当时的乐樽和尚，刹那
时激动万分。他怔怔地站着，眼前是腾燃的金光，背后是五彩的晚霞，他浑身被照
得通红，手上的锡杖也变得水晶般透明。他怔怔地站着，天地间没有一点声息，只
有光的流溢，色的笼罩。他有所憬悟，把锡杖插在地上，庄重地跪下身来，朗声发
愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，使它真正成为圣地。和尚发愿完毕，两方
光焰俱黯，苍然幕色压着茫茫沙原。
不久，乐樽和尚的第一个石窟就开工了。他在化缘之时广为播扬自己的奇遇，
远近信士也就纷纷来朝拜胜景。年长日久，新的洞窟也一一挖出来了，上自王公，
下至平民，或者独筑，或者合资，把自己的信仰和祝祈，全向这座陡坡凿进。从此
，这个山峦的历史，就离不开工匠斧凿的叮当声。
工匠中隐潜着许多真正的艺术家。前代艺术家的遗留，又给后代艺术家以默默
的滋养。于是，这个沙漠深处的陡坡，浓浓地吸纳了无量度的才情，空灵灵又胀鼓
鼓地站着，变得神秘而又安详。

2

从哪一个人口密集的城市到这里，都非常遥远。在可以想像的将来，还只能是
这样。它因华美而矜持，它因富有而远藏。它执意要让每一个朝圣者，用长途的艰
辛来换取报偿。
我来这里时刚过中秋，但朔风已是铺天盖地。一路上都见鼻子冻得通红的外国
人在问路，他们不懂中文，只是一叠连声地喊着：“莫高！莫高！”声调圆润，如
呼亲人。国内游客更是拥挤，傍晚闭馆时分，还有一批刚刚赶到的游客，在苦苦央
求门卫，开方便之门。
我在莫高窟一连呆了好几天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿着莫高窟的
山脚来回徘徊。试着想把白天观看的感受在心头整理一下，很难；只得一次次对着
这堵山坡傻想，它究竟是个什么样的存在？
比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，中国的许多文
化遗迹常常带有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时，兴盛于一时，以后就
以纯粹遗迹的方式保存着，让人瞻仰。中国的长城就不是如此，总是代代修建、代
代拓抻。长城，作为一种空间蜿蜒，竟与时间的蜿蜒紧紧对应。中国历史太长、战
乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟
里，躲在不为常人注意的秘处。阿房宫烧了，滕王阁坍了，黄鹤楼则是新近重修。
成都的都江堰所以能长久保留，是因为它始终发挥着水利功能。因此，大凡至今轰
转的历史胜迹，总有生生不息、吐纳百代的独特秉赋。
莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟
，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉
畅通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命！一代又一代艺术家前呼后拥向我们走
来，每个艺术家又牵连着喧闹的背景，在这里举行着横跨千年的游行。纷杂的衣饰
使我们眼花撩乱，呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣。在别的地方，你可以蹲下身来细细
玩索一块碎石、一条土埂，在这儿完全不行，你也被裹卷着，身不由主，踉踉跄跄
，直到被历史的洪流消融。在这儿，一个人的感官很不够用，那干脆就丢弃自己，
让无数双艺术巨手把你碎成轻尘。
因此，我不能不在这暮色压顶的时刻，在山脚前来回徘徊，一点点地找回自己
，定一定被震撼了的惊魂。晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮，也
特别清冷。山脚前有一泓泉流，汩汩有声。抬头看看，侧耳听听，总算，我的思路
稍见头绪。
白天看了些什么，还是记不大清。只记得开头看到的是青褐浑厚的色流，那应
该是北魏的遗存。色泽浓沉着得如同立体，笔触奔放豪迈得如同剑戟。那个年代战
事频繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与苦难汇合，流泻到了石窟的洞壁。
当工匠们正在这洞窟描绘的时候，南方的陶渊明，在破残的家园里喝着闷酒。陶渊
明喝的不知是什么酒，这里流荡着的无疑是烈酒，没有什么芬芳的香味，只是一派
力、一股劲，能让人疯了一般，拔剑而起。这里有点冷、有点野，甚至有点残忍；
色流开始畅快柔美了，那一定是到了隋文帝统一中国之后。衣服和图案都变得
华丽，有了香气，有了暖意，有了笑声。这是自然的，隋炀帝正乐呵呵地坐在御船
中南下，新竣的运河碧波荡漾，通向扬州名贵的奇花。隋炀帝太凶狠，工匠们不会
去追随他的笑声，但他们已经变得大气、精细，处处预示着，他们手下将会奔泻出
一些更惊人的东西；
色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐代。人世间能有的色彩都喷射出来，但
又喷得一点儿也不野，舒舒展展地纳入细密流利的线条，幻化为壮丽无比的交响乐
章。这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡，万物苏醒，人们的每一缕筋肉
都想跳腾。这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案，为这个天地欢呼。这里的
雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面，都非双眼
能够看尽，而每一个角落，都够你留连长久。这里没有重复，真正的欢乐从不重复
。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。这里什么也没有，只有人的生命在蒸
腾。一到别的洞窟还能思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让你只
想双足腾空。不管它画的是什么内容，一看就让你在心底惊呼，这才是人，这才是
生命。人世间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种信
号是磁，是蜜，是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷，没有一个人能
够面对着它们而保持平静。唐代就该这样，这样才算唐代。我们的民族，总算拥有
这么个朝代，总算有过这么一个时刻，驾驭哪些瑰丽的色流，而竟能指挥若定；
色流更趋精细，这应是五代。唐代的雄风余威未息，只是由炽热走向温煦，由
狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点，野外的清风也不再鼓荡胸襟；
终于有点灰黯了，舞蹈者仰首到变化了的天色，舞姿也开始变得拘谨。仍然不
乏雅丽，仍然时见妙笔，但欢快的整体气氛，已难于找寻。洞窟外面，辛弃疾、陆
游仍在握剑长歌，美妙的音色已显得孤单，苏东坡则以绝世天才，与陶渊明呼应。
大宋的国土，被下坡的颓势，被理学的层云，被重重的僵持，遮得有点阴沉；
色流中很难再找到红色了，那该是到了元代； ……
这些朦胧的印象，稍一梳理，已颇觉劳累，像是赶了一次长途的旅人。据说把
莫高窟的壁画连起来，整整长达六十华里。我只不信，六十华里的路途对我轻而易
举，哪有这般劳累？
夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般，看它睡着了
，也没有什么奇特，低低的，静静的，荒秃秃的，与别处的小山一样。

3

第三天一早，我又一次投入人流，去探寻莫高窟的底蕴，尽管毫无自信。
游客各种各样。有的排着队，在静听讲解员讲述佛教故事；有的捧着画具，在
洞窟里临摹；有的不时拿出笔记写上几句，与身旁的伙伴轻声讨论着学术课题。他
们就像焦距不一的镜头，对着同一个拍摄对象，选择着自己所需要的清楚和模糊。
莫高窟确实有着层次丰富的景深（depth of field），让不同的
游客摄取。听故事，学艺术，探历史，寻文化，都未尝不可。一切伟大的艺术，都
不会只是呈现自己单方面的生命。它们为观看都存在，它们期待着仰望的人群。一
堵壁画，加上壁画前的唏嘘和叹息，才是这堵壁画的立体生命。游客们在观看壁画
，也在观看自己。于是，我眼前出现了两个长廊：艺术的长廊和观看者的心灵长廊
；也出现了两个景深：历史的景深和民族心理的景深。
如果仅仅为了听佛教故事，那么它多姿的神貌和色泽就显得有点浪费。如果仅
仅为了学绘画技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果仅仅为了历史和文
化，那么它至多只能成为厚厚著述中的插图。它似乎还要深得多，复杂得多，也神
奇得多。
它是一种聚会，一种感召。它把人性神化，付诸造型，又用造型引发人性，于
是，它成了民族心底一种彩色的梦幻、一种圣洁的沉淀、一种永久的向往。
它是一种狂欢，一种释放。在它的怀抱里神人交融，时空飞腾，于是，它让人
走进神话、走进寓言，走进宇宙意识的霓虹。在这里，狂欢是天然秩序，释放是天
赋人格，艺术的天国是自由的殿堂。
它是一种仪式、一种超越宗教的宗教。佛教理义已被美的火焰蒸馏，剩下了仪
式应有的玄秘、洁净和高超。只要知闻它的人，都会以一生来投奔这种仪式，接受
它的洗礼和熏陶。
这个仪式如此宏大，如此广。甚至，没有沙漠，也没有莫高窟，没有敦煌。仪
式从海港的起点已经开始，在沙窝中一串串深深的脚印间，在一个个夜风中的账篷
里，在一具具洁白的遗骨中，在长毛飘飘的骆驼背上。流过太多眼泪的眼睛，已被
风沙磨钝，但是不要紧，迎面走来从那里回来的朝拜者，双眼是如此晶亮。我相信
，一切为宗教而来的人，一定能带走超越宗教的感受，在一生的潜意识中蕴藏。蕴
藏又变作遗传，下一代的苦旅者又浩浩荡荡。为什么甘肃艺术家只是在这里撷取了
一个舞姿，就能引起全国性的狂热？为会么张大千举着油灯从这里带走一些线条，
就能风靡世界画坛？只是仪式，只是人性，只是深层的蕴藏。过多地捉摸他们的技
法没有多大用处，全心全意的成功只在于全身心地朝拜过敦煌。蔡元培在本世纪初
提出过以美育代宗教，我在这里分明看见，最高的美育也有宗教的风貌。或许，人
类的将来，就是要在这颗星球上建立一种有关美的宗教？

4

离开敦煌后，我又到别处旅行。
我到过另一个佛教艺术胜地，那里山清水秀，交通便利。思维机敏的讲解员把
佛教故事与今天的新闻、行为规范联系起来，讲了一门古怪的道德课程。听讲者会
心微笑，时露愧色。我还到过一个山水胜处，奇峰竞秀，美不胜收。一个导游指着
几座略似人体的山峰，讲着一个个贞节故事，如画的山水立时成了一座座道德造型
。听讲者满怀兴趣，扑于船头，细细指认。
我真怕，怕这块土地到处是善的堆垒，挤走了美的踪影。 为此，我更加思念莫高窟。
什么时候，哪一位大手笔的艺术家，能告诉我莫高窟的真正奥秘？日本井上靖
的《敦煌》显然不能令人满意，也许应该有中国的赫尔曼．黑塞，写一部《纳尔齐
斯与歌德蒙》（Narziss und Goldmund），把宗教艺术的产生
，刻划得如此激动人心，富有现代精神。
不管怎么说，这块土地上应该重新会聚那场人马喧腾、载歌载舞的游行。
我们，是飞天的后人。

赏析
余秋雨先生的散文是一种典型的文化散文,在我们看惯了标榜散文的精巧灵活之作后,它呈现在我们眼前一道亮丽清新的风景线,如一股罡风劲吹。.它摆脱了沉湎于自我小天地的小家子气,而表现为一种情怀更为慷慨豪迈的大散文,当然不是篇幅冗长之大,而是体现在一种沉甸甸的历史感和沧桑感,一种浩然而衮毫不矫情的雍容与大气,一种俯仰天地古今的内在冲动与感悟,一种涌动着激情与灵性的智慧与思考。余秋雨先生的散文，在丰富的文化联想与想象中完成对所表现的对象的理性阐释，融合了庄子哲学散文的天马行空，汪洋恣肆的思维与两汉赋体铺叙夸饰，华美凝重的修辞方式，从而表现出浸润了理性精神与内在理趣的诗化特征。落笔如行云流水，舒卷之间灵性激溅，有博雅的文化内涵，笔端饱蘸着深切的民族忧患意识，字里行间充盈着越迈千年的睿智哲思。

　　如需赏析见百度百科
　　《江南小镇》 （节选两篇）
　　一 　　
　　我一直想写写“江南小镇”这个题目，但又难于下笔。江南小镇太多了，真正值得写的是哪几个呢？一一拆散了看，哪一个都构不成一种独立的历史名胜，能说的话并不太多；然而如果把它们全躲开了，那就是躲开了一种再亲昵不过的人文文化，躲开了一种把自然与人情搭建得无比巧妙的生态环境，躲开了无数中国人心底的思念与企盼，躲开了人生苦旅的起点和终点，实在是不应该的。 　　我到过的江南小镇很多，闭眼就能想见，穿镇而过的狭窄河道，一座座雕刻精致的石桥，傍河而筑的民居，民居楼板底下就是水，石阶的埠头从楼板下一级级伸出来，女人正在埠头上浣洗，而离他们只有几尺远的乌蓬船上正升起一缕白白的炊烟，炊烟穿过桥洞飘到对岸，对岸河边有又低又宽的石栏，可坐可躺，几位老人满脸宁静地坐在那里看着过往船只比之于沈从文笔下的湘西河边由吊脚楼组成的小镇，江南小镇少了那种浑朴奇险，多了一点畅达平稳。它们的前边没有险滩，后边没有荒漠，因此虽然幽僻却谈不上什厶气势；它们大多有很有一些年代了，但始终比较滋润的生活方式并没有让它们保留下多少废墟和遗迹，因此也听不出多少历史的浩叹；它们当然有过升沈荣辱，但实在也未曾摆出过太堂皇的场面，因此也不容易产生类似于朱雀桥、乌衣巷的沧桑之慨。总之，它们的历史路程和现实风貌都显得平实而耐久，狭窄而悠久，就像经纬着它们的条条石板街道。 　　堂皇转眼凋零，喧腾是短命的别名。想来想去，没有比江南小镇更足以成为一种淡泊而安定的生活表征的了。中国文人中很有一批人在入世受挫之后逃于佛、道，但真正投身寺庙道观的并不太多，而结庐荒山、独钓寒江毕竟会带来基本生活上的一系列麻烦。“大隐隐于市”，最佳的隐潜方式莫过于躲在江南小镇之中了。与显赫对峙的是常态，与官场对峙的是平民，比山林间的蓑草茂树更有隐蔽力的是消失在某个小镇的平民百姓的常态生活中。山林间的隐蔽还保留和标榜着一种孤傲，而孤傲的隐蔽终究是不诚恳的；小镇街市间的隐蔽不仅不必故意地折磨和摧残生命，反而可以把日子过得十分舒适，让生命熨贴在既清静又方便的角落，几乎能够把自身由外到里溶化掉，因此也就成了隐蔽的最高形态。说隐蔽也许过于狭隘了，反正在我心目中，小桥流水人家，莼鲈之思，都是一种宗教性的人生哲学的生态意象。 　　在庸常的忙碌中很容易把这种人生哲学淡忘，但在某种特殊情况下，它就会产生一种莫名的诱惑而让人渴念。记得在文化大革命的高潮期，我父亲被无由关押，尚未结婚的叔叔在安徽含冤自尽，我作为长子，20来岁，如何掌持这个八口之家呢？我所在的大学也是日夜风起云涌，既不得安生又逃避不开，只得让刚刚初中毕业的大弟弟出海捕鱼，贴补家用。大弟弟每隔多少天后上岸总是先与我连系，怯生生地询问家里情况有无继续恶化，然后才回家。家，家人还在，家的四壁还在，但在那年月好像是完全暴露在露天中，时时准备遭受风雨的袭击和路人的轰逐。在这种情况下，我们这些大学毕业生又接到指令必须到军垦农场继续改造，去时先在吴江县松陵镇整训一段时间。那些天，天天排队出操点名，接受长篇训话，一律睡地铺而夥食又极其恶劣，大家内心明白，整训完以后就会立即把我们抛向一个污泥，沼泽和汗臭相拌和的天地，而且绝无回归的时日。我们的地铺打在一个废弃的仓库里，从西边墙板的袷缝中偷眼望去，那里有一个安静的院落，小小一间屋子面对着河流，屋里进去的显然是一对新婚夫妻，与我们差不多年龄。他们是这个镇上最普通的居民，大概是哪家小店的营业员或会计罢，清闲得很，只要你望过去，他们总在，不紧不慢地做着一天生活所必需，却又纯然属于自己的事情，时不时有几句不冷也不热的对话，莞尔一笑。夫妻俩都头面干净，意态安详。当时我和我的同伴实在被这种最正常的小镇生活震动了。这里当然也遇到了文化大革命，但毕竟是小镇，又兼民风柔婉，闹不出多大的事，折腾了一两下也就烟消云散，恢复成寻常生态。也许这个镇里也有个把“李国香”之类，反正这对新婚夫妻不是，也不是受李国香们注意的人物。咳，这样活着真好！这批筋疲力尽又不知前途的大学毕业生们向壁缝投之以最殷切的艳羡。我当时曾警觉，自己的壮气和锐气都到哪儿去了，何以20来岁便产生如此暮气的归隐之想？是的，那年在恶风狂浪中偷看一眼江南小镇的生活，我在人生憬悟上一步走向了成年。 　　我躺在垫着稻草的地铺上，默想着100多年前英国学者托马斯·德·昆西写的一篇著名论文：《论〈麦克白〉中的敲门声》。昆西说，在莎士比亚笔下，麦克白及其夫人借助于黑夜在城堡中杀人篡权，突然，城堡中响起了敲门声。这敲门声使麦克白夫妇恐慌万状，也历来使所有的观众感到惊心动魄。原因何在？昆西思考了很多年，结论是：清晨敲门，是正常生活的象征，它足以反衬出黑夜中魔性和兽性的可怖，它又宣告着一种合乎人性的正常生活正有待于重建，而正是这种反差让人由衷震撼。在那些黑夜里，我躺在地铺上，听到了江南小镇的敲门声，笃笃笃，轻轻的，隐隐的，却声声入耳，灌注全身。 　　好多年过去了，生活应该说已经发生了很大的变化，但这种敲门声还时不时地响起于心扉间。为此我常常喜欢找个江南小镇走走，但一走，这种敲门声就响得更加清晰而催人了。 　　当代大都市的忙人们在假日或某个其他机会偶尔来到江南小镇，会使平日的行政烦嚣、人事喧嚷、滔滔名利、尔虞我诈立时净化，在自己的靴踏在街石上的清空声音中听到自己的心跳，不久，就会走进一种清空的启悟之中，流连忘返。可惜终究要返回，返回那种烦嚣和喧嚷。 　　如眼前一亮，我猛然看到了著名旅美画家陈逸飞先生所画的那幅名扬海外的《故乡的回忆》。斑剥的青灰色像清晨的残梦，交错的双桥坚致而又苍老，没有比这个图像更能概括江南小镇的了，而又没有比这样的江南小镇更能象征故乡的了。我打听到，陈逸飞取像的原型是江苏昆山县的周庄。陈逸飞与我同龄而不同籍，但与我同籍的台湾作家三毛到周庄后据说也热泪滚滚，说小时候到过很多这样的地方。看来，我也必须去一下这个地方。 　　
　　二 　　
　　像多数江南小镇一样，周庄得坐船去才有味道。我约了两个朋友从青浦淀山湖的东南岸雇船出发，向西横插过去，走完了湖，就进入了纵横交错的河网地方。在别的地方，河流虽然也可以成为运输的通道，但对普通老百姓的日常行旅来说大多是障碍，在这里则完全不同，河流成了人们随脚徜徉的大街小巷。一条船一家人家，悠々走着，不紧不慢，丈夫在摇船，妻子在做饭，女儿在看书，大家对周围的一切都熟悉，已不愿东张西望，只听任清亮亮的河水把他们浮载到要去的地方。我们身边擦过一条船，船头坐了两位服饰齐整的老太，看来是走亲戚去的，我们的船驶得太快，把水沫溅到老太的新衣服上了，老太撩了撩衣服下摆，嗔色地指了指我们，我们连忙拱手道歉，老太立即和善地笑了。这情景就像街市间不小心撞到了别人随口说声“对不起”那样自然。 　　两岸的屋舍越来越密，河道越来越窄，从头顶掠过去的桥越来越短，这就意味着一座小镇的来临。中国很多地方都长久地时行这样一首儿歌：“摇摇摇，摇到外婆桥”，不知多少人是在这首儿歌中摇摇摆摆走进世界的。人生的开始总是在摇篮中，摇篮就是一条船，它的首次航行目标必定是那座神秘的桥，慈祥的外婆就住在桥边。早在躺在摇篮里的年月，我们构想中的这座桥好像也是在一个小镇里。因此，不管你现在多大，每次坐船进入江南小镇的时候，心头总会渗透出几缕奇异的记忆，陌生的观望中潜伏着某种熟识的意绪。周庄到了，谁也没有告诉我们，但我们知道。这里街市很安静，而河道却很热闹，很多很多的船来往交错，也有不少船驳在岸边装卸货物，更有一些人从这条船跳到那条船，连跳几条到一个地方去，就像市井间借别人家的过道穿行。我们的船挤入这种热闹中，舒舒缓缓地往前走。与城市里让人沮丧的“塞车”完全不同，在河道上发觉前面停着的一条船阻碍了我们，只须在靠近时伸出手来，把那条船的船帮撑持一下，这条船就会荡开去一点，好让我们走路。那条船很可能在装货，别的船来来往往你撑一下我推一把，使它的船身不停地晃晃悠悠，但船头系结在岸椿上，不会产生任何麻烦，装货的船工一迳乐呵呵地忙碌着，什么也不理会。 　　小镇上已有不少像我们一样的旅游者，他们大多是走陆路来的，一进镇就立则领悟了水的魅力，都想站在某条船上拍张照，他们蹲在河岸上恳求船民，没想到这里的船民爽快极了，想坐坐船还不容易？不仅拍了照，还让坐着行驶一陈，分文不取。他们靠水吃饭，比较有钱，经济实力远超这些旅行者。近几年，电影厂常来小镇拍一些历史题材的片子，小镇古色古香，后来干脆避开一切现代建筑方式，很使电影导演们称心，但哪来那厶多群众角色呢？小镇的居民和船民非常帮衬，一人拿了套戏装往身上一披，照样干活，你们拍去吧。我去那天，不知拿家电影厂正在桥头拍一部清朝末年的电影，桥边的镇民、桥下的船民很多都穿上了清朝农民的服装在干自己的事，没有任何不自然的感觉，倒是我们这条船靠近前去，成了擅闯大清村邑的番邦夷人。 　　从船上向河岸一溜看去，好像凡是比较像样的居舍门口都有自用码头。这是不奇怪的，河道就是通衢，码头便是大门，一个大户人家哪有借别人的门户迎来送往的道理？遥想当年，一家人家有事，最明显的标志是他家码头口停满了大大小小的船只，主人便站在码头上频频迎接。我们的船在一个不小的私家码头停下了，这个码头属于一所挺有名的宅第，现在叫做”沈厅”，原是明代初年江南首富沈万山的居所。 　　江南小镇历来有藏龙卧虎的本事，你看就这厶些小河小桥竟安顿过一个富可敌国的财神！沈万山的致富门径是值得经济史家们再仔细研究一陈的，不管怎厶说，他算得上那个时代精于田产管理、又善于开发商业资本的经贸实践家。有人说他主要得力于贸易，包括与海外的贸易，虽还没有极为充分的材料佐证，我却是比较相信的。周庄虽小，却是贴近运河、长江和黄浦江，从这里出发的船只可以亳无阻碍地借运河而通南北，借长江而通东西，就近又可席卷富庶的杭嘉湖地区和苏锡一带，然后从长江口或杭州湾直通东南亚或更远的地方，后来郑和下西洋的出发地浏河口就与它十分靠近。处在这样一个优越的地理位置，出现个把沈万山是合乎情理的。这大体也就是江南小镇的秉性所在了，它的历害不在于它的排场，而在于充分利用它的便利而悄然自重，自重了还不露声色，使得我们今天还闹不清沈万山的底细。 　　系好船缆，拾级上岸，才抬头，却已进了沈厅大门。一层层走去，600多年前居家礼仪如在目前。这儿是门厅，这儿是宾客随从人员驻留地，这儿是会客厅，这儿是内宅，这儿是私家膳室……全部建筑呈纵深型推进状，结果，一个相当狭小的市井门洞竟延伸出长长一串景深，既显现出江南商人藏愚守拙般的谨慎，又铺张了家庭礼仪的空间规程。但是，就整体宅院论，还是算敛缩俭朴的，我想一个资产只及沈万山一个零头的朝廷退职官员的宅第也许会比它神气一些。商人的盘算和官僚的想法判然有别，尤其是在封建官僚机器的缝隙中求发展的元明之际的商人更是如此，躲在江南小镇的一个小门庭里做着纵横四海的大生意，正是他们的“大门槛”。可以想见，当年沈宅门前大小船只的往来是极其频繁的，各种信息、报告、决断、使令、契约、银票都从这里大进大出，但往来人丁大多神色隐秘、缄口不言、行色匆匆。这里也许是见不到贸易货物的，真正的大贸易家不会把宅院当作仓库和转运站，货物的贮存地和交割地很难打听得到，再有钱也是一介商人而已，没有兵丁卫护，没有官府庇荫，哪能大大列列地去张扬？ 　　我没有认真研究过沈万山的心理历程，只知道这位在江南小镇如鱼得水的大商贾后来在京都南京栽了大跟头，他如此精明的思维能力毕竟只归属于经济人格而与封建朝廷的官场人格处处抵牾，一撞上去就全盘散架。能不撞上去吗？又不能，一个在没有正常商业环境的情况下惨淡经营的商人总想与朝廷建立某种亲善关系，但他不知，建立这种关系要靠钱，又不能全靠钱事情还有远比他的商人头脑想象的更复杂更险恶的一面。话说明太祖朱元璋定都南京（即应天府）后要像模像样地修筑城墙，在募集资金中被舆论公认为江南首富的沈万山自然首当其冲。沈万山满腹心事地走出宅院大门上船了，船只穿出周庄的小桥小河向南京驶去。在南京，他爽快地应承了筑造京城城墙三分之一（从洪武门到水西门）的全部费用，这当然是一笔惊人的巨款，一时朝野震动。事情到此已有点危险，因为他面对的是朱元璋，但他未曾自觉到，只知道像在商业经营中那样趁热打铁，晕乎乎、乐颠颠地又拿出一笔巨款要犒赏军队。这下朱元璋勃然大怒了，你算个什厶东西，凭着有钱到朕的京城里摆威风来了？军队是你犒赏得了的吗？于是下令杀头，后来不知什厶原因又改旨为流放云南。 　　江南小镇的宅院慌乱了一阵之后陷入了长久的寂寞。中国14世纪杰出的理财大师沈万山没有能够回来，他长枷铁镣南行万里，最终客死戍所。他当然会在陌生的烟瘴之地夜夜梦到周庄的流水和石桥，但他的伤痕累々的人生孤舟却搁浅在如此边远的地方，怎厶也驶不进熟悉的港湾了。 　　沈万山也许至死都捣不大清究竟是什厶逻辑让他受罪的。周庄的百姓也捣不清，反而觉得沈万山怪，编一些更稀奇的故事流传百年。是的，一种对中国来说实在有点超前的商业心态在当时是难于见容于朝野两端的，结果倒是以其惨败为代价留下了一些纯属老庄哲学的教训在小镇，于是人们更加宁静无为了，不要大富，不要大红，不要一时为某种异己的责任感和荣誉感而产生焦灼的冲动，只让河水慢慢流，船橹慢慢摇，也不想摇到太远的地方去。在沈万山的凄楚教训面前，江南小镇愈加明白了自己应该珍惜和恪守的生态。 　　

　　《阳关雪》
　　中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官而不在文，他们作为文人 的一面，在官场也是无 阳关雪
　　足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后 ，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，永不漫漶。 　　我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还 在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回 荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能 背诵。孩子们的想象，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自 行搭建。待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔 沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。为童年，为历史，为许多无法言传 的原因。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访 。 　　文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪 色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？ 　　今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向 老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。 ”老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬 ，转身钻进雪里。 　　一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱折 也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然 后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯 叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点也没有被 吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。 有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样 的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。 　　天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地 上已见斑斑沙底，却不见湿痕。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑 半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。 　　地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟 堆。 　　这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀， 因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是 那么密呢？只可能有一种理解：这里是古战场。 　　我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是 中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南 春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风 中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面 向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个 目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。 　　这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的半行墨迹？史官们把卷帙一片片翻 过，于是，这块土地也有了一层层的沉埋。堆积如山的二十五史，写在这个荒原上 的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远地带，长久担负着保卫 华夏疆域的使命。所以，这些沙堆还站立得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。 就像干寒单调的土地一样，出现在西北边陲的历史命题也比较单纯。在中原内地就 不同了，山重水复、花草掩荫，岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓 的音响总是那样的诡秘和乖戾。那儿，没有这么大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在 重重美景中发闷，无数不知为何而死的怨魂，只能悲愤懊丧地深潜地底。不像这儿 ，能够袒露出一帙风干的青史，让我用20世纪的脚步去匆匆抚摩。远处已有树影。 急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远 的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。 　　树愈来愈多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不 能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有 一碑，上刻“阳关古址”四字。 　　这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，方才站 住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵 一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当 然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在 下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬 出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸 天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。 　　王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之 色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼 渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来 一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是 毫不推却，一饮而尽的。 　　这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远， 他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、 高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可 识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑， 你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前途 挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺 术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计 算，他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信 延续久远。阳关的风雪，竟愈见凄迷。 　　王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复讨论过的诗与画的界线，在他是可以 随脚出入的。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以 卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍 巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里，不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有 太深的寄托。 　　于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文 人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。 　　即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个 民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。 谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。 　　这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们 后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。 　　回去罢，时间已经不早。怕还要下雪

道士塔
[编辑本段]
莫高窟大门外，有一条河，过河有一溜空地，高高低低建着几座僧人圆寂塔。
塔呈圆形，状近葫芦，外敷白色。从几座坍弛的来看，塔心竖一木桩，四周以黄泥
塑成，基座垒以青砖。历来住持莫高窟的僧侣都不富裕，从这里也可找见证明。夕
阳西下，朔风凛冽，这个破落的塔群更显得悲凉。
有一座塔，由于修建年代较近，保存得较为完整。塔身有碑文，移步读去，猛
然一惊，它的主人，竟然就是那个王圆箓！
历史已有记载，他是敦煌石窟的罪人。
我见过他的照片，穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，是那个时代到处可以
遇见的一个中国平民。他原是湖北麻城的农民，逃荒到甘肃，做了道士。几经转折，
不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接
过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。今天，敦煌研究院的专
家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放
大机前。
完全可以把愤怒的洪水向他倾泄。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的
倾泄也只是对牛弹琴，换得一个漠然的表情。让他这具无知的躯体全然肩起这笔文
化重债，连我们也会觉得无聊。
这是一个巨大的民族悲剧。王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑。一位年轻
诗人写道，那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了
一眼西天凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在滴血。
真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管。中国的文官都到哪里
去了，他们滔滔的奏招怎么从不提一句敦煌的事由？
其时已是20世纪初年，欧美的艺术家正在酝酿着新世纪的突破。罗丹正在他的
工作室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚已处于创作晚期，马奈早就展出过他的《草地
上的午餐》。他们中有人已向东方艺术投来歆羡的目光，而敦煌艺术，正在王道士
手上。
王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转，就像一个老农，看看他的宅院。他
对洞窟里的壁画有点不满，暗乎乎的，看着有点眼花。亮堂一点多好呢，他找了两
个帮手，拎来一桶石灰。草扎的刷子装上一个长把，在石灰桶里蘸一蘸，开始他的
粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五颜六色还隐隐显现，农民做事就讲个认真，他再细
细刷上第二遍。这儿空气干燥，一会儿石灰已经干透。什么也没有了，唐代的笑容，
宋代的衣冠，洞中成了一片净白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，顺便打听了一下石
灰的市价。他算来算去，觉得暂时没有必要把更多的洞窟刷白，就刷这几个吧，他
达观地放下了刷把。
当几面洞壁全都刷白，中座的塑雕就显得过分惹眼。在一个干干净净的农舍里，
她们婀娜的体态过于招摇，她们柔美的浅笑有点尴尬。道士想起了自己的身份，一
个道士，何不在这里搞上几个天师、灵宫菩萨？他吩咐帮手去借几个铁锤，让原先
几座塑雕委曲一下。事情干得不赖，才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变
成了泥巴。听说邻村有几个泥匠，请了来，拌点泥，开始堆塑他的天师和灵宫。泥
匠说从没干过这种活计，道士安慰道，不妨，有那点意思就成。于是，像顽童堆造
雪人，这里是鼻子，这里是手脚，总算也能稳稳坐住。行了，再拿石灰，把它们刷
白。画一双眼，还有胡子，像模像样。道士吐了一口气，谢过几个泥匠，再作下一
步筹划。
今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一片惨白。
我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手！”我在心底痛苦地呼喊，
只见王道士转过脸来，满眼困惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗？
我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等……”但是等什么呢？我脑中
依然一片惨白。
1900年5月26日清晨，王道士依然早起，辛辛苦苦地清除着一个洞窟中的积沙。
没想到墙壁一震，裂开一条缝，里边似乎还有一个隐藏的洞穴。王道士有点奇怪，
急忙把洞穴打开，嗬，满满实实一洞的古物！
王道士完全不能明白，这天早晨，他打开了一扇轰动世界的门户。一门永久性
的学问，将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。中
国的荣耀和耻辱，将由这个洞穴吞吐。
现在，他正衔着旱烟管，扒在洞窟里随手捡翻。他当然看不懂这些东西，只觉
得事情有点蹊跷。为何正好我在这儿时墙壁裂缝了呢？或许是神对我的酬劳。趁下
次到县城，捡了几个经卷给县长看看，顺便说说这桩奇事。
县长是个文官，稍稍掂出了事情的分量。不久甘肃学台叶炽昌也知道了，他是
金石学家，懂得洞窟的价值，建议藩台把这些文物运到省城保管。但是东西很多，
运费不低，官僚们又犹豫了。只有王道士一次次随手取一点出来的文物，在官场上
送来送去。
中国是穷。但只要看看这些官僚豪华的生活排场，就知道绝不会穷到筹不出这
笔运费。中国官员也不是都没有学问，他们也已在窗明几净的书房里翻动出土经卷，
推测着书写朝代了。但他们没有那副赤肠，下个决心，把祖国的遗产好好保护一下。
他们文雅地摸着胡须，吩咐手下：“什么时候，叫那个道士再送几件来！”已得的
几件，包装一下，算是送给哪位京官的生日礼品。
就在这时，欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家，却不远万里，风餐露宿，
朝敦煌赶来。他们愿意变卖掉自己的全部财产，充作偷运一两件文物回去的路费。
他们愿意吃苦，愿意冒着葬身沙漠的危险，甚至作好了被打、被杀的准备，朝这个
刚刚打开的洞窟赶来。他们在沙漠里燃起了股股炊烟，而中国官员的客厅里，也正
茶香缕缕。
没有任何关卡，没有任何手续，外国人直接走到了那个洞窟跟前。洞窟砌了一
道砖、上了一把锁，钥匙挂在王道士的裤腰带上。外国人未免有点遗憾，他们万里
冲刺的最后一站，没有遇到森严的文物保护官邸，没有碰见冷漠的博物馆馆长，甚
至没有遇到看守和门卫，一切的一切，竟是这个肮脏的土道士。他们只得幽默地耸
耸肩。
略略交谈几句，就知道了道士的品位。原先设想好的种种方案纯属多余，道士
要的只是一笔最轻松的小买卖。就像用两枚针换一只鸡，一颗钮扣换一篮青菜。要
详细地复述这笔交换帐，也许我的笔会不太沉稳，我只能简略地说：1905年10月，
俄国人勃奥鲁切夫用一点点随身带着的俄国商品，换取了一大批文书经卷；1907年
5月，匈牙利人斯坦因用一叠子银元换取了24大箱经卷、5箱织绢和绘画；1908年7月，
法国人怕希和又用少量银元换去了10大车、6000多卷写本和画卷；1911年10月，日
本人吉川小一郎和橘瑞超用难以想象的低价换取了300多卷写本和两尊唐塑；1914年，
斯坦国第二次又来，仍用一点银元换去了5大箱、600多卷经卷；……
道士也有过犹豫，怕这样会得罪了神。解除这种犹豫十分简单，那个斯坦国就
哄他说，自己十分崇拜唐僧，这次是倒溯着唐僧的脚印，从印度到中国取经来了。
好，既然是洋唐僧，那就取走吧，王道士爽快地打开了门。这里不用任何外交辞令，
只需要几句现编的童话。
一箱子，又一箱子。一大车，又一大车。都装好了，扎紧了。吁——，车队出
发了。
没有走向省城，因为老爷早就说过，没有运费。好吧，那就运到伦敦，运到巴
黎，运到彼得堡，运到东京。
王道士频频点头，深深鞠躬，还送出一程。他恭敬地称斯坦因为“司大人讳代
诺”，称伯希和为“贝大人讳希和”。他的口袋里有了一些沉甸甸的银元，这是平
常化缘时很难得到的。他依依惜别，感谢司大人、贝大人的“布施”。车队已经驶
远，他还站在路口。沙漠上，两道深深的车辙。
斯坦因他们回到国外，受到了热烈的欢迎。他们的学术报告和探险报告，时时
激起如雷的掌声。他们的叙述中常常提到古怪的王道士，让外国听众感到，从这么
一个蠢人手中抢救出这笔遗产，是多么重要。他们不断暗示，是他们的长途跋涉，
使敦煌文献从黑暗走向光明。
他们都是富有实干精神的学者，在学术上，我可以佩服他们。但是，他们的论
述中遗忘了一些极基本的前提。出来辩驳为时已晚，我心头只是浮现出一个当代中
国青年的几行诗句，那是他写给火烧圆明园的额尔金勋爵的：

我好恨
恨我没早生一个世纪
使我能与你对视着站立在
阴森幽暗的古堡
晨光微露的旷野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩过去的剑
要么你我各乘一匹战马
远远离开这天的帅旗
离开如云的战阵
决胜负于城下
对于这批学者，这些诗句或许太硬。但我确实想用这种方式，拦住他们的车队。
对视着，站立在沙漠里。他们会说，你们无力研究；那么好，先找一个地方，坐下
来，比比学问高低。什么都成，就是不能这么悄悄地运走祖先给我们的遗赠。
我不禁又叹息了，要是车队果真被我拦下来了，然后怎么办呢？我只得送缴当
时的京城，运费姑且不计。但当时，洞窟文献不是确也有一批送京的吗？其情景是，
没装木箱，只用席子乱捆，沿途官员伸手进去就取走一把，在哪儿歇脚又得留下几
捆，结果，到京城时已零零落落，不成样子。
偌大的中国，竟存不下几卷经文！比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至
想狠心说一句：宁肯存放在伦敦博物馆里！这句话终究说得不太舒心。被我拦住的
车队，究竟应该驶向哪里？这里也难，那里也难，我只能让它停驻在沙漠里，然后
大哭一场。
我好恨！
不止是我在恨。敦煌研究院的专家们，比我恨得还狠。他们不愿意抒发感情，
只是铁板着脸，一钻几十年，研究敦煌文献。文献的胶卷可以从外国买来，越是屈
辱越是加紧钻研。
我去时，一次敦煌学国际学术讨论会正在莫高窟举行。几天会罢，一位日本学
者用沉重的声调作了一个说明：“我想纠正一个过去的说法。这几年的成果已经表
明，敦煌在中国，敦煌学也在中国！”
中国的专家没有太大的激动，他们默默地离开了会场，走过王道士的圆寂塔前。

莫高窟
[编辑本段]
莫高窟对面，是三危山。《山海经》记，“舜逐三苗子三危”。可见它是华夏
文明的早期屏障，早得与神话分不清界线。那场战斗怎么个打法，现在已很难想象，
但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人迹稀少，哒哒的马蹄声显
得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁，气概之大，人力莫及，只能
是造化的安排。
公元366年，一个和尚来到这里。他叫乐樽，戒行清虚，执心恬静，手持一支锡
杖，云游四野。到此已是傍晚时分，他想找个地方栖宿。正在峰头四顾，突然看到
奇景：三危山金光灿烂，烈烈扬扬，像有千佛在跃动。是晚霞吗？不对，晚霞就在
西边，与三危山的金光遥遥对应。
三危金光之谜，后人解释颇多，在此我不想议论。反正当时的乐樽和尚，刹那
间激动万分。他怔怔地站着，眼前是腾燃的金光，背后是五彩的晚霞，他浑身被照
得通红，手上的锡杖也变得水晶般透明。他怔怔地站着，天地间没有一点声息，只
有光的流溢，色的笼罩。他有所憬悟，把锡杖插在地上，庄重地跪下身来，朗声发
愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，使它真正成为圣地。和尚发愿完毕，两方
光焰俱黯，苍然暮色压着茫茫沙原。
不久，乐樽和尚的第一个石窟就开工了。他在化缘之时广为播扬自己的奇遇，
远近信士也就纷纷来朝拜胜景。年长日久，新的洞窟也—一挖出来了。上至王公，
下至平民，或者独筑，或者合资，把自己的信仰和祝祈，全向这座陡坡凿进。从此，
这个山岙的历史，就离不开工匠斧凿的叮当声。
工匠中隐潜着许多真正的艺术家。前代艺术家的遗留，又给后代艺术家以默默
的滋养。于是，这个沙漠深处的陡坡，浓浓地吸纳了无量度的才情，空灵灵又胀鼓
鼓地站着，变得神秘而又安详。
从哪一个人口密集的城市到这里，都非常遥远。在可以想象的将来，还只能是
这样。它因华美而矜持，它因富有而远藏。它执意要让每一个朝圣者，用长途的艰
辛来换取报偿。
我来这里时刚过中秋，但朔风已是铺天盖地。一路上都见鼻子冻得通红的外国
人在问路，他们不懂中文，只是一叠连声地喊着：“莫高！莫高！”声调圆润，如
呼亲人。国内游客更是拥挤，傍晚闭馆时分，还有一批刚刚赶到的游客，在苦苦央
求门卫，开方便之门。
我在莫高窟一连呆了好几天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿着莫高窟的
山脚来回徘徊。试着想把白天观看的感受在心头整理一下，很难；只得一次次对着
这堵山坡傻想，它究竟是个什么样的存在？
比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，中国的许多文
件遗迹常常带有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时，兴盛于一时，以后就
以纯粹遗迹的方式保存着，让人瞻仰。中国的长城就不是如此，总是代代修建、代
代拓伸。长城，作为一种空间的蜿蜒，竟与时间的蜿蜒紧紧对应。中国历史太长、
战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在
坟里，躲在不为常人注意的秘处。阿房宫烧了，滕王阁坍了，黄鹤楼则是新近重修。
成都的都江堰所以能长久保留，是因为它始终发挥着水利功能。因此，大凡至今轰
传的历史胜迹，总是生生不息、吐纳百代的独特秉赋。
莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，
不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅
通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命！一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来，
每个艺术家又牵连着喧闹的背景，在这里举行着横跨千年的游行。纷杂的衣饰使我
们眼花缭乱，呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣。在别的地方，你可以蹲下身来细细玩索
一块碎石、一条土埂，在这儿完全不行，你也被裹卷着，身不由主，踉踉跄跄，直
到被历史的洪流消融。在这儿，一个人的感官很不够用，那干脆就丢弃自己，让无
数双艺术巨手把你碎成轻尘。

因此，我不能不在这暮色压顶的时刻，在山脚前来回徘徊。一点点地找回自己，
定一定被震撼了的惊魂。晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮，也特
别清冷。山脚前有一泓泉流，汩汩有声。抬头看看，侧耳听听，总算，我的思路稍
见头绪。
白天看了些什么，还是记不大清。只记得开头看到的是青褐浑厚的色流，那应
该是北魏的遗存。色泽浓厚沉着得如同立体，笔触奔放豪迈得如同剑戟。那个年代
故事频繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与苦难汇合，流泻到了石窟的洞壁。
当工匠们正在这些洞窟描绘的时候，南方的陶渊明，在破残的家园里喝着闷酒。陶
渊明喝的不知是什么酒，这里流荡着的无疑是烈酒，没有什么芬芳的香味，只是一
派力，一股劲，能让人疯了一般，拔剑而起。这里有点冷，有点野，甚至有点残忍。
色流开始畅快柔美了，那一定是到了隋文帝统一中国之后。衣服和图案都变得
华丽，有了香气，有了暖意，有了笑声。这是自然的，隋炀帝正乐呵呵地坐在御船
中南下，新竣的运河碧波荡漾，通向扬州名贵的奇花。隋炀帝大凶狠，工匠们不会
去追随他的笑声，但他们已经变得大气、精细，处处预示着，他们手下将会奔泻出
一些更惊人的东西；
色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐代。人世间能有的色彩都喷射出来，但
又喷得一点儿也不野，舒舒展展地纳入细密，流利的线条，幻化为壮丽无比的交响
乐章。这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡，万物苏醒，人们的每一缕筋
肉都想跳腾。这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案，为这个天地欢呼。这里
的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面，都非双
眼能够看尽，而每一个角落，都够你留连长久。这里没有重复，真正的欢乐从不重
复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。这里什么也没有，只有人的生命在
蒸腾。一到别的洞窟还能思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让你
只想双足腾空。不管它画的是什么内容，一看就让你在心底惊呼，这才是人，这才
是生命。人世间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种
信号是磁，是蜜，是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷，没有一个人
能够面对着它们而保持平静。唐代就该这样，这样才算唐代。我们的民族，总算拥
有这么一个朝代，总算有过这么一个时刻，驾驭如此瑰丽的色流，而竟能指挥若定。
色流更趋精细，这应是五代。唐代的雄风余威未息，只是由炽热走向温煦，由
狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点，野外的清风也不再鼓荡胸襟；
终于有点灰黯了，舞蹈者仰首看到变化了的天色，舞姿也开始变得拘谨。仍然
不乏雅丽，仍然时见妙笔，但欢快的整体气氛，已难于找寻。洞窟外面，辛弃疾、
陆游仍在握剑长歌，美妙的音色已显得孤单，苏东坡则以绝世天才，与陶渊明呼应。
大宋的国土，被下坡的颓势，被理学的层云，被重重的僵持，这得有点阴沉。
色流中很难再找到红色了，那该是到了元代；
这些朦胧的印象，稍一梳理，已颇觉劳累，像是赶了一次长途的旅人。据说，
把莫高窟的壁画连起来、整整长达60华里。我只不信，60华里的路途对我轻而易举，
哪有这般劳累？
夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般，看它睡着了，
也没有什么奇特，低低的、静静的，荒秃秃的，与别处的小山一样。
第二天一早，我又一次投入人流，去探寻莫高窟的底蕴，尽管毫无自信。
游客各种各样。有的排着队，在静听讲解员讲述佛教故事；有的捧着画具，在
洞窟里临摹；有的不时拿出笔记写上几句，与身旁的伙伴轻声讨论着学术课题。他
们就像焦距不一的镜头，对着同一个拍摄对象，选择着自己所需要的清楚和模糊。
莫高窟确实有着层次丰富的景深（depth of field），让不同的游客摄取。
听故事，学艺术，探历史，寻文化，都未尝不可。一切伟大的艺术，都不会只是呈
现自己单方面的生命。它们为观看者存在，它们期待着仰望的人群。一堵壁画，加
上壁画前的唏嘘和叹息，才是这堵壁画的立体生命。游客们在观看壁画，也在观看
自己。于是，我眼前出现了两个长廊：艺术的长廊和观看者的心灵长廊；也出现了
两个景深：历史的景深和民族心理的景深。
如果仅仅为了听佛教故事，那么它多姿的神貌和色泽就显得有点浪费。如果仅
仅为了学绘画技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果仅仅为了历史和文
化，那么它至多只能成为厚厚著述中的插图。它似乎还要深得多，复杂得多，也神
奇得多。
它是一种聚会，一种感召。它粑人性神化，付诸造型，又用造型引发人性，于
是，它成了民族心底一种彩色的梦幻，一种圣洁的沉淀，一种永久的向往。
它是一种狂欢，一种释放。在它的怀抱里神人交融、时空飞腾，于是，它让人
走进神话，走进寓言，走进宇宙意识的霓虹。在这里，狂欢是天然秩序，释放是天
赋人格，艺术的天国是自由的殿堂。
它是一种仪式，一种超越宗教的宗教。佛教理义已被美的火焰蒸馏，剩下了仪
式应有的玄秘、洁净和高超。只要是知闻它的人，都会以一生来投奔这种仪式，接
受它的洗礼和熏陶。
这个仪式如此宏大，如此广袤。甚至，没有沙漠，也没有莫高窟，没有敦煌。
仪式从沙漠的起点已经开始，在沙窝中一串串深深的脚印间，在一个个夜风中的帐
篷里，在一具具洁白的遗骨中，在长毛飘飘的骆驼背上。流过太多眼泪的眼睛，已
被风沙磨钝，但是不要紧，迎面走来从那里回来的朝拜者，双眼是如此晶亮。我相
信，一切为宗教而来的人，一定能带走超越宗教的感受，在一生的潜意识中蕴藏。
蕴藏又变作遗传，下一代的苦旅者又浩浩荡荡。为什么甘肃艺术家只是在这里撷取
了一个舞姿，就能引起全国性的狂热？为什么张大千举着油灯从这里带走一些线条，
就能风靡世界画坛？只是仪式，只是人性，只是深层的蕴藏。过多地捉摸他们的技
法没有多大用处，他们的成功只在于全身心地朝拜过敦煌。蔡元培在本世纪初提出
过以美育代宗教，我在这里分明看见，最高的美育也有宗教的风貌。或许，人类的
将来，就是要在这颗星球上建立一种有关美的宗教？
离开敦煌后，我又到别处旅行。
我到过另一个佛教艺术胜地，那里山清水秀，交通便利。思维机敏的讲解员把
佛教故事与今天的社会新闻、行为规范联系起来，讲了一门古怪的道德课程。听讲
者会心微笑，时露愧色。我还到过一个山水胜处，奇峰竞秀，美不胜收。一个导游
指着几座略似人体的山峰，讲着一个个贞节故事，如画的山水立时成了一座座道德
造型。听讲者满怀兴趣，扑于船头，细细指认。
我真怕，怕这块土地到处是善的堆垒，挤走了美的踪影。
为此，我更加思念莫高窟。
什么时候，哪一位大手笔的艺术家，能告诉我莫高窟的真正奥秘？日本井上靖
的《敦煌》显然不能令人满意，也许应该有中国的赫尔曼·黑塞，写一部《纳尔齐
斯与歌尔德蒙》（Narziss und Goldmund），把宗教艺术的产生，刻划得如此激
动人心，富有现代精神。
不管怎么说，这块土地上应该重新会聚那场人马喧腾、载歌载舞的游行。
我们，是飞天的后人。

【后 记】

这本书中的部分篇目曾在《收获》杂志上以全年专栏形式连载过，后来又陆续被海外报刊转载，所以读到和听到的评论也就很多。在所有的评论中，我觉得特别严肃而见水平的是鄂西大学学报所设“《文化苦旅》笔谈”专栏中该校中文系五位教师发表的文章。(这个颇具规格的学报在英译中把《文化苦旅》简称为CPAT，原来他们对它的全译是Cultund Perplexity in Agonized Tray—el，似乎略嫌重涩，什么时候很想请英语专家再斟酌一下。)我很惊讶鄂西大学对中国历史文化和当代散文艺术的思考水平，后来曾到武汉打听，得知这所大学躲在该省的边远地区恩施，从武汉出发也要坐很长时间的火车，有一位女作家曾到那里去过，竟像探险家一样述说着那里的风土人情。我问能不能坐飞机去，被告知：“坐飞机也得好多小时，是小飞机，而且常常降不下去又回来了，因为那里雾多山多。”我不知道这种说法是否准确，却深感中国大地上藏龙卧虎的处所实在不少”。
也许是沾了巴金先生主编的《收获》杂志的光吧，《文化苦旅》一开始兆头不坏，北京、上海、天津、广州等地的七家著名出版社和海外出版公司都寄来过出版约请，但不知怎么一来，我竟然被一位专程远道而来的组稿编辑特别谦恭忠厚的口气所感动，把文稿交给了他所在的外省的一家小出版社。结果是，半年后来信说部分稿件在“审阅”过程中被丢失要我补写，补写稿寄去整整一年多之后他们又发现我的文章并不都是轻松的游记，很难成为在每个旅游点兜售的小册子，因此决定大幅度删改后付印，并把这个消息兴高采烈地写信告诉我。当时我远在国外讲学，幸亏《收获》副主编李小林女士风闻后急忙去电话强令他们停止付印，把原稿全部寄回。寄回来的原稿已被改划得不成样子，难以卒读，我几次想把它投入火炉，又幸亏知识出版社 (现更名为东方出版中心)的王国伟先生、上海文艺出版社的陈先法先生、上海教育出版社的鲁萍小姐都有心救活它，最后由王国伟先生雇人重新清理抄写使之恢复原样，才使这本书死里逃生。
这件事其实怪不得那家出版社，他们是按照自己的工作规范和处世准则在办事，谁叫我事先不打听清楚呢。但我就此联想到，一本书的出版就像一个人的成长一样，都得经历七灾八难，越是斯文遇到的麻烦可能越多。只要一步不慎便会全盘毁弃，能像模像样存活下来其实都是侥幸。况且文人本身的毛病也多，大多既有点孤傲又有点脆弱，不愿意为了一种精神成果而上下其手、四处钻营、曲意奉迎，往往一气之下便愤然投笔，毁琴焚稿。在我们漫长的文化延续史上，真不知有多少远比已出版的著作更有出版资格的精神成果就这样烟消云散了，其间自然还包括很多高人隐士因不想让通行言词损碍玄想深思而故意的不着笔墨。从一定意义上说，人类精神成果的大量耗散和自灭带有一定的必然性，而由于一时的需求、风尚、机遇、利益而使历史上某些人的某些书得以出版面世，则带有很大的偶然性。因此，连篇累牍的书籍文明的隐显有无本身就是一个让人十分困惑的现象。我记得有一位当代青年美术家曾将几十万个木刻印刷汉字层层叠叠地披挂在屋顶和四壁，而细看之下却没有一个字能被我们认识。这个奇特的作品传达出一种难以言表的文化怪诞感，曾使我深深震动。当然话又说回来，历代总有不少热心的文化人企图建立起一种比较健全的社会文化运行机制以求在偶然性和怪诞感中渗入较多明智的选择，尽管至今这还是一种很难完全实现的愿望。
既然如此，我这些零篇散章的出版也仍然是一种侥幸。许多因不趋时尚而投递无门、或因拒绝大删大改而不能付梓的书稿一定会比它好得多。能侥幸就侥幸了吧，读者诸君如果不小心碰到了它，那就随便翻翻。
一九九一年夏

道士塔
[编辑本段]
莫高窟大门外，有一条河，过河有一溜空地，高高低低建着几座僧人圆寂塔。
塔呈圆形，状近葫芦，外敷白色。从几座坍弛的来看，塔心竖一木桩，四周以黄泥
塑成，基座垒以青砖。历来住持莫高窟的僧侣都不富裕，从这里也可找见证明。夕
阳西下，朔风凛冽，这个破落的塔群更显得悲凉。
有一座塔，由于修建年代较近，保存得较为完整。塔身有碑文，移步读去，猛
然一惊，它的主人，竟然就是那个王圆箓！
历史已有记载，他是敦煌石窟的罪人。
我见过他的照片，穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，是那个时代到处可以
遇见的一个中国平民。他原是湖北麻城的农民，逃荒到甘肃，做了道士。几经转折，
不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接
过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。今天，敦煌研究院的专
家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放
大机前。
完全可以把愤怒的洪水向他倾泄。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的
倾泄也只是对牛弹琴，换得一个漠然的表情。让他这具无知的躯体全然肩起这笔文
化重债，连我们也会觉得无聊。
这是一个巨大的民族悲剧。王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑。一位年轻
诗人写道，那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了
一眼西天凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在滴血。
真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管。中国的文官都到哪里
去了，他们滔滔的奏招怎么从不提一句敦煌的事由？
其时已是20世纪初年，欧美的艺术家正在酝酿着新世纪的突破。罗丹正在他的
工作室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚已处于创作晚期，马奈早就展出过他的《草地
上的午餐》。他们中有人已向东方艺术投来歆羡的目光，而敦煌艺术，正在王道士
手上。
王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转，就像一个老农，看看他的宅院。他
对洞窟里的壁画有点不满，暗乎乎的，看着有点眼花。亮堂一点多好呢，他找了两
个帮手，拎来一桶石灰。草扎的刷子装上一个长把，在石灰桶里蘸一蘸，开始他的
粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五颜六色还隐隐显现，农民做事就讲个认真，他再细
细刷上第二遍。这儿空气干燥，一会儿石灰已经干透。什么也没有了，唐代的笑容，
宋代的衣冠，洞中成了一片净白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，顺便打听了一下石
灰的市价。他算来算去，觉得暂时没有必要把更多的洞窟刷白，就刷这几个吧，他
达观地放下了刷把。
当几面洞壁全都刷白，中座的塑雕就显得过分惹眼。在一个干干净净的农舍里，
她们婀娜的体态过于招摇，她们柔美的浅笑有点尴尬。道士想起了自己的身份，一
个道士，何不在这里搞上几个天师、灵宫菩萨？他吩咐帮手去借几个铁锤，让原先
几座塑雕委曲一下。事情干得不赖，才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变
成了泥巴。听说邻村有几个泥匠，请了来，拌点泥，开始堆塑他的天师和灵宫。泥
匠说从没干过这种活计，道士安慰道，不妨，有那点意思就成。于是，像顽童堆造
雪人，这里是鼻子，这里是手脚，总算也能稳稳坐住。行了，再拿石灰，把它们刷
白。画一双眼，还有胡子，像模像样。道士吐了一口气，谢过几个泥匠，再作下一
步筹划。
今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一片惨白。
我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手！”我在心底痛苦地呼喊，
只见王道士转过脸来，满眼困惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗？
我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等……”但是等什么呢？我脑中
依然一片惨白。
1900年5月26日清晨，王道士依然早起，辛辛苦苦地清除着一个洞窟中的积沙。
没想到墙壁一震，裂开一条缝，里边似乎还有一个隐藏的洞穴。王道士有点奇怪，
急忙把洞穴打开，嗬，满满实实一洞的古物！
王道士完全不能明白，这天早晨，他打开了一扇轰动世界的门户。一门永久性
的学问，将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。中
国的荣耀和耻辱，将由这个洞穴吞吐。
现在，他正衔着旱烟管，扒在洞窟里随手捡翻。他当然看不懂这些东西，只觉
得事情有点蹊跷。为何正好我在这儿时墙壁裂缝了呢？或许是神对我的酬劳。趁下
次到县城，捡了几个经卷给县长看看，顺便说说这桩奇事。
县长是个文官，稍稍掂出了事情的分量。不久甘肃学台叶炽昌也知道了，他是
金石学家，懂得洞窟的价值，建议藩台把这些文物运到省城保管。但是东西很多，
运费不低，官僚们又犹豫了。只有王道士一次次随手取一点出来的文物，在官场上
送来送去。
中国是穷。但只要看看这些官僚豪华的生活排场，就知道绝不会穷到筹不出这
笔运费。中国官员也不是都没有学问，他们也已在窗明几净的书房里翻动出土经卷，
推测着书写朝代了。但他们没有那副赤肠，下个决心，把祖国的遗产好好保护一下。
他们文雅地摸着胡须，吩咐手下：“什么时候，叫那个道士再送几件来！”已得的
几件，包装一下，算是送给哪位京官的生日礼品。
就在这时，欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家，却不远万里，风餐露宿，
朝敦煌赶来。他们愿意变卖掉自己的全部财产，充作偷运一两件文物回去的路费。
他们愿意吃苦，愿意冒着葬身沙漠的危险，甚至作好了被打、被杀的准备，朝这个
刚刚打开的洞窟赶来。他们在沙漠里燃起了股股炊烟，而中国官员的客厅里，也正
茶香缕缕。
没有任何关卡，没有任何手续，外国人直接走到了那个洞窟跟前。洞窟砌了一
道砖、上了一把锁，钥匙挂在王道士的裤腰带上。外国人未免有点遗憾，他们万里
冲刺的最后一站，没有遇到森严的文物保护官邸，没有碰见冷漠的博物馆馆长，甚
至没有遇到看守和门卫，一切的一切，竟是这个肮脏的土道士。他们只得幽默地耸
耸肩。
略略交谈几句，就知道了道士的品位。原先设想好的种种方案纯属多余，道士
要的只是一笔最轻松的小买卖。就像用两枚针换一只鸡，一颗钮扣换一篮青菜。要
详细地复述这笔交换帐，也许我的笔会不太沉稳，我只能简略地说：1905年10月，
俄国人勃奥鲁切夫用一点点随身带着的俄国商品，换取了一大批文书经卷；1907年
5月，匈牙利人斯坦因用一叠子银元换取了24大箱经卷、5箱织绢和绘画；1908年7月，
法国人怕希和又用少量银元换去了10大车、6000多卷写本和画卷；1911年10月，日
本人吉川小一郎和橘瑞超用难以想象的低价换取了300多卷写本和两尊唐塑；1914年，
斯坦国第二次又来，仍用一点银元换去了5大箱、600多卷经卷；……
道士也有过犹豫，怕这样会得罪了神。解除这种犹豫十分简单，那个斯坦国就
哄他说，自己十分崇拜唐僧，这次是倒溯着唐僧的脚印，从印度到中国取经来了。
好，既然是洋唐僧，那就取走吧，王道士爽快地打开了门。这里不用任何外交辞令，
只需要几句现编的童话。
一箱子，又一箱子。一大车，又一大车。都装好了，扎紧了。吁——，车队出
发了。
没有走向省城，因为老爷早就说过，没有运费。好吧，那就运到伦敦，运到巴
黎，运到彼得堡，运到东京。
王道士频频点头，深深鞠躬，还送出一程。他恭敬地称斯坦因为“司大人讳代
诺”，称伯希和为“贝大人讳希和”。他的口袋里有了一些沉甸甸的银元，这是平
常化缘时很难得到的。他依依惜别，感谢司大人、贝大人的“布施”。车队已经驶
远，他还站在路口。沙漠上，两道深深的车辙。
斯坦因他们回到国外，受到了热烈的欢迎。他们的学术报告和探险报告，时时
激起如雷的掌声。他们的叙述中常常提到古怪的王道士，让外国听众感到，从这么
一个蠢人手中抢救出这笔遗产，是多么重要。他们不断暗示，是他们的长途跋涉，
使敦煌文献从黑暗走向光明。
他们都是富有实干精神的学者，在学术上，我可以佩服他们。但是，他们的论
述中遗忘了一些极基本的前提。出来辩驳为时已晚，我心头只是浮现出一个当代中
国青年的几行诗句，那是他写给火烧圆明园的额尔金勋爵的：

我好恨
恨我没早生一个世纪
使我能与你对视着站立在
阴森幽暗的古堡
晨光微露的旷野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩过去的剑
要么你我各乘一匹战马
远远离开这天的帅旗
离开如云的战阵
决胜负于城下
对于这批学者，这些诗句或许太硬。但我确实想用这种方式，拦住他们的车队。
对视着，站立在沙漠里。他们会说，你们无力研究；那么好，先找一个地方，坐下
来，比比学问高低。什么都成，就是不能这么悄悄地运走祖先给我们的遗赠。
我不禁又叹息了，要是车队果真被我拦下来了，然后怎么办呢？我只得送缴当
时的京城，运费姑且不计。但当时，洞窟文献不是确也有一批送京的吗？其情景是，
没装木箱，只用席子乱捆，沿途官员伸手进去就取走一把，在哪儿歇脚又得留下几
捆，结果，到京城时已零零落落，不成样子。
偌大的中国，竟存不下几卷经文！比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至
想狠心说一句：宁肯存放在伦敦博物馆里！这句话终究说得不太舒心。被我拦住的
车队，究竟应该驶向哪里？这里也难，那里也难，我只能让它停驻在沙漠里，然后
大哭一场。
我好恨！
不止是我在恨。敦煌研究院的专家们，比我恨得还狠。他们不愿意抒发感情，
只是铁板着脸，一钻几十年，研究敦煌文献。文献的胶卷可以从外国买来，越是屈
辱越是加紧钻研。
我去时，一次敦煌学国际学术讨论会正在莫高窟举行。几天会罢，一位日本学
者用沉重的声调作了一个说明：“我想纠正一个过去的说法。这几年的成果已经表
明，敦煌在中国，敦煌学也在中国！”
中国的专家没有太大的激动，他们默默地离开了会场，走过王道士的圆寂塔前。

莫高窟
[编辑本段]
莫高窟对面，是三危山。《山海经》记，“舜逐三苗子三危”。可见它是华夏
文明的早期屏障，早得与神话分不清界线。那场战斗怎么个打法，现在已很难想象，
但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人迹稀少，哒哒的马蹄声显
得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁，气概之大，人力莫及，只能
是造化的安排。
公元366年，一个和尚来到这里。他叫乐樽，戒行清虚，执心恬静，手持一支锡
杖，云游四野。到此已是傍晚时分，他想找个地方栖宿。正在峰头四顾，突然看到
奇景：三危山金光灿烂，烈烈扬扬，像有千佛在跃动。是晚霞吗？不对，晚霞就在
西边，与三危山的金光遥遥对应。
三危金光之谜，后人解释颇多，在此我不想议论。反正当时的乐樽和尚，刹那
间激动万分。他怔怔地站着，眼前是腾燃的金光，背后是五彩的晚霞，他浑身被照
得通红，手上的锡杖也变得水晶般透明。他怔怔地站着，天地间没有一点声息，只
有光的流溢，色的笼罩。他有所憬悟，把锡杖插在地上，庄重地跪下身来，朗声发
愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，使它真正成为圣地。和尚发愿完毕，两方
光焰俱黯，苍然暮色压着茫茫沙原。
不久，乐樽和尚的第一个石窟就开工了。他在化缘之时广为播扬自己的奇遇，
远近信士也就纷纷来朝拜胜景。年长日久，新的洞窟也—一挖出来了。上至王公，
下至平民，或者独筑，或者合资，把自己的信仰和祝祈，全向这座陡坡凿进。从此，
这个山岙的历史，就离不开工匠斧凿的叮当声。
工匠中隐潜着许多真正的艺术家。前代艺术家的遗留，又给后代艺术家以默默
的滋养。于是，这个沙漠深处的陡坡，浓浓地吸纳了无量度的才情，空灵灵又胀鼓
鼓地站着，变得神秘而又安详。
从哪一个人口密集的城市到这里，都非常遥远。在可以想象的将来，还只能是
这样。它因华美而矜持，它因富有而远藏。它执意要让每一个朝圣者，用长途的艰
辛来换取报偿。
我来这里时刚过中秋，但朔风已是铺天盖地。一路上都见鼻子冻得通红的外国
人在问路，他们不懂中文，只是一叠连声地喊着：“莫高！莫高！”声调圆润，如
呼亲人。国内游客更是拥挤，傍晚闭馆时分，还有一批刚刚赶到的游客，在苦苦央
求门卫，开方便之门。
我在莫高窟一连呆了好几天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿着莫高窟的
山脚来回徘徊。试着想把白天观看的感受在心头整理一下，很难；只得一次次对着
这堵山坡傻想，它究竟是个什么样的存在？
比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，中国的许多文
件遗迹常常带有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时，兴盛于一时，以后就
以纯粹遗迹的方式保存着，让人瞻仰。中国的长城就不是如此，总是代代修建、代
代拓伸。长城，作为一种空间的蜿蜒，竟与时间的蜿蜒紧紧对应。中国历史太长、
战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在
坟里，躲在不为常人注意的秘处。阿房宫烧了，滕王阁坍了，黄鹤楼则是新近重修。
成都的都江堰所以能长久保留，是因为它始终发挥着水利功能。因此，大凡至今轰
传的历史胜迹，总是生生不息、吐纳百代的独特秉赋。
莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，
不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅
通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命！一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来，
每个艺术家又牵连着喧闹的背景，在这里举行着横跨千年的游行。纷杂的衣饰使我
们眼花缭乱，呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣。在别的地方，你可以蹲下身来细细玩索
一块碎石、一条土埂，在这儿完全不行，你也被裹卷着，身不由主，踉踉跄跄，直
到被历史的洪流消融。在这儿，一个人的感官很不够用，那干脆就丢弃自己，让无
数双艺术巨手把你碎成轻尘。

因此，我不能不在这暮色压顶的时刻，在山脚前来回徘徊。一点点地找回自己，
定一定被震撼了的惊魂。晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮，也特
别清冷。山脚前有一泓泉流，汩汩有声。抬头看看，侧耳听听，总算，我的思路稍
见头绪。
白天看了些什么，还是记不大清。只记得开头看到的是青褐浑厚的色流，那应
该是北魏的遗存。色泽浓厚沉着得如同立体，笔触奔放豪迈得如同剑戟。那个年代
故事频繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与苦难汇合，流泻到了石窟的洞壁。
当工匠们正在这些洞窟描绘的时候，南方的陶渊明，在破残的家园里喝着闷酒。陶
渊明喝的不知是什么酒，这里流荡着的无疑是烈酒，没有什么芬芳的香味，只是一
派力，一股劲，能让人疯了一般，拔剑而起。这里有点冷，有点野，甚至有点残忍。
色流开始畅快柔美了，那一定是到了隋文帝统一中国之后。衣服和图案都变得
华丽，有了香气，有了暖意，有了笑声。这是自然的，隋炀帝正乐呵呵地坐在御船
中南下，新竣的运河碧波荡漾，通向扬州名贵的奇花。隋炀帝大凶狠，工匠们不会
去追随他的笑声，但他们已经变得大气、精细，处处预示着，他们手下将会奔泻出
一些更惊人的东西；
色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐代。人世间能有的色彩都喷射出来，但
又喷得一点儿也不野，舒舒展展地纳入细密，流利的线条，幻化为壮丽无比的交响
乐章。这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡，万物苏醒，人们的每一缕筋
肉都想跳腾。这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案，为这个天地欢呼。这里
的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面，都非双
眼能够看尽，而每一个角落，都够你留连长久。这里没有重复，真正的欢乐从不重
复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。这里什么也没有，只有人的生命在
蒸腾。一到别的洞窟还能思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让你
只想双足腾空。不管它画的是什么内容，一看就让你在心底惊呼，这才是人，这才
是生命。人世间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种
信号是磁，是蜜，是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷，没有一个人
能够面对着它们而保持平静。唐代就该这样，这样才算唐代。我们的民族，总算拥
有这么一个朝代，总算有过这么一个时刻，驾驭如此瑰丽的色流，而竟能指挥若定。
色流更趋精细，这应是五代。唐代的雄风余威未息，只是由炽热走向温煦，由
狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点，野外的清风也不再鼓荡胸襟；
终于有点灰黯了，舞蹈者仰首看到变化了的天色，舞姿也开始变得拘谨。仍然
不乏雅丽，仍然时见妙笔，但欢快的整体气氛，已难于找寻。洞窟外面，辛弃疾、
陆游仍在握剑长歌，美妙的音色已显得孤单，苏东坡则以绝世天才，与陶渊明呼应。
大宋的国土，被下坡的颓势，被理学的层云，被重重的僵持，这得有点阴沉。
色流中很难再找到红色了，那该是到了元代；
这些朦胧的印象，稍一梳理，已颇觉劳累，像是赶了一次长途的旅人。据说，
把莫高窟的壁画连起来、整整长达60华里。我只不信，60华里的路途对我轻而易举，
哪有这般劳累？
夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般，看它睡着了，
也没有什么奇特，低低的、静静的，荒秃秃的，与别处的小山一样。
第二天一早，我又一次投入人流，去探寻莫高窟的底蕴，尽管毫无自信。
游客各种各样。有的排着队，在静听讲解员讲述佛教故事；有的捧着画具，在
洞窟里临摹；有的不时拿出笔记写上几句，与身旁的伙伴轻声讨论着学术课题。他
们就像焦距不一的镜头，对着同一个拍摄对象，选择着自己所需要的清楚和模糊。
莫高窟确实有着层次丰富的景深（depth of field），让不同的游客摄取。
听故事，学艺术，探历史，寻文化，都未尝不可。一切伟大的艺术，都不会只是呈
现自己单方面的生命。它们为观看者存在，它们期待着仰望的人群。一堵壁画，加
上壁画前的唏嘘和叹息，才是这堵壁画的立体生命。游客们在观看壁画，也在观看
自己。于是，我眼前出现了两个长廊：艺术的长廊和观看者的心灵长廊；也出现了
两个景深：历史的景深和民族心理的景深。
如果仅仅为了听佛教故事，那么它多姿的神貌和色泽就显得有点浪费。如果仅
仅为了学绘画技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果仅仅为了历史和文
化，那么它至多只能成为厚厚著述中的插图。它似乎还要深得多，复杂得多，也神
奇得多。
它是一种聚会，一种感召。它粑人性神化，付诸造型，又用造型引发人性，于
是，它成了民族心底一种彩色的梦幻，一种圣洁的沉淀，一种永久的向往。
它是一种狂欢，一种释放。在它的怀抱里神人交融、时空飞腾，于是，它让人
走进神话，走进寓言，走进宇宙意识的霓虹。在这里，狂欢是天然秩序，释放是天
赋人格，艺术的天国是自由的殿堂。
它是一种仪式，一种超越宗教的宗教。佛教理义已被美的火焰蒸馏，剩下了仪
式应有的玄秘、洁净和高超。只要是知闻它的人，都会以一生来投奔这种仪式，接
受它的洗礼和熏陶。
这个仪式如此宏大，如此广袤。甚至，没有沙漠，也没有莫高窟，没有敦煌。
仪式从沙漠的起点已经开始，在沙窝中一串串深深的脚印间，在一个个夜风中的帐
篷里，在一具具洁白的遗骨中，在长毛飘飘的骆驼背上。流过太多眼泪的眼睛，已
被风沙磨钝，但是不要紧，迎面走来从那里回来的朝拜者，双眼是如此晶亮。我相
信，一切为宗教而来的人，一定能带走超越宗教的感受，在一生的潜意识中蕴藏。
蕴藏又变作遗传，下一代的苦旅者又浩浩荡荡。为什么甘肃艺术家只是在这里撷取
了一个舞姿，就能引起全国性的狂热？为什么张大千举着油灯从这里带走一些线条，
就能风靡世界画坛？只是仪式，只是人性，只是深层的蕴藏。过多地捉摸他们的技
法没有多大用处，他们的成功只在于全身心地朝拜过敦煌。蔡元培在本世纪初提出
过以美育代宗教，我在这里分明看见，最高的美育也有宗教的风貌。或许，人类的
将来，就是要在这颗星球上建立一种有关美的宗教？
离开敦煌后，我又到别处旅行。
我到过另一个佛教艺术胜地，那里山清水秀，交通便利。思维机敏的讲解员把
佛教故事与今天的社会新闻、行为规范联系起来，讲了一门古怪的道德课程。听讲
者会心微笑，时露愧色。我还到过一个山水胜处，奇峰竞秀，美不胜收。一个导游
指着几座略似人体的山峰，讲着一个个贞节故事，如画的山水立时成了一座座道德
造型。听讲者满怀兴趣，扑于船头，细细指认。
我真怕，怕这块土地到处是善的堆垒，挤走了美的踪影。
为此，我更加思念莫高窟。
什么时候，哪一位大手笔的艺术家，能告诉我莫高窟的真正奥秘？日本井上靖
的《敦煌》显然不能令人满意，也许应该有中国的赫尔曼·黑塞，写一部《纳尔齐
斯与歌尔德蒙》（Narziss und Goldmund），把宗教艺术的产生，刻划得如此激
动人心，富有现代精神。
不管怎么说，这块土地上应该重新会聚那场人马喧腾、载歌载舞的游行。
我们，是飞天的后人。

【后 记】

这本书中的部分篇目曾在《收获》杂志上以全年专栏形式连载过，后来又陆续被海外报刊转载，所以读到和听到的评论也就很多。在所有的评论中，我觉得特别严肃而见水平的是鄂西大学学报所设“《文化苦旅》笔谈”专栏中该校中文系五位教师发表的文章。(这个颇具规格的学报在英译中把《文化苦旅》简称为CPAT，原来他们对它的全译是Cultund Perplexity in Agonized Tray—el，似乎略嫌重涩，什么时候很想请英语专家再斟酌一下。)我很惊讶鄂西大学对中国历史文化和当代散文艺术的思考水平，后来曾到武汉打听，得知这所大学躲在该省的边远地区恩施，从武汉出发也要坐很长时间的火车，有一位女作家曾到那里去过，竟像探险家一样述说着那里的风土人情。我问能不能坐飞机去，被告知：“坐飞机也得好多小时，是小飞机，而且常常降不下去又回来了，因为那里雾多山多。”我不知道这种说法是否准确，却深感中国大地上藏龙卧虎的处所实在不少”。
也许是沾了巴金先生主编的《收获》杂志的光吧，《文化苦旅》一开始兆头不坏，北京、上海、天津、广州等地的七家著名出版社和海外出版公司都寄来过出版约请，但不知怎么一来，我竟然被一位专程远道而来的组稿编辑特别谦恭忠厚的口气所感动，把文稿交给了他所在的外省的一家小出版社。结果是，半年后来信说部分稿件在“审阅”过程中被丢失要我补写，补写稿寄去整整一年多之后他们又发现我的文章并不都是轻松的游记，很难成为在每个旅游点兜售的小册子，因此决定大幅度删改后付印，并把这个消息兴高采烈地写信告诉我。当时我远在国外讲学，幸亏《收获》副主编李小林女士风闻后急忙去电话强令他们停止付印，把原稿全部寄回。寄回来的原稿已被改划得不成样子，难以卒读，我几次想把它投入火炉，又幸亏知识出版社 (现更名为东方出版中心)的王国伟先生、上海文艺出版社的陈先法先生、上海教育出版社的鲁萍小姐都有心救活它，最后由王国伟先生雇人重新清理抄写使之恢复原样，才使这本书死里逃生。
这件事其实怪不得那家出版社，他们是按照自己的工作规范和处世准则在办事，谁叫我事先不打听清楚呢。但我就此联想到，一本书的出版就像一个人的成长一样，都得经历七灾八难，越是斯文遇到的麻烦可能越多。只要一步不慎便会全盘毁弃，能像模像样存活下来其实都是侥幸。况且文人本身的毛病也多，大多既有点孤傲又有点脆弱，不愿意为了一种精神成果而上下其手、四处钻营、曲意奉迎，往往一气之下便愤然投笔，毁琴焚稿。在我们漫长的文化延续史上，真不知有多少远比已出版的著作更有出版资格的精神成果就这样烟消云散了，其间自然还包括很多高人隐士因不想让通行言词损碍玄想深思而故意的不着笔墨。从一定意义上说，人类精神成果的大量耗散和自灭带有一定的必然性，而由于一时的需求、风尚、机遇、利益而使历史上某些人的某些书得以出版面世，则带有很大的偶然性。因此，连篇累牍的书籍文明的隐显有无本身就是一个让人十分困惑的现象。我记得有一位当代青年美术家曾将几十万个木刻印刷汉字层层叠叠地披挂在屋顶和四壁，而细看之下却没有一个字能被我们认识。这个奇特的作品传达出一种难以言表的文化怪诞感，曾使我深深震动。当然话又说回来，历代总有不少热心的文化人企图建立起一种比较健全的社会文化运行机制以求在偶然性和怪诞感中渗入较多明智的选择，尽管至今这还是一种很难完全实现的愿望。
既然如此，我这些零篇散章的出版也仍然是一种侥幸。许多因不趋时尚而投递无门、或因拒绝大删大改而不能付梓的书稿一定会比它好得多。能侥幸就侥幸了吧，读者诸君如果不小心碰到了它，那就随便翻翻。
一九九一年夏

可以不？

1.善和爱是一种自身需要——自塑生命的需要。善和爱拆除了生命的局促藩篱，既通了向外吞吐的江道，使生命从紧张敏感而走向舒展自由；

善和爱改变了自身的生存目的，使生命结束了自耗状态而物我两忘，意气风发；

善和爱优化了个人和群体的生命环境，使自己对世界对人类增加了乐观和信心；

善和爱为照亮别人而磨砺了自己的生命光泽，温煦而又晶莹，提升了被欣赏，被审美，被趋近的可能。 7

而且，善和爱永远是互相的事，因此必然是自由互通，信心互增，光辉互照，生命的精彩自塑变成了一个整体氛围，这几乎就是天堂的降临。在很多情况下，我们对于善和爱提出了过于纯粹，过于苛刻的标准，并以这种标准吓退了自己和别人。

善和爱，未必纯粹，也很难纯粹。有心就好，起步就好，即便只有一分也好。

旁：善和爱是一种人格超脱与升华。《有句话常挂在嘴边》中说，爱出者爱返，福往者福来~

2.世间友情只是欣喜擦边，只是偶然相逢，只是心意聚合，只是局部重叠，只是体谅相助，只是因缘互尊。这么说有点扫兴，但与真实更加接近。如果较早地选择告诉学生们，他们在友情问题上的巨大失落，诸般极端，种种变态，就有可能避免。

我看到，被最美的月光笼罩着的，总是荒芜的山谷。

我看到，被最密集的“朋友”簇拥着的，总是友情的孤儿。我看到，最兴奋的晚年相晤，总是不外于昔日敌手。

我看到，最怨忿的苍老叹息，总是针对着早年的好友。我看到，最坚固的结盟，大多是由于利益。

我看到，最决绝的分离，大多是由于情感。我看到，最容易和解的，是百年血战。

我看到，最不能消解的，是半句龃龉。我看到，最低俗的友情被滔滔的酒水浸泡着，越泡越大。

我看到，最典雅的友情被无知的彩笔描画着，越描越淡。我看到，最早到临终床前的，总是小人。

我看到，最后被告知噩耗的，总是挚友。

对友情问题的简要总结：

一 人生在世，可以没有功业，却不可以没有友情。以友情助功业则功业成，为功业找友情则友情亡，两者不可颠倒；

二 人的一生要接触很多人，因此应该有两个层次的友情：宽泛意义的友情和严格意义的友情。没有前者未免拘谨，没有后者难于深刻；

三 宽泛意义的友情是一个人全部履历的光明面。它的宽度与人生的喜乐程度成正比。但不管多宽，都要警惕邪恶，防范虚伪，反对背叛；

四 严格意义的友情是一个人终其一生所寻找的精神小村落，寻找途中没有任何实利性的路标。在没有寻找到的时候只能继续寻找，而不能随脚停驻。因此我们不宜轻言“知己”。在绝大多数情况下，安于宽泛意义上的友情，反而彼此比较自在；

五 一旦获得严格意义的友情，应该以生命来濡养。但不能因珍贵而密藏于排他的阴影处，而应该敞晾于博爱的阳光下，以防心理暗箱作祟。

旁：所以对于真正的友情也只能期待，不能强求。这个社会人很多，能真正成为朋友的人却不多。

3. 顾贞观思念吴兆骞而写的词作《金缕曲》两首：

季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首。行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼。记不起从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他覆雨翻云手。冰与雪，周旋久。泪痕莫滴牛衣透，数天涯，依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞苦寒难受，廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。

我亦飘零久。十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，试看杜陵消瘦，曾不减夜郎潺愁。薄命长辞知己别，问人生到此凄凉否？千万恨，为君剖。兄生辛未吾丁丑，共此时，冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得河清人寿。归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。

旁：动容~~表达了一种人间至情~~莫愁前路无知己，天下谁人不识君！

4.绝大多数人的人生都是平常的，而平常也正是人生的正规形态。既然大家都很普通，那么就不要鄙视世俗岁月、庸常岁序。不孤注一掷，不赌咒发誓，不祈求奇迹，不想入非非，只是平缓而负责地一天天走下去，走在记忆和向往的双向的路途上。这样，平常中也就出现了滋味，出现了境界。秋风起了，芦苇白了，渔舟远了，炊烟斜了，那里，便是我们生命的起点和终点。

旁：生活中，我们会企图用眼泪，用诋毁美好，毁灭健康，走向极端这些痛苦的方法打动人，教育人。殊不知，我们起步的一瞬间就错了。

5.成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种能够看得很远却又并不陡峭的高度。

旁：成长是明白了许多事，成熟是明白了许多事但不说。但愿......

6.中国传统文学中最大的抒情主题，不是爱，不是死，而是怀古之情、兴亡之叹。某个地方，如果曾经留下过王侯钟鼎、将军营寨或名士茶席，此刻却只剩颓垣碎瓦、荒草冷月，中国文人一旦知道大多会找去，而且产生着魔般的感动。这种感动常常连心理程序、凭借词汇也完全相同，可见是一种集体症候。

怀古之情、兴亡之叹表明，中国文人在整体上倾向于历史体验，既迷醉于感同身受的历史幻想，又迷醉于匹夫有责的历史责任。只可惜历史太长，步子太慢，循环太多，经常同义反复，不能不满心徒叹无奈，满嘴陈词滥调。

旁：中国文人群体性人格在凸显之余，又呈现一边倒的姿态。我不是文人，更无权无资格对此作任何评论，大家之间的“拆台”也是心虚胆怯的表现。

后记：余秋雨的文字在我看来是充满人生感悟与哲理的，太多好的语言，并没能一一摘录，因为图书馆的书该还了，选择了几段在此。而网上一搜，发现文字不全，很多精彩的部分都被省略了，真可惜。

雁过无痕，叶落无声，关于余秋雨人格、作品的批判终会沉淀，我们也能在一种等候与淡漠中静静品味语言、人生，看遍世间沧桑，春夏秋冬......

美丽的雪花飞舞起来了。我已经有三年不曾见着它。

去年在福建，仿佛比现在更迟一点，也曾见过雪。但那是远处山顶的积雪，可不是飞舞的雪花。在平原上，它只是偶然的随着雨点洒下来几颗，没有落到地面的时候。它的颜色是灰的，不是白色；它的重量像是雨点，并不会飞舞。一到地面，它立刻融成了水，没有痕迹，也未尝跳跃，也未尝发出唏嘘的声音，像江浙一带下雪时的模样。这样的雪，在四十年来第一次看见它的老年的福建人，诚然能感到特别的意味，谈得津津有味，但在我，却总觉得索然。"福建下过雪"，我可没有这样想过。

我喜欢眼前飞舞着的上海的雪花。它才是"雪白"的白色，也才是花一样的美丽。它好像比空气还轻，并不从半空里落下来，而是被空气从地面卷起来的。然而它又像是活的生物，像夏天黄昏时候的成群的蚊蚋(ruì)，像春天酿蜜时期的蜜蜂，它的忙碌的飞翔，或上或下，或快或慢，或粘着人身，或拥入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它静默无声。但在它飞舞的时候，我们似乎听见了千百万人马的呼号和脚步声，大海汹涌的波涛声，森林的狂吼声，有时又似乎听见了儿女的窃窃私语声，礼拜堂的平静的晚祷声，花园里的欢乐的鸟歌声……它所带来的是阴沉与严寒。但在它的飞舞的姿态中，我们看见了慈善的母亲，活泼的孩子，微笑的花儿，和暖的太阳，静默的晚霞……它没有气息。但当它扑到我们面上的时候，我们似乎闻到了旷野间鲜洁的空气的气息，山谷中幽雅的兰花的气息，花园里浓郁的玫瑰的气息，清淡的茉莉花的气息……在白天，它做出千百种婀娜的姿态；夜间，它发出银色的光辉，照耀着我们行路的人，又在我们的玻璃窗上扎扎地绘就了各式各样的花卉和树木，斜的，直的，弯的，倒的。还有那河流，那天上的云…

你看合适吗？

春天到来了，冶峪河如一条明亮的带子，沿着县城的东面潺潺流过，河道里芳草萋萋。蓝天之下，直立的黄土崖对面，一株泡桐树从水泥堤岸上旁逸斜出，欹斜的主干尽全力将枝桠伸向明净的天空。一团黑色乱蓬蓬如鸟窝的东西架在树干上，那是泡桐的假二杈分枝，顶芽越冬后枯萎形成的。紫色的桐花正在怒放，一串串，一嘟嘟，小伞一般聚集成一簇。每朵花儿如一个个小喇叭，正鼓圆了腮帮子朝着地面使劲地吹。微风吹来，花香馥郁。
我摘下一朵花儿细细端详，花瓣绵柔舒适。花朵的内侧，紫中带白，深紫色斑点如美丽的雀斑，为朴素的花儿平添了几分妩媚。越往花瓣的深处，颜色渐浅，几根黄色的花蕊，曲曲折折地从花瓣中间探出头来。我轻轻地拔出花蕊，用舌尖小心翼翼地吮吸着，花苞里清甜的汁液流进了我的嘴里。哦，熟悉的味道，和记忆中一样让人陶醉。
童年时代，当青色的毛杏蛋蛋酸倒大姑娘小媳妇牙齿的时候，当老母鸡带着一群毛茸茸的小鸡娃到处觅食的时候，当柳絮如白色的絮儿扑面而来让人睁不开眼睛的时候，崖畔上，大场边，楼门两侧，处处的泡桐花就次第开放了，山村沉浸在泡桐紫色的花朵送来的香气中。我们摘了花儿，别在辫子上；撮起小嘴吮吸着花儿中的蜜汁，清甜可口。泡桐花儿开得快，开得繁密，可惜也凋落得迅速。几天过后，清早起来，树底下就铺满了凋谢的花朵，阳光轻轻一晒，紫色就变成了赭石色，轻飘飘的乱成一堆。羊儿用鼻子嗅一嗅，也不肯吃一口。

雪

美丽的雪花飞舞起来了。我已经有三年不曾见着它。

去年在福建，仿佛比现在更迟一点，也曾见过雪。但那是远处山顶的积雪，可不是飞舞的雪花。在平原上，它只是偶然的随着雨点洒下来几颗，没有落到地面的时候。它的颜色是灰的，不是白色；它的重量像是雨点，并不会飞舞。一到地面，它立刻融成了水，没有痕迹，也未尝跳跃，也未尝发出唏嘘的声音，像江浙一带下雪时的模样。这样的雪，在四十年来第一次看见它的老年的福建人，诚然能感到特别的意味，谈得津津有味，但在我，却总觉得索然。"福建下过雪"，我可没有这样想过。

我喜欢眼前飞舞着的上海的雪花。它才是"雪白"的白色，也才是花一样的美丽。它好像比空气还轻，并不从半空里落下来，而是被空气从地面卷起来的。然而它又像是活的生物，像夏天黄昏时候的成群的蚊蚋(ruì)，像春天酿蜜时期的蜜蜂，它的忙碌的飞翔，或上或下，或快或慢，或粘着人身，或拥入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它静默无声。但在它飞舞的时候，我们似乎听见了千百万人马的呼号和脚步声，大海汹涌的波涛声，森林的狂吼声，有时又似乎听见了儿女的窃窃私语声，礼拜堂的平静的晚祷声，花园里的欢乐的鸟歌声……它所带来的是阴沉与严寒。但在它的飞舞的姿态中，我们看见了慈善的母亲，活泼的孩子，微笑的花儿，和暖的太阳，静默的晚霞……它没有气息。但当它扑到我们面上的时候，我们似乎闻到了旷野间鲜洁的空气的气息，山谷中幽雅的兰花的气息，花园里浓郁的玫瑰的气息，清淡的茉莉花的气息……在白天，它做出千百种婀娜的姿态；夜间，它发出银色的光辉，照耀着我们行路的人，又在我们的玻璃窗上扎扎地绘就了各式各样的花卉和树木，斜的，直的，弯的，倒的。还有那河流，那天上的云…

---

高县13457715262： 余秋雨散文集摘抄 - ？
井李当归： 余秋雨散文集:阳关雪1、但是事情又很怪异,当峨冠博带早已零落成泥之后,一杆竹管笔偶尔涂划的诗文,竟能镌刻山河,雕镂人心,永不漫漶.2、待到年长,当他们刚刚意识到有足够脚力的时候,也就给自己负上了一笔沉重的宿债,焦渴地...

高县13457715262： 余秋雨的散文有哪些 - ？
井李当归： 散文集《霜冷长河》、《文化苦旅》、《千年一叹》.名篇《苏东坡突围》《流放者的土地》《抱愧山西》等.可以百度一下.

高县13457715262： 余秋雨的散文集有哪些?(最好能按时间顺序)？
井李当归： 散文集: 1.文化苦旅 2.山居笔记 3.霜冷长河 4.千年一叹 5.行者无疆 6.笛声何处 回忆录: 1.借我一生 选集: 1.余秋雨人生哲言 2.出走十五年 3.晨雨初听 4.余秋雨简要读本 5.心中之旅 6.中国之旅 7.非亚之旅 8.欧洲之旅 9.文明的碎片

高县13457715262： 余秋雨有什么散文集？
井李当归： 余秋雨出版的散文集如下: 《文化苦旅》、《借我一生》(不是《给我一生》)、 《千年一叹》、《山居笔记》、《霜冷长河》 、《行者无疆》、《出走十五年》、《笛声何处》、《中国之旅》、《非亚之旅》、《欧洲之旅》、《心中之旅》、《晨雨初听》

高县13457715262： 余秋雨散文求《霜冷长河》《借我一生》内容 - ？
井李当归：[答案] 《霜冷长河》是著名作家余秋雨的一部精品散文集,书中收录了关于友情、名誉、谣言、嫉妒、善良、年龄等诸多经典之作.这些作品风格平实自然,行文简洁流畅,充分显示了作者深厚的的文字功底和丰富的人生阅历,以及对社会现实和真实人性的...

高县13457715262： 求余秋雨的经典散文？
井李当归： 《霜冷长河》《文化苦旅》《山居笔记》《借我一生》《千古一叹》 我个人比较喜欢余秋雨,所以觉得很多经典

高县13457715262： 余秋雨的散文好段 - ？
井李当归：[答案] 我想,无论是身在普罗旺斯日子过得滋润的彼得·梅尔,还是人在天堂的小娟,如果知道他们的读者和他们一样,拥有深刻的普罗旺斯情结,他们一定会觉着欣慰的为此,我要持续地学习,好好地生活,更加努力地工作,一点点地积累旅行的金钱和...

高县13457715262： 余秋雨的散文还有哪些 - ？
井李当归： 余秋雨的散文http://www.myangelgarden.net/mybooks/yuqiuyu/

高县13457715262： 余秋雨的散文的摘抄 - ？
井李当归： 余秋雨 人们在厌弃喋喋不休的道德说教之后,曾经热情地呼吁过真实性,以为艺术的要旨就是真实;当真实所展示的画面过于狞厉露骨、冷酷阴森,人们回过头来又呼吁过道德的光亮,以为抑恶扬善才是艺术的目的.其实,这两方面的理解都太...

高县13457715262： 求,余秋雨散文一篇——《宁古塔》 - ？
井李当归： 原以为大漠孤烟能养育的仅是那艰难苦困的纷繁岁月,就算有长河落日的壮阔终究还是会被孤寂所掩没.宁古塔,早把那人性和尊严蹂躏践踏得一文不值,所以宁古塔终究是冰冷没有温度的.然而我竟不得不信,这片土地依旧能滋养甘甜.文人...