余秀华:从低保农妇到网红诗人,她说只因为不甘心
其后余秀华的诗集《月光照在左手上》、《摇摇晃晃的人间》、《我们爱过又忘记》热销30万多册,成为20年来国内销量最高的诗集。2017年,记录余秀华成名后离婚过程的纪录片《摇摇晃晃的人间》也获得多项大奖。余秀华一度成为励志的榜样,可她却说,自己不想成为励志人物,只想好好生活,因为有太多的不甘心。
01
"我不甘心这样的命运,也做不到逆来顺受"
1976年,余秀华出生在湖北一个贫穷却美丽的村子里。由于出生时难产,造成了她天生的脑瘫。
1岁的时候,她还不会坐,2岁的时候,还是坐不稳,一直到5岁才能坐起来。弟弟会走会跑了,她还只能在家门口爬来爬去。家里来客人的时候,她就默默地爬到别的地方,就像和别人比赛一样,快快地爬到田埂上。
8岁的时候,奶奶背她去上学,被同学嘲笑,于是她坚持不再让奶奶背,自己拄拐杖一拐一瘸地走,甚至连滚带爬,经常被摔得头破血流。后来有人笑她,她便直接扔了拐杖,硬生生学会了独立行走,但仍然会经常摔倒。
她说话有点含糊,脸上的肌肉总是不受控制,难免惹人发笑,于是就很少与其他人说话,性格也越发的倔强。妈妈说她洗衣服不干净,但她坚持要自己洗。吃饭夹菜很吃力,但她坚持要自己来。她天生的不服输,上学后,本能地认真学习,认真地看书,努力向别人证明,她并不比别人差。
农村有一种迷信的说法,说是这辈子身体上的缺陷,是上辈子做了坏事造成的。没人知道这种话对一个小孩子的伤害有多大,就像最残忍的郐子手,扼杀了她的自尊,在心底留下一大片沉重的阴影,让她更加自卑,而自卑过度便带来深深的自负,所幸遇到了诗歌。
“ 当我最初想用文字表达自己的时候,我选择了诗歌,因为我是脑瘫,一个字写出来也是非常吃力的,它要我用最大的力气保持身体平衡,并用最大的力气左手压手右腕,才能把一个字扭扭曲曲地写出来。而在所有的文体里,诗歌是字数最少的一个,所以这也是水到渠成的一件事情。 ”
在学生年代,余秀华就开始写诗。只有写诗的时候,她才能感受到自己是完整的,而不是残缺的;是平静的,快乐的,而不是痛苦的、被“另眼相看”的、被同情的。当她歪歪扭扭地写满一整本日记本的诗,并给喜欢的老师看时,那位老师留言说:你真是个可爱的女生,生活时点点滴滴都变成了诗歌。那一刻,她特别的感动。她认定诗歌会跟随自己一生,自己也会可爱一生。
19岁那年,一位老师因认不清她写的字,给了她0分成绩,余秀华一气之下烧了所有的课本,退了学。在父母的安排下,她嫁给了一个大他13岁的男人。她与他没有爱情,没有任何共同语言,婚后不久就陷入争吵和分居的境地。婚后男人出去打工,她留在家,领着每月60元的低保,照顾孩子,帮父母干农活。她写了满满15本读书笔记,培养了一个优秀的儿子,也偶尔写诗,发表在报纸杂志上。
33岁那年(也就是2009年),儿子上中学了。余秀华开始摇摇晃晃走上1小时去网吧,上网写诗。她开通了新浪博客,开始在网络上大量发表自己的诗歌,并广泛活跃在各大论坛上。博客的第一篇写道:“咱是个脑瘫患者,用的是一个不入流的山寨手机,可谁能压得住我天高地厚的心呢?咱虽说话不是很清楚,但文字可不管这些, 它将沿着俺为它开凿的京杭运河呼啦啦地向前狂奔! ”
她继续不停地写,在学乞讨跪不下去后继续写,在自杀没成功后继续写,在打工被辞退后继续写,在养兔子、干农活后继续写。写了2000多首诗后,在余秀华39岁那年,她终于被《诗刊》的刘年这位伯乐发现了,命运翻开了新的一页。
刘年说:“喜欢余秀华的诗,因为我也是农村长大的,也曾不管不顾,也曾痛彻心扉,也被世俗抓住头发在墙上磕”。 他最喜欢的余秀华的诗是《我养的小狗,名叫小巫》,他说余秀华的力量和绝决和诗里展现的一样 。那就是一股不甘心和反抗的力量。
02
"这辈子做不到的事情,我要写在墓志铭上——让我离开,给我自由"
结婚的20年,也是余秀华想离婚的20年。婚姻是她父母安排的,那时候她还不知道是怎么回事。那位男人只有三年级文化,平常在外做建筑工,过年过节回余秀华家。父母都觉得这男人老实,又身体健全,难得不嫌弃女儿,因此让他入赘余家,把他当儿子一样看待。村里人都觉得余秀华高攀了。
但两人相处的时候,却根本无法沟通,精神交流更是为零。他觉得写诗是一件可笑的事,也从来不看她写的诗。他甚至觉得余秀华是一个残疾人,她要求被正常人一样对待,是可笑的。他笑话余秀华摔跤,还经常喝酒,喝醉酒后就大叫嚷嚷,让余秀华洗脚端茶,说:你是残疾人,我是正常人,我比你高贵多了。
有一次老板欠了他800元,他让余秀华帮忙讨回来。他说:你是残疾人,他不敢撞你。余秀华反问:你若是真撞过来呢?他没有说话。那一刻余秀华觉得很心寒,原来在他心目中,她连800块都不值。
平时两人争吵的时候,父母总是站在女婿那边,责怪女儿脾气不好。当余秀华要离婚的时候,母亲甚至以死相逼,她觉得是女儿苛求太多,有一个完整的家,总是好的,再也不会有人说闲话了。父亲也觉得,女儿这个样子,再找一个人就保证对她更好吗?恐怕也很难。因而也不同意离婚。
而对一个渴望爱情,愿意为爱情粉身碎骨的女诗人来说,不幸婚姻的痛苦,比身体残缺和世俗目光带来的伤害,还要大无数倍。她说:“在婚姻里,我和他都是暴君,都残忍”。她甚至在诗中写道:这辈子做不到的事情,我要写在墓志铭上——放我离开,给我自由!
成名后,余秀华的诗集被热卖,她有钱了,自然再次想要离婚。拍摄纪录片《摇摇晃晃的人间》的导演范俭帮忙,专程去北京做了余秀华丈夫的思想工作,他终于同意了。余秀华把自己的绝大部分稿费(15万)给了前夫,还在村里给他买了一栋房子。在回来的路上,两人都喜笑颜开,他得到了钱,她脱离了苦海。
余秀华的离婚在网上引起热议,有人说她出名了就把老公给甩了,忘恩负义。她不屑一顾:我这辈子做得最正确的事情,就是离婚。
也有无数人给余秀华写信,讲述自己错误失败的婚姻,说余秀华给了自己勇气。 多少人在婚姻里委屈求全,宁愿彼此折磨也不敢追求新的生活,于是葬送了自己一生的幸福。而余秀华说:我不甘心!
03
"切肤之爱和灵魂之爱,我都没有真正经历过,我还是不甘心。"
余秀华写的诗,多是情诗。她笑着说:缺什么,补什么。她说得一字一顿,笑得天真,如同少女。她从不修饰自己对爱情和爱欲的追求,以至有人说她的诗是“荡妇体”,也在所不惜。
她写尽爱的卑微,如《我爱你》中写道:如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物,关于庄稼的/告诉你关于稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子担心掉胆的/春天
她写尽爱的悲壮,如《穿过大半个中国去睡你》中写道:我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你
她写尽爱的执着,如《你没有看见我被遮蔽的部分》中写道:要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子/血肉模糊却仍然发出光芒的情意
她也写尽爱的悲伤,如《风吹草低,吹不低草的荒》中写道:坐了很久/两块云还是没有合拢/天空空出的伤口/从来没有长出新鲜的肉
不只有爱情,她也写对自己的爱,如《栀子花开》中写道:每一年,如期而至的突兀:存在即表达/反正是绚烂/反正是到来/反正是背负慢慢凋残的孤独/耀眼的孤独/义无反顾的孤独/那些喷薄的力从何而来?它不屑于月光/它在任何时候都在打开,是的,它把自己打开/打得疼/疼得叫不出来
她写对生活的爱,如《我以疼痛取悦这个人世》中写道:我怀疑我在这个世界作恶多端/对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜/轻视了清晨/还好,一些疼痛是可以省略的:被遗弃,被孤独/被长久的荒凉收留/这些,我羞于启齿:我真的对他们/爱得不够
她写对梦想的爱,如《但是,我不知道》中写道:我开始信任我的平凡,我的世俗/和一钱不值/我把一个句子放在山后长长的斜坡上/让叶子盖满它的身体/可我不知道/哪一片叶子的泪光/会获得整个秋天的原谅
她也写对生命的爱,如《我只是死皮赖脸地活着》中写道:有时候我是生活的一条狗/更多时,生活是我的一条狗/坚强不是一个好词儿/两岸的哈哈镜里/我只能扁着身子走过
鲁豫曾说,读余秀华的诗,常常忍不住眼眶一热。董卿在节目《朗读者》中读着读着就泪流满面了,她评论余秀华说:用最摇晃的脚步写出最坚定的诗句/这些诗句像阳光透过了水晶/折射出她的灵魂和光芒/她不惧怕命运的不公带给她的伤害/选择在诗歌里释放自己
是的,她在诗歌里释放自己,她用全部的生命和灵魂在写诗,哪里只是情欲之欢,男女之爱,更是所有不曾得到的美好!那些从她不清晰的口齿里发出的,从她紧紧握住的笔下歪歪扭扭发出的,从她的泪眼发出的从她的心底发出的,更是对现状不甘心的呐喊,对未来所有美好的期盼!
她说:“ 我只是觉得一个人,不管是男人或者是女人,只要按照自己的心愿活着本来就是一种胜利 ”。可是,我们大多数人总是娱乐太多,以至都忘记了,自己的心愿长什么模样。
一农妇只吃咸菜,不拿一分钱看病,屋中现金6人清点3小时,为何如此呢...
或许你会问她的儿女们呢?农妇曾经孕育过2个女儿,只是非常不幸,没有长大成人就夭折了,她的丈夫也在不久后离开了,只剩下她一个人独自生活。对于这个岁数的农妇来说,经历了我们国家从积弱到富强,已经将省吃俭用深深刻在了骨子里,所以这位农妇的一生都非常节俭,每天就靠一碗咸菜度日,有的时候...
江苏农妇捡到一件文物,揭开日本200多年的悬案,到底是何物?
日本的很多专家,一直不愿意承认这个事实,多次表示这个金印是农民故意伪造的东西。广陵王金印的出土,成功地为日本金印提供了一个决定性的证据,因为这两个印章不论是铸造工艺、还是外在形象,都有非常多的神奇之作,也就是说。广陵王的印章跟日本的印章,很有可能是一个雕刻大师制作的东西。之前还不肯...
如何看待甘肃农妇家被取消低保后杀四子女后自杀
杨改兰杀子,令人发指。然而她的生活那么贫困,缺少希望,实在令人同情。就杨改兰事件来说,它的悲剧性堪称是顶级的,对人们的情绪形成强烈刺激,舆论对杨的愤怒和同情都是真实的。一些基本的道理绝大多数人都是清楚的。它们包括:第一,杨改兰事件是一个个案,更是一个极端特例,她个人对此负有很大责任,...
甘泉东汉广陵王墓在哪儿
甘泉汉墓位于扬州市西北郊18公里的甘泉山及周围,地属邗江县甘泉乡。南京博物院为配合甘泉砖瓦厂取土,于1975年和1980年发掘山北双山两墓(西山为一号墓,东山为二号墓)。两墓为高12米、直径60米的两个大土堆,发掘前砖瓦厂将上部5米封土挖去,将碎砖杂土堆置墓南侧。发掘表明,两墓系座北朝南的砖...
余秀华的诗水平如何?她属于真正意义上的诗人吗?
很难想象,一个被贴"脑瘫"、"农民"、"女人"这些极具偏见的标签下的余秀华,会写出如此文字。人生之中能够透出极强的哲学性思辨,这种思辨为所有在忙碌之后不知生为何物的人似曾相识的感觉,说是共鸣也好,说是被打中内心也罢,让人不得不抬头,发现自己之小,世界之大,这个小,不只是余秀华说"诗...
秀华怎么造句
13、有的从北京赶到余秀华家中,一口一个“姐”,近乎哀求地讲述着“我们老板下了命令,哪怕下跪也得签下你”,终究没成。14、余秀华或许从来就不完美,她从“一出场”就让我们看到的是,一个深陷社会底层,贫、病、困交集,却又不甘沉沦、性格倔强、偏执、泼辣的人。15、说农妇诗人余秀华红透半边天,一...
余秀华写的诗有哪些?
这幸福是一个俗气的农妇怀抱的新麦的味道,忍冬花的味道 和睡衣上残留的阳光的味道 很久没有人来叩我的门啦,小径残红堆积 我悄无声息地落在世界上,也将悄无声息地 隐匿于万物间 但悲伤总是如此可贵:你确定我的存在 肯给予慈悲,同情,爱恨和离别 而此刻,夜来香的`味道穿过窗棂 门口的虫鸣...
月光落在左手上什么意思讲了啥?
内容简介 秀华说:“于我而言,只有在写诗歌的时候,我才是完整的,安静的,快乐的。其实我一直不是一个安静的人,我不甘心这样的命运,我也做不到逆来顺受,但是我所有的抗争都落空,我会泼妇骂街,当然我本身就是一个农妇,我没有理由完全脱离它的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器,...
鬱牵健肝: 余秀华.她在人们心中的标签是,一个脑瘫农妇,残疾,拥有爆棚的情欲.2015年1月,她因为一首诗走红,诗的名字是《我要穿越大半个中国来睡你》.长途跋涉,只为...
大石桥市13246574315: 怎么看待余秀华的诗 - ?
鬱牵健肝: 如果不是这首突然就火了的《穿越大半个中国去睡你》,余秀华还是一个普通的乡村农妇,叼着烟,去喂兔子——如果要说她有什么和普通农妇不同的地方,那就是她患过脑瘫症,影响了她的运动机能,走路有点不顺,笑起来的时候面部表情也似乎不完全受自己控制.但正是因为这一点,当她因诗而红,更多人把注意力放在这个“脑瘫诗人”的娱乐点上,而没有好好去对待她的诗歌.余秀华的诗歌才华是惊人的——她具有简单几个文字就创造出意象的能力.把她全部的诗歌放在一起,我们还能看到一个在当地生活圈不被人理解,在私人生活诸多遗憾,却通过诗歌找到了灵魂的人,一个在自己的诗歌天地里创造出完整自我灵魂得到拯救的人.这是最让我感动的一点.
大石桥市13246574315: 摇摇晃晃的人间 - ?
鬱牵健肝: 本书是近期在网络上红极一时的农村脑瘫女诗人余秀华的首部个人诗集,共收录其精选作品100余首,内容始终围绕爱情、亲情、生活感悟和对外面世界自由的向往.余秀华是一个普通的农村妇女,又是一名脑瘫患者,但这一切似乎与她的诗人角色毫不违和,她以为“就是当心灵发出呼唤的时候,它(诗歌)以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖.” 她的诗有着大胆的想象和刻骨铭心的爱,语言也具有直击读者内心的力量,她的诗苦痛但不阴暗,大胆而又清纯,给人信心,充满阳光.书名:摇摇晃晃的人间 作者:余秀华 isbn:978-7-5404-7083-8 类别:诗歌 页数:272 定价:28.00 出版社:湖南文艺出版社
大石桥市13246574315: 余秀华诗歌低俗吗? - ?
鬱牵健肝: 仅就诗歌而言,余秀华写得并不好,没有艺术高度.这样的文字确实是容易流行的.这当然也挺好,只不过这种流行稍微会拉低一些诗歌的格调.不过再怎么拉低,比起轻浮的乌青体来,总还算不上丢人败兴. ——沈浩波个人认为上面的话是比较公允的,睡不睡其实没有什么低俗不低俗的.比起下半身写作什么来说这算是隐晦的了.注意说上面那句话的沈浩波就是下半身写作的代表人物.下半身写作:又称下半身写作主义,兴起于本世纪初期,指的是一种坚决的形而下状态,“下半身”强调的是写作中的“身体性”,其实意在打开身体之门,释放被压抑的真实的生命力.
大石桥市13246574315: 如何评价纪录片《摇摇晃晃的人间》 - ?
鬱牵健肝: 《摇摇晃晃的人间》百度网盘高清资源免费在线观看 链接: https://pan.baidu.com/s/1bi5-dIRE-w7mVJH96eT0kQ 摇摇晃晃的人间来自:百度网盘提取码: 4nc7复制提取码跳转 提取码: 4nc7 《摇摇晃晃的人间》是由合一信息技术有限公司出品,范俭执导,以残疾女诗人余秀华为主角的纪录片,于2017年7月2日在中国内地上映. 该片记录了中国艾米丽·迪金森之称的中国农村脑瘫女诗人余秀华的生活,讲述了来自湖北省钟祥市横店村的诗人余秀华成名之后,为挣脱束缚,重获自由,与无爱丈夫离婚的故事 [1] .
大石桥市13246574315: 你喜欢余秀华的诗吗 - ?
鬱牵健肝: 算是喜欢吧,因为那一份的淳朴能打动一时的心扉.至于说为什么算是,因为我喜欢的是古文体,古诗词.有感而回答……希望你满意……!
大石桥市13246574315: 摇摇晃晃的人间电影 适合孩子吗 - ?
鬱牵健肝: 不适合孩子观看.梗概:余秀华,从小患有脑瘫,写出《穿越大半个中国去睡你》,在2015年成为中国最有名的诗人.然而一段形同陌路的婚姻成为她一生的疼痛和遗憾,她想通过离婚来重新掌握自己的命运,结束这段没有爱的婚姻.
大石桥市13246574315: 摇摇晃晃的人间(关于摇摇晃晃的人间的基本详情介绍) ?
鬱牵健肝: 1、《摇摇晃晃的人间》是由合一信息技术有限公司出品,范俭执导,以残疾女诗人余秀华为主角的纪录片,于2017年7月2日在中国内地上映.2、该片记录了中国艾米丽·迪金森之称的中国农村脑瘫女诗人余秀华的生活,讲述了来自湖北省钟祥市横店村的诗人余秀华成名之后,为挣脱束缚,重获自由,与无爱丈夫离婚的故事.3、2016年,该片获得第29届阿姆斯特丹国际纪录片电影节纪录长片评委会大奖.