黎采《​半城烟火》

~ ​半城烟火

黎采

1

每天穿行在建始这座小城的大街小巷，总能遇见一抹令我眼前一亮的色彩。那就是农人进城零卖的果蔬之色彩。

小葱、大葱、大白菜、小白菜、菠菜、生菜、空心菜、卷心菜、油麦菜、龙须菜、木耳菜、香菜、芹菜、黄花、莲藕、韭菜、芥菜、花菜、紫甘蓝、紫角叶、雪里红、红菜苔、冬瓜、黄瓜、丝瓜、南瓜、苦瓜、地瓜、西兰花、西红柿、茄子、茭白、山药、茼蒿、莴笋、竹笋、高笋、四季豆、豇豆、豌豆、黄豆、红豆、梅豆、花生、葵瓜子、洋芋、红薯、辣椒、山胡椒、生姜、蒜苗、蒜薹、大蒜、折耳根、胡萝卜、白萝卜、青萝卜、嫩苞谷，香菇、羊肚菌、平菇、野枞树菌、樱桃、车厘子、草莓、蓝莓、树莓、杏子、李子、桃子、梨子、西瓜、枇杷、石榴、猕猴桃、板栗、核桃、枣子、拐枣、八月瓜、葡萄、柿子……

青、绿、红、橙、黄、白、紫、褐……各色果蔬，疏疏密密，挨挨挤挤，零零乱乱，活色生香。它们依着时令，点缀在高楼林立、车水马龙的街头，不动声色地融解了某种坚硬与冰冷，舒缓了一些喧嚣和浮华。

果蔬之色，自然之色，生命之色。亦是人间烟火之色。

果蔬被农人安放在竹筐里、竹篮里、竹背篓里、竹撮箕里，或是直接摆于地上，倔强地保持着一种来自大地深处的原始活力。它们带着清晨的露珠，携着些许的泥土，隐着炽热的情丝，藏着久远的秘密，散漫而宁静地出没在小城里。果蔬什么也不用做，就把一座小城扮得生机盎然。

一年四季，果蔬在山野里蓬勃生长，而后跟随它们的主人来到陌生的城里，等待新的主人将它们带回家。路过它们的人，很难视而不见。尤其是像我这种从乡下来到小城的人，只需要一篮白菜、几捆小葱，眼前就会浮现一块青青的菜园；或是一筐枇杷、几篓石榴，心间随即闪现一丛挺拔的果树；又或一袋野枞树菌、几串野葡萄，脑海里定然跃出一片幽深的树林。在那样的时刻，人与果蔬之间有种虔诚得近乎神秘的交流。

我看着那些果蔬，分明感到，一些新鲜的美好渐渐地将我包围，一些温柔的抚慰正在向我靠近，一些细微的恬淡已然把我温暖……恍惚间，眼前的果蔬、记忆里的果蔬相互交织、缠绕，轻轻悄悄地绊住我的脚步。我享受这牵绊，停下，买一点，再买一点，然后满载而归。这跟在超市里买菜是完全不一样的感觉。那些整整齐齐、明码标价的果蔬，横竖让人有种奇怪的疏离感，好像被某种东西阻隔了，失去了很多味道。

满溢山野芬芳的果蔬，是生活在城里的人抵挡不了的舌尖上的诱惑。我买，你买，他买。买买买。就这样，在此起彼伏的换价声里，在择菜挑果的悠闲动作里，一个一个日子慢慢地退向时间深处，一缕一缕烟火气悠悠地升腾蔓延开来。

小城里，每一个卖果蔬的农人，都像一个若即若离的谜。他们的步伐略显蹒跚，他们的神情捉摸不透。他们脸上深深的皱纹里诉说着生活的不易，他们双手厚厚的老茧里书写着拼搏的艰辛。他们大多不擅长叫卖，哪怕用血汗成就的“作品”那般出色。他们总是习惯了沉默地行走、站立或是蹲下，他们所有的期待都沉淀在眼睛里。路人光顾或是不光顾，他们看起来并不关心。多少个暮色沉沉的黄昏，那些挑着卖剩的果蔬从闹市里静静往家赶的农人，从来都是一脸沉静，沉静如谜。

就是这样的他们，一日一日地出入小城，丰盛了一城人的餐桌，丰盈了一座城的烟火。

夏天，在建始这座小城的街头，还可能遇见一种非果非蔬的美丽诱惑，它就是“神豆腐”。

神豆腐，是城附近的代陈沟村村民用一种生长在这个小村里叫做神豆腐树（俗称斑鸠柞）的灌木做成。这种植物杂生于沟边、路旁，其叶经采摘、洗净、淋烫、搓揉、过滤、加膏，静置后就神奇般地成为清香细嫩、晶莹碧绿的“豆腐”。

这种树有一种特别的神香味，制作过程中又加了神香灰水，于是，人们就称其为神豆腐。

神豆腐那翡翠般清秀的容颜，就足以令见者怦然心动，将其切成小块或长条，装盘，洒上一点红辣椒、姜沫、酸大蒜水等，就可以食用了。民间有诗云：非果非蔬非米粮，玲珑玉润翡翠光。争相举著珠盘尽，腋下生风齿颊凉。

神豆腐，有点神。

不论是一担果蔬，还是一块神豆腐，都是小城烟火气的片段。万千风味，自在其中。

小城建始，绵延千年的烟火气息，深深藏，浅浅绽。

2

来说一说建始城里那些与吃有关的店。

就从早餐店说起。煎油饼、饺子的，炸油香儿、油条的，炒豆皮、河粉的，蒸包子、馒头的，煮馄饨、面条、蛋皮的等各种店，分布在小城的各条街道。开早餐店的人，各怀独门妙招，烹出种种美味，只待顾客靠近。

着急上班的，匆匆地买上两根油条加一杯豆浆，或是几个包子、一个油饼，拿在手上，边走边吃。得闲的人，要么独自慢慢悠悠地选一家喜欢的早餐店，坐下来，点一份，细细品尝；要么约上两三个好友，相聚在某家店，边吃边聊白。那份闲适，神仙见了也羡慕。那就是一抹一抹流动的人间烟火气。

谁也不能跟早餐过不去。吃了早餐，才有力气在新的一天干着自己一生之中注定要干的活。一城人，明明白白又恍恍惚惚地吃着早餐，就把一座小城的烟火气吃得漫天卷地、浩浩荡荡。

谁还没个中意的早餐店。谁谁谁谁谁谁谁都中意的早餐店，就是小城里有名的店了。

比如，建始东街，有一家崔姓的做包子的老店，50多年三代人以做包子为营生，手艺不断精进，味道堪称一绝。每天早上，崔家人忙得不亦乐乎，顾客络绎不绝。崔家做的是生煎包，外酥内软，色泽金黄，香气扑鼻。多少慕名前来的人，为了一个生煎包，心甘情愿排队等候。一锅包子煎熟了，热气腾腾，很快就抢购一空。

还有一家，名唤“罗胖子包面馆”，以前在小城大北门经营，后来搬到广润路。老板罗胖子做得一手出类拔萃的包面，面皮薄如蝉翼，馅儿软嫩，汤色清亮，入口爽滑，唇齿之间，满溢清香，一吃难忘。别看罗胖子块头大，干活却灵活得很。只见他将包面丢入滚烫的沸水中，接着迅速在碗中调配佐料，三五分钟，将包面从沸水中捞出，倒入碗中，端至顾客面前。很多来此店过早的人，都是回头客，进门大呼“罗胖子，来碗包面！”“好嘞！大碗还是中碗？”罗胖子嗓门也大。

早餐，打开小城的每个清晨，氤氲出柔软的烟火气。小城，不知不觉地褪去了夜的黑暗与沉寂，重新意气风发。就好像小城也吃了一种神秘的早餐，充满了巨大的力量，欣欣然要干点什么。

早餐店还没打烊呢，一些特色小吃摊点就又开始诱惑一城人的味蕾了。烤面筋、炕洋芋、烤红薯、煎饼果子、臭豆腐、酱香饼、烧饼、千层饼、手抓饼、凉面、凉皮、凉粉、米粑粑、洋芋粑粑、荞麦粑粑、醪糟、米酒、灌汤蛋包、酸辣粉……做这些小生意的人，推着满是食材、佐料的特制小车，三三两两出没在街头巷尾，飘飞浓浓淡淡的香味，撩拨来来往往的行人，铺陈热热烈烈的烟火气息。

到了傍晚，街面上更热闹了。更多的小吃摊点冒出来了。它们披着渐次亮起的灯光，和着一阵一阵悠扬的广场舞音乐，迎着各种走进夜晚的脚步，可爱至极又古灵精怪地把一座小城的烟火气淋漓尽致地渲染出来。

不得不提一下的，是深受建始人喜爱也是建始人独创的一种美食——建始大饼。

也不知最先是哪个建始人灵机一动，在大油桶内敷一层紧实的泥土，做成烤大饼的灶。后来，淘汰了用油桶做的灶，改用专门定制的灶，仍为圆柱形，高1米左右，灶底燃起红红的碳火。灶旁支起案板，放上酸碱适度的面团和一盆细碎香辣的肉馅。切一小团面，在中间放入馅，再用擀面杖擀成薄薄的椭圆形，在其中一面均匀抹上少许酱油，洒上白芝麻，拿起，双手轮换着翻转几次，利用张力将大饼甩得更薄，然后迅速将无芝麻的那一面贴在灶的内壁上，很快就把大饼烤得脆生生的，浓郁的香气从灶内窜出来。用火钳夹出大饼，就可以享用这独一无二的美味了！

我家楼下不远处就有一个卖建始大饼的小摊点，名为“于大饼”（老板姓于）。夫妻二人一起经营。女人揉面、加馅、擀饼，动作麻利；男人烤饼，忙而不乱。晚上，专门去买“于大饼”的以及经不住诱惑的过往行人，从四面八方走来，相聚在摊点前。你一个，我两个，他四五个。也有人一次买几十个，那是要寄给远方的亲朋尝尝建始的特色小吃。顾客们说说笑笑，夫妻俩配合默契，一个一个的新鲜的建始大饼相继出炉。一拨顾客走了，又一拨顾客来了。夫妻俩常常从下午做到深夜，太忙的时候，两人也拌个嘴，红个脸，但只要顾客来了，立马笑脸相迎。

除了早餐店、小吃店叫人欲罢不能之外，许多餐馆里的饭菜，同样令人垂涎欲滴。蓑衣饭，大米和玉米面混蒸而成，它还有一个非常文艺的名字——风交雪；洋芋锅巴饭，黄灿灿，香喷喷；芋荷梗炒肉，鲜美异常；蒸扣肉，软嫩可口……风味各有千秋，无需一一列举。

吃，就要吃得随性，吃得畅快，吃得丰富又多彩。民以食为天。吃，是人间烟火的实在。

在建始，不管你吃的什么，都是在吃小城的滋味，悟小城的气质。吃着吃着就懂了。

小城建始，烟火漫卷，风味无限。

---

赫章县17748146843： 十五年等待候鸟黎璃大结局是什么 黎璃最后死了吗?? - ？
厍郊曲克： 大结局黎璃没有死.第24集黎璃下落不明尚轩苦寻黎璃黎璃失踪一个月后,柳千仁回公司上班,一个女下属称有新人来公司报到.这个新人正是韩以晨.韩以晨虽然已是知名设计师,但她更乐意在柳千仁的管理下工作.裴尚轩前往芦苇荡观看候...

赫章县17748146843： 边城晏闭,牛马布野,三世无犬吠之警,黎庶亡干戈之役是什么事件以后的情景 - ？
厍郊曲克：[答案] 王昭君和亲以后.王昭君是汉元帝时以“良家子”的身份入选掖庭的.当时,呼韩邪来朝,汉元帝敕以五女赐之.王昭君入宫数年,不得见御,积悲怨,乃请掖庭令求行.呼韩邪临辞大会,帝召五女以示之.昭君“丰容靓饰,光明汉宫,顾影徊,竦动左右....

赫章县17748146843： 所有拼音开头字母为L的姓氏, - ？
厍郊曲克：[答案] 以下摘自《中华所有的姓氏(旧版)》中的记载,供您参考. 中华所有的姓氏(旧版) 李 吕 郎 柳 罗 乐 梁 蓝 路 雷 娄 骆 凌 卢 陆 栾 刘 龙 黎 赖 劳 郦 连 廖 禄 利 隆 冷 令狐 良 来 牢 闾 莱 类 留 泷 洛 聊 兰 鹿 犁 力 旅 令 礼 理 伦 零 六 励 楼 老 梁丘 ...

赫章县17748146843： 哪些四字成语中带黎明两字 - ？
厍郊曲克：[答案] 没有含“黎明”的成语,含“黎”的成语也只有5个: 1、黎民百姓 lí mín bǎi xìng 【解释】指普通老百姓 【出处】清·褚人获《隋唐演义》第17回:“那六街三市勋卫宰臣,黎民百姓,奉天子之命,与民同乐.” 2、面目黎黑 miàn mù lí hēi...

赫章县17748146843： 仄黎半夜停尸房有几个故事 - ？
厍郊曲克： 仄黎的《半夜停尸房》有两个故事.

赫章县17748146843： (1)每矫情饰行,以钓虚名,阴有夺宗之计.(3分)     (2)课天下富室,益市武马,匹直十余,富强坐是冻馁者十家而九.(4分)    (3)黎庶愤怨,天下... - ？
厍郊曲克：[答案] 具体翻译如下: (1)隋炀帝登基前,总是掩饰实情,故作姿态,钓名沽誉,谋得好名声,暗地准备篡位阴谋计划 (2)《隋书·炀帝纪》中的记载:炀帝为了发动攻打高丽的战争,“课天下富室,益市武马,匹值十余万.富强坐是冻馁者,十家而九...

赫章县17748146843： 西子绪大大的《死亡万花筒》里,林秋石和阮南烛的真实身份是什么?谭枣枣黎东源他们是真的死了吗? - ？
厍郊曲克： 《死亡万花筒》是一部小说,其中林秋石和阮南烛的真实身份以及谭枣枣和黎东源是否真的死亡都是小说中的情节和谜团,以下是我所知道的信息:- 林秋石是小说中的主角之一,他是一名万花筒,能够看到别人的记忆和梦境,同时也是一名杀...

赫章县17748146843： 黎字的唯美诗句有哪些? - ？
厍郊曲克： 1.水精帘里颇黎枕,暖香惹梦鸳鸯锦.——温庭筠《菩萨蛮》2.羽书昨夜过渠黎,单于已在金山西.——岑参《轮台歌奉送封大夫出师西征》3.净扫黎山须见骨,莫令楚客屡回肠.——范梈《临高阻雨》

赫章县17748146843： 龛字怎么拆成17个字? - ？
厍郊曲克： 一,二,三 ,口,合,人,龙,尤,尢,无,元,兄,匕,兀,儿,亼,见,仑