胡适与曹成英
曹成英是胡适婚礼上的伴娘,胡适对她很有好感,随后走到一起(也就是小三),当曹成英怀有胡适孩子时胡适向原配妻子提出离婚,但遭到妻子以孩子的性命作威胁。无奈只能与曹成英分手随后曹成英打掉孩子,出家当了尼姑!
(你喜欢胡适吗?)
当年胡适留学归来,青春少年,声名远播,更兼风度翩翩,对女士温柔体贴,绅士风度十足。他讲课的时候,看到女生坐在窗边,寒风吹进来,他会很细心地走过去替她把窗户关上。与女孩子们在一起,他总是有说有笑,温厚机敏,幽默风趣。自然,免不了有许多女孩子苦苦追求他,写来许多神魂颠倒的情书。1926年,汤尔和赠给胡适一诗,描写的就是当年胡适周旋于红袖之间的情形:蔷花绿柳竞欢迎,一例倾心仰大名。若与随园生并世,不知多少女门生。缠头拼掷卖书钱,偶向人间作散仙。不料飞笺成铁证,两廓猪肉定无缘。
确实,追求者虽多,却多是无缘人,极少有人真正让胡适动心。只有曹诚英,她是胡适留学归国后,最让他刻骨相思的一位女性。
曹诚英,字佩声,乳名丽娟,是胡适三嫂的妹妹,小胡适11岁。1917年胡适回乡成亲,佩声是婚礼上的伴娘之一,两人初识。佩声喜欢种花草,胡适夫妇到北京后,常写信给胡适,要他寄花籽给她,也不时作些小诗请胡适评阅,两人通信往返,互有好感。
1923年,胡适到杭州休养,曹佩声也在杭州读书。久别重逢,佩声正在心境万分凄凉的当口。却原来,佩声四年以前出嫁,嫁与了上庄村的胡冠英。在声自己争取下,成婚后不久她就离开了丈夫,就读“杭州女子师范学校”。她的婆婆对她十分不满,借口佩声结婚3年未有生孕,让胡冠英续了小妾。曹佩声作出了大胆的反抗——她毅然于1923年春天,与胡冠英离了婚。
胡适十分同情,写了一首《怨歌》寄寓自己对佩声遭遇的感伤情怀,并且尽可能安慰她,陪她散心。
两人交往日多,不久之后,胡适写下《西湖》,说他的心也跟着湖光微荡了:“十七年梦想的西湖,不能医我的病,反使我病的更厉害了!然而西湖毕竟可爱。轻雾笼着,月光照着,我的心也跟着湖光微荡了。前天,伊却未免太绚烂了!我们只好在船篷阴处偷觑着,不敢正眼看伊了……”
胡适日记中开始不断出现声的名字:“五月三日,在杭州,有两日脚很肿。游时,除这六人外,又有曹佩声、汪静之、胡冠英……”23日,他在日记中摘录了《西湖》,25日,“作书与佩声”。
到了6月,胡适搬出他住的新新旅馆,租了烟霞洞和尚庙的三个房间,邀请暑期中的曹佩声来和他分住隔壁。两人同吃、同登山、同玩水、同下棋。
9月11日,胡适在日记写道:“桂花开了,秋风吹来,到处都是香气。窗外栏杆下有一株小桂树,花开得很繁盛。昨天今天早上,门外摆摊的老头子折了两大枝成球的桂花来,我们插在瓶中,芬香扑人。”
12日:“晚上与佩声下棋”。
13日:“下午我同佩声出门看桂花,过翁家山,山中桂树盛开,香气迎人。我们在一个亭子上坐着喝茶,借了一副棋盘棋子,下了一局象棋,讲了一个莫泊桑的故事……”
14日:“同佩声到山上陟屺亭内闲坐。我讲莫泊桑小说《遗产》给她听,上午下午都在此”。
这段神仙一样的日子,令胡适流连忘返,直到12月份,才回到北京。虽然人到了北京,感情上仍然久久沉浸在杭州烟霞洞的温馨中。12月大冬天的,胡适却不住家里,跑到西山借住实业家刘厚生的房子,清夜孤灯,独自回味。在那里,他写下《暂时的安慰》,记述秘魔崖夜景所唤起的与曹声同住烟霞洞同登南高峰的回忆。又写了一首《秘魔崖月夜》:依旧是月圆时,依旧是空山静夜。我独自踏月归来,这凄凉如何能解?!翠微山上的一阵松涛,惊破了空山的寂静。山风吹乱了窗纸上的松痕,吹不散我心头的人影。
这期间,胡曹两人书信频频,转信的人却是胡夫人江冬秀,她负责将各处来信转送给西山胡适。一来二去,不免对曹佩声产生了怀疑。后来胡适为了方便,就回到城里,在邮局特备一信箱,自己亲自取信。但是不知为何,过了元旦,曹佩声却不再给胡适写信了。胡适坐立不安。
1924年1月15日,他在日记写道:“这十五日来,烦闷之至,什么事也不能做。……很想寻点事做,却又是这样的不能安坐。要是玩玩罢,又觉得闲的不好过。提起笔来,一天只写得头二百个字。从来不曾这样懒过,也从来不曾这样没兴致。”他作了一首小诗,题目就叫《烦闷》:“放也放不下,忘也忘不了。刚忘了昨儿的梦,又分明看见梦里的一笑。”
1924年对胡适来说,是家庭生活至为不幸的一年。其侄思聪病死,爱女素菲病重,几经反复,次年终于亡故。胡适自己从2月份起也大病一场。等到病好,又久未得到佩声来信,他的恋情渐趋平静。但是这份平静,只不过把情线深藏心底罢了。这年秋天,他写下一首《如梦令》:“月明星稀水浅,到处满藏笑脸。露透枝上花,风吹残叶一片。绵延——,绵延——,割不断的情线……”
曹佩声于1925年从师范学校毕业。很巧的是,胡适早年进康奈尔大学,选读的是农学院。佩声师范毕业以后,也步胡适后尘,进了东南大学读农科,直至1931年毕业于中央大学农学院,然后赴美深造。胡适特意写信给他的女友韦莲司,托她照顾声:“她得节俭过日子,还得学英文口语,你能在这两方面给她一些帮助和引导吗?”1937年佩声学成回国,接着抗战爆发,胡适出使美国,声远避四川,海天万里,情牵一线。据说佩声曾有长信给胡适,胡适也曾托人带钱物给佩声。
此后曹佩声终身未嫁。解放后,佩声任教于沈阳农学院,1958年退休,1973年病逝于故乡安徽绩溪。她曾经委托好友汪静之,将她一直珍藏着的一大包与胡适来往资料,在她死后焚化。这段刻骨铭心的相思,她珍藏了一辈子,死后也随她带去了天堂。
藏于青山绿水之间的胡适故居宁静而雅致,可谓徽派建筑的缩影,古老的雕花格窗和似散幽香的木雕兰花,不禁让我想起浙江杭州的烟霞洞的清幽静谧来了,它俩是那样的远,又是那样的近。
烟霞洞乃是佛家圣地,曾有无数善男信女顶礼膜拜,或为情或为命。而1923年的一天,一位只为寻找宁静的新派人物却也来此,他对佛家并无太多虔诚可言,自然非为命亦非为情而来。但当他与这千年的古刹静穆相对时,却不曾想到,一生的最爱,一生最为缠绵的恋情却始料不及地到来了。
这位新派人物便是性情率直的国学大师胡适先生。与适之先生一生相关的女人,大约有5个:母亲冯顺弟、妻子江冬秀以及女诗人陈哲衡,异国情侣韦莲司,还有一位便是生死相恋的曹诚英。
对于妻子江冬秀,胡适并没有那种原初即发的爱情,他们的相处只能说是男女双方面对生活的妥协。但作为性情中人,无论如何地固守生活,总还是需要一种高于生活的精神交流———爱情。率直的胡适更是不可能在爱情面前逃遁的。
1923年4月,因病休养的胡适到杭州的烟霞洞,在此地的绩溪同乡都来探望他,曹诚英随之而来。胡适一见曹诚英,往昔的记忆涌上心来。曹诚英也是安徽绩溪人,小胡适11岁,是胡适之嫂的同父异母妹妹。1917年,胡适归乡完婚时,曹诚英做伴娘,就在这次婚礼上,两人却一见倾心。而此时的胡适已是她人之夫,注定了两人情感上的“隔河遥望”。1919年,曹诚英嫁与了上庄村的胡冠英,但曹诚英留学美国的哥哥曹克诚极力反对这次婚姻,理由是她将无法继续学业。于是在兄长的鼓励下,加之其对胡适的一份恋情,暂时离开了丈夫,就读于“杭州女子师范学校”,后又由于其婆婆籍口诚英结婚3年未有生孕,让胡冠英续了小。1923年春,曹诚英与胡冠英离了婚。一半为了胡适,一半为了自己的生活。胡适于烟霞洞所见的曹诚英已不比当年,其心境之凄凉是可想而知的。胡适为此深感悲痛赋了《怨歌》一诗寄寓了一份自己的感伤情怀。
那一年我回到了山中,无意中寻着了一株梅花树,可惜我不能久住山中,匆匆见了,便匆匆地去。
这回我又回到山中,那梅树已移到人家去了。我好容易寻到了那人家,可怜他已全不似当年的曲度了。
……
我是不轻易伤心的人,也不禁为他滴几点眼泪。一半是哀念梅花,一半是怜悯人们的愚昧。
……
这首诗以“梅花”喻曹诚英。首段点明了朦胧恋情确产生于胡、曹二人初见之时。曹诚英几年来的遭际令胡适深感愤怒。而对于光景惨淡的曹诚英来说,风度翩翩的胡适的出现不啻是一个大惊喜,何况胡适乃学界执牛耳者,品貌双全。自己也早有了缱绻之情。于是两人的感情不可抑制地爆发了。两人相处的几周内相携畅游西湖、同登西山共读月色。由于曹诚英要回学校上课,胡适要去上海办事,两人暂作别离。6月,胡适复去烟霞洞,曹诚英亦值假期,两人拥有了更多相处的时间。这段时间他们的关系已不避人,胡适自谓尝到了禁果的幸福滋味。徐志摩对此也曾戏言:“适之是转老还童了。”可见,这对心灵早有预约的恋人,在青山绿水间,是何等之美满了。
1924年,胡适和曹诚英的关系日趋明朗,在沪杭求学的友人尽知此事。这年春天,胡适开始向江冬秀提出离婚,江冬秀不听则已,一听则勃然大怒。她从厨房中拿起菜刀,说:“离婚可以,我先把两个孩子杀掉。我同你生的孩子也不要了。”当下唬得胡适再不敢言。胡适是极力赞扬恋爱自由的,认为美满的婚姻、幸福的爱情常出于自由的恋爱中。但具体到胡适自身,爱情却被“生活”压倒。泼辣的江冬秀掌握了胡适的弱点:爱名、爱面子、尤其珍惜一顶作为青年导师的帽子。何况江冬秀的背后还有像梁启超这样的一代学术宗师作为后盾。这位具有真性情的人在爱情和荣誉面前处于了两难。一场痴烈的恋爱由此而止。正如胡适《尝试》集中一诗所言:
两个黄蝴蝶,双双飞上天。
不知为什么,一个忽飞还。
剩下哪一个,孤身怪可怜。
……
在爱情的领域,胡适做了忽飞还的那只黄蝴蝶。孤苦的曹诚英则在失意后漂泊异域,从此两人远隔重洋,音信渺茫,但情难断,人难忘。对她来说维系一生的就是这段没有结局的苦恋记忆。解放后,曹诚英以教授身份受聘于沈阳农学院。终老于上庄的子妹村旺川,她捐掉了所有积蓄,便在这通往上庄的大道上留下了这座坟墓。
佛言:“掬水月在手,拈花香满袖。”一段未了情虽苦及一生,亦美丽一生。为情而累及一生的曹诚英女士,在生命最后一刻亦未忘却这一段尘缘。将自己的最终归宿定在去往上庄的要道之畔,她等待胡适的归来。在中国文化传统中,一直认为叶落归根,魂归故里。她坚信胡适会向她走来……
曹诚英,字佩声,是胡适三嫂的妹妹,小胡适11岁。1917年胡适回乡成亲,曹诚英是婚礼上的伴娘之一,两人初识。胡适称她为丽娟(乳名),她叫胡适“哥”。
吴佩声和曹成英没关系。
不是为他们写的。
我想过夫妻生活!但老婆都是很不情愿的给我!都有闲话要听!有什么办法能...
胡适曾做一首诗,题名“怨”,专写他与诚英的往事,其中就承认他与曹诚英一见就有意思,“还君明珠双泪垂,恨不相逢未婚(嫁)时。” 那段时间,胡适自谓第一次尝到了爱情的幸福滋味。徐志摩说“适之是转老还童了”。可见,胡适在青山绿水之间,心爱女性之畔是何等一副样态。 年,胡适和曹诚英的关系日趋明朗,在...
壤天丽诺: 谈及胡适,小时候就有学过他写的文章,彼时在课本里看到胡适二字时,总是懵懵懂懂,不甚了解;如今长大后发现,胡适不止在文学上有极大的影响,他毕生的才华也涉...
峨眉山市17843331184: “历史是一个任人打扮的婢女”是谁说的 - ?
壤天丽诺: “历史是个小姑娘,可以任人打扮”这句话在上世纪50年代批判胡适的时候,流行极广,可谓妇儒皆知.然而,胡适实际上从来就没有说过那样的话.那句话是由另外的话变化过来的,而且与胡适的原意恰好相反.50年代批判胡适的时候,好多...
峨眉山市17843331184: 胡适为何爱讲怕老婆的笑话? - ?
壤天丽诺: 胡适的婚姻是母亲一手包办的,妻子江冬秀是一名裹小脚不识字的乡下人,无论在社会地位或精神层次上都与他很不相配.当时自由恋爱风气已经兴起,胡适却未像其它青年一样毁掉婚约,可以想见婚后胡适与友朋往来,难免有人要为他抱屈.因此,讲讲怕老婆笑话,或许也是胡适自嘲兼以化解友人劝离的方法.
峨眉山市17843331184: 中国历史上有哪四对著名师生恋 - ?
壤天丽诺: 名人娶学生为妻,我个人认为这种风气始于晚清和.西方列强凭坚船利炮打开封建中国的大门后,觉醒的士绅子弟纷纷前往日本和欧美留学,这些学成归国的青年知识分子,既保留了儒学传统,又吸收了西方先进文化,以至近现代史上涌现了大...
峨眉山市17843331184: 张爱玲为啥看不上胡适的婚姻 - ?
壤天丽诺: 文:叶细细张爱玲是尊重胡适的.胡适也很看重张爱玲.他们有着不多的交集,仰慕彼此的才华,对婚姻,却有着不同的看法.胡适的婚姻是包办,张爱玲是自由恋爱.在上个世纪的二十年代,胡适是新派人物.谈及婚姻,他也是提倡自由平等...
峨眉山市17843331184: 胡适<我的母亲>的心得 - ?
壤天丽诺: 用真爱换取真情的一生——读胡适《我的母亲》有感“如果我学得了一丝一毫的好脾气,如果我学得了一点点待人接物的和气,如果我能宽恕人,体谅人——我都得感谢我的母亲.”——现代著名学...
峨眉山市17843331184: 有关胡适的小故事50字 - ?
壤天丽诺: “民国第一红娘”胡适有“民国第一红娘”之誉,由其促成的有情眷属数不胜数.他喜欢看到青年人相恋、结合,并主持过150多次婚礼.这150多次证婚,从已知的记载来看,大多为胡适同辈友人、晚辈学者,成就的多是学界伉俪;婚礼...
峨眉山市17843331184: 胡适任驻美大使经济困顿为省钱一度把烟戒了 ?
壤天丽诺: 1938—1942年,胡适担任驻美大使,为中国的抗战寻求美国朝野的支持.在书信和日记中,他多次提到过这一时期的生活情况,其中就包括个人的收支情况.对他这一期...
峨眉山市17843331184: 胡适对红楼梦的看法 - ?
壤天丽诺: 胡适《红楼梦考证》得出的六条结论: 1、《红楼梦》的著者是曹雪芹. 2、曹雪芹是汉军正白旗人,曹寅的孙子, 曹頫的儿子,生于极富贵之家,身经极繁华绮丽的生活,又带有文学与美术的遗传与环境;他会作诗,也能画,与一班八旗名士...
峨眉山市17843331184: 胡适《我的母亲》读后感 - ?
壤天丽诺: 胡适对母亲的爱满溢于全文,这是读后的最大感受.虽然作者的笔调很平实,并没有过多的华丽辞藻与歌功颂德,但是正是因为它的平实,所以才令此篇散文的光彩持久、柔和.文章起初,作者将一些童...