关于契柯夫小说的一个问题

关于契诃夫小说的问题 急!急!急!~

《苦恼》
暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫姚纳·波达波夫周身雪白，象是一个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。即使有一个大雪堆倒在他的身上，仿佛他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的。……他那匹小马也是一身白，也是一动都不动。它那呆呆不动的姿态、它那瘦骨棱棱的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活象那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。它多半在想心思。不论是谁，只要被人从犁头上硬拉开，从熟悉的灰色景致里硬拉开，硬给丢到这儿来，丢到这个充满古怪的亮光、不停的喧嚣、熙攘的行人的旋涡当中来，那他就不会不想心事。……姚纳和他的瘦马已经有很久停在那个地方没动了。他们还在午饭以前就从大车店里出来，至今还没拉到一趟生意。可是现在傍晚的暗影已经笼罩全城。街灯的黯淡的光已经变得明亮生动，街上也变得热闹起来了。

“赶车的，到维堡区。去！”姚纳听见了喊声。“赶车的！”

姚纳猛的哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人，穿一件带风帽的军大衣。

“到维堡区去！”军人又喊了一遍。“你睡着了还是怎么的？到维堡区去！”

为了表示同意，姚纳就抖动一下缰绳，于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来。……那个军人坐上了雪橇。车夫吧哒着嘴唇叫马往前走，然后象天鹅似的伸长了脖子，微微欠起身子，与其说是由于必要，不如说是出于习惯地挥动一下鞭子。那匹瘦马也伸长脖子，弯起它那象棍子一样的腿，迟疑地离开原地走动起来了。……“你往哪儿闯，鬼东西！”姚纳立刻听见那一团团川流不息的黑影当中发出了喊叫声。

“鬼把你支使到哪儿去啊？靠右走！”

“你连赶车都不会！靠右走！”军人生气地说。

一个赶轿式马车的车夫破口大骂。一个行人恶狠狠地瞪他一眼，抖掉自己衣袖上的雪，行人刚刚穿过马路，肩膀撞在那匹瘦马的脸上。姚纳在赶车座位上局促不安，象是坐在针尖上似的，往两旁撑开胳膊肘，不住转动眼珠，就跟有鬼附了体一样，仿佛他不明白自己是在什么地方，也不知道为什么在那儿似的。

“这些家伙真是混蛋！”那个军人打趣地说。“他们简直是故意来撞你，或者故意要扑到马蹄底下去。他们这是互相串通好的。”

姚纳回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇。……他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。

“什么？”军人问。

姚纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”

“哦！……他是害什么病死的？”

姚纳掉转整个身子朝着乘客说：

“谁知道呢，多半是得了热病吧。……他在医院里躺了三 天就死了。……这是上帝的旨意哟。”

“你拐弯啊，魔鬼！”黑地里发出了喊叫声。“你瞎了眼还是怎么的，老狗！用眼睛瞧着！”

“赶你的车吧，赶你的车吧，……”乘客说。“照这样走下去，明天也到不了。快点走！”

车夫就又伸长脖子，微微欠起身子，用一种稳重的优雅姿势挥动他的鞭子。后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来，坐在赶车座位上伛下腰，又不动了。……湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。一个钟头过去，又一个钟头过去了。……人行道上有三个年轻人路过，把套靴踩得很响，互相诟骂，其中两个人又高又瘦，第三个却矮而驼背。

“赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说。

“一共三个人。……二十戈比！”

姚纳抖动缰绳，吧哒嘴唇。二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了。……一个卢布也罢，五戈比也罢，如今在他都是一样，只要有乘客就行。……那几个青年人就互相推搡着，嘴里骂声不绝，走到雪橇跟前，三个人一齐抢到座位上去。这就有一个问题需要解决：该哪两个坐着，哪一 个站着呢？经过长久的吵骂、变卦、责难以后，他们总算做出了决定：应该让驼子站着，因为他最矮。

“好，走吧！”驼子站在那儿，用破锣般的嗓音说，对着姚纳的后脑壳喷气。

“快点跑！嘿，老兄，瞧瞧你的这顶帽子！

全彼得堡也找不出比这更糟的了。……”“嘻嘻，……嘻嘻，……”姚纳笑着说。

“凑合着戴吧。……”

“喂，你少废话，赶车！莫非你要照这样走一路？是吗？

要给你一个脖儿拐吗？……”

“我的脑袋痛得要炸开了，……”一个高个子说。“昨天在杜克玛索夫家里，我跟瓦斯卡一块儿喝了四瓶白兰地。”

“我不明白，你何必胡说呢？”另一个高个子愤愤地说。

“他胡说八道，就跟畜生似的。”

“要是我说了假话，就叫上帝惩罚我！我说的是实情。……”

“要说这是实情，那末，虱子能咳嗽也是实情了。”

“嘻嘻！”姚纳笑道。“这些老爷真快活！”

“呸，见你的鬼！……”驼子愤慨地说。“你到底赶不赶车，老不死的？难道就这样赶车？你抽它一鞭子！唷，魔鬼！唷！使劲抽它！”

姚纳感到他背后驼子的扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。驼子骂个不停，诌出一长串稀奇古怪的骂人话，直骂得透不过气来，连连咳嗽。那两个高个子讲起一个叫娜杰日达·彼得罗芙娜的女人。姚纳不住地回过头去看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”

“大家都要死的，……”驼子咳了一阵，擦擦嘴唇，叹口气说。“得了，你赶车吧，你赶车吧！诸位先生，照这样的走法我再也受不住了！他什么时候才会把我们拉到呢？”

“那你就稍微鼓励他一下，……给他一个脖儿拐！”

“老不死的，你听见没有？真的，我要揍你的脖子了！……跟你们这班人讲客气，那还不如索性走路的好！……你听见没有，老龙②？莫非你根本就不把我们的话放在心上？”

姚纳与其说是感到，不如说是听到他的后脑勺上啪的一 响。

“嘻嘻，……”他笑道。“这些快活的老爷，……愿上帝保佑你们！”

“赶车的，你有老婆吗？”高个子问。

“我？嘻嘻，……这些快活的老爷！我的老婆现在成了烂泥地罗。……哈哈哈！……在坟墓里！……现在我的儿子也死了，可我还活着。……这真是怪事，死神认错门了。……它原本应该来找我，却去找了我的儿子。……”姚纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。

姚纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影，后来他们走进一个黑暗的大门口，不见了。他又孤身一人，寂静又向他侵袭过来。……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。姚纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼。……那种苦恼是广大无垠的。如果姚纳的胸膛裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那它仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。

这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见。……姚纳瞧见一个扫院子的仆人拿着一个小蒲包，就决定跟他攀谈一下。

“老哥，现在几点钟了？”他问。

“九点多钟。……你停在这儿干什么？把你的雪橇赶开！”

姚纳把雪橇赶到几步以外去，伛下腰，听凭苦恼来折磨他。……他觉得向别人诉说也没有用了。……可是五分钟还没过完，他就挺直身子，摇着头，仿佛感到一阵剧烈的疼痛似的；他拉了拉缰绳。……他受不住了。

“回大车店去，”他想。“回大车店去！”

那匹瘦马仿佛领会了他的想法，就小跑起来。大约过了一个半钟头，姚纳已经在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起。空气又臭又闷。姚纳瞧着那些睡熟的人，搔了搔自己的身子，后悔不该这么早就回来。……

“连买燕麦③的钱都还没挣到呢，”他想。“这就是我会这么苦恼的缘故了。一个人要是会料理自己的事，……让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的，那他就会永远心平气和。……”墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意嗽一嗽喉咙，往水桶那边走去。

“你是想喝水吧？”姚纳问。

“是啊，想喝水！”

“那就痛痛快快地喝吧。……我呢，老弟，我的儿子死了。……你听说了吗？这个星期在医院里死掉的。……竟有这样的事！”

姚纳看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。老人就叹气，搔他的身子。……如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话。他的儿子去世快满一个星期了，他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事。……应当有条有理，详详细细地讲一讲才是。……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉。……应当描摹一下怎样下葬，后来他怎样到医院里去取死人的衣服。他有个女儿阿尼霞住在乡下。……关于她也得讲一讲。……是啊，他现在可以讲的还会少吗？听的人应当惊叫，叹息，掉泪。……要是能跟娘们儿谈一谈，那就更好。她们虽然都是蠢货，可是听不上两句就会哭起来。

“去看一看马吧，”姚纳想。“要睡觉，有的是时间。……不用担心，总能睡够的。”

他穿上衣服，走到马房里，他的马就站在那儿。他想起燕麦、草料、天气。……关于他的儿子，他独自一人的时候是不能想的。……跟别人谈一谈倒还可以，至于想他，描摹他的模样，那太可怕，他受不了。……“你在吃草吗？”姚纳问他的马说，看见了它的发亮的眼睛。“好，吃吧，吃吧。……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了。……是埃……我已经太老，不能赶车了。……该由我的儿子来赶车才对，我不行了。……他才是个地道的马车夫。……只要他活着就好了。……”姚纳沉默了一忽儿，继续说：“就是这样嘛，我的小母马。……库兹玛·姚内奇不在了。……他下世了。……他无缘无故死了。……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘。……忽然，比方说，这个小驹子下世了。……你不是要伤心吗？”

那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

姚纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了。……



鉴赏：苦恼》的作者是契诃夫（1860-1904），俄国小说家、戏剧家。
《苦恼》的副标题是“我拿我的苦恼向谁去诉说？”。《苦恼》写于1886年，描写一个死了儿子的老马夫想向别人倾诉心中的痛苦，无奈偌大一个彼得堡却找不到一个能够听他说话的人，最后只能对着他的小母马诉说。小说以冷峻的笔触写出了老马车夫的辛酸和苦恼，我拿我的苦恼向谁去诉说，这句话出自《旧约全书》。
时代背景
《苦恼》写于1886年，这个时候正是沙皇俄国黑暗时期，沙俄的残酷统治使许多人思想麻木冷漠，不愿意正视社会现实。在这种社会环境下，作者以冷峻的笔，客观的描绘了这种社会现状，为不幸的人们抗争。
主题
小说描写一个老马夫姚纳儿子刚刚死去，他想向人们倾诉自己心中的痛若，无奈偌大的一个彼得堡竟找不到一个能够听他说话的人，最后他只能对着他的小母马诉说。作品通过无处诉说苦恼的姚纳的悲剧，揭示了19世纪俄国社会的黑暗和人间的自私、冷酷无情，这正是当时俄国社会生活的剪影。

　　别里科夫
　　《套中人》写于19世纪90年代末，此时，俄国新的革命高潮正在酝酿。面对日益壮大的革命力量，沙皇当局便以强化国家机器来维持其统治地位，因此，此时的俄国正笼罩在一片白色恐怖之中。身处这一恐怖环境中的俄国知识分子，正如高尔基《海燕》中所描写的，有在“乌云和大海之间”“勇敢地”“自由自在地”“高傲地飞翔”的海燕，但也有被“那轰隆隆的雷声吓坏了”“胆怯地把肥胖的身体躲藏在悬岩底下”的海鸟与企鹅。《套中人》中的别里科夫就是一个海鸟与企鹅式的害怕变革，苟且偷安，甚至甘心充当沙皇鹰犬的知识分子形象。
　　综观全篇，契诃夫笔下的别里科夫是一个可恶可憎，然而又可悲可怜的人物。他的最大特点是把一切都装在套子里。首先，在生活上，他用各式各样的套子把自己里里外外裹得紧紧的，包得严严的。他常常晴天穿靴子、带雨伞，坐车支车篷，房子不管怎样闷热，他也不开门窗。睡觉时，除带上睡帽、穿上睡衣，还要把脑袋蒙在被子里。他不仅要将自己的躯体和物品用套子套起来，而且连自己的思想、精神也要“套”起来。政府告示、法令和保守报刊的文章，是他思想的惟一准则。凡是脱离常规、不合规矩的事，虽然与他无关，他也很不高兴。这个别里科夫不仅把自己的一切都藏到套子里，令人生厌的是，他连周围的一切也不放过。城里新设一个茶馆、一个阅览室、一个戏剧小组，他便惊恐不已：“千万别闹出什么乱子来”；同事参加祈祷式去迟了，听到中学生顽皮闹事的流言，他心慌意乱：“千万别闹出什么乱子来。”十多年来，教师、校长、甚至全城的人都战战兢兢地过日子，整个城市死气沉沉。人们之所以怕他，是因为他有着沙皇政府作后盾。他扮演的也正是旧制度、旧秩序、旧传统的卫道士的角色。因此，作为这一角色的别里科夫是可憎可恶的。然而，作为一个小人物的别里科夫，他实际上也是一个受害者，“套子”在危害别人的同时，也毁坏和扭曲了他正常的人性。因此，综观他的一生，又是可悲可怜的。通过他在婚姻事件引起的冲突中，我们足可以看到他悲剧性的一面。对于四十多岁还没成家的别里科夫来说，恋爱结婚实在是一大乐事，可他迟迟不敢求婚，是因为害怕结婚会闹出什么乱子来。当他被柯瓦连科从楼上推下来，他最害怕的是“这样一来，全城的人都会知道这件事，还会传到校长耳朵里去，还会传到督学耳朵里去。哎呀!不定会闹出什么乱子!”因此，他实际上是死于惊恐和担忧。真是可恶、可悲的别里科夫!
　　别里科夫死了，人们应该解放了，自由了，然而死了一个别里科夫，还有许多别里科夫存在着，因为这是一个僵死、腐朽的社会。“不行，再也不能照这样生活下去了!”契诃夫借兽医的口表达了对消灭沙俄专制制度、创建新生活的强烈愿望。
　　别里科夫的可悲之处还在于，他千方百计地想要隐藏自己，用一层一层的套子，而却没有想到，自己的这些隐藏，反而将他醒目地暴露在了众人的面前，当他已经被异化成套子的时候，这件套子却又仿佛成了那一撮白色，使得他在别人眼中成了一个异类，被身边的人所挤压所排斥，直到期最终走向坟墓——一个永远的套子。
　　《套中人》除了具有契诃夫一般短篇小说的客观、含蓄、简练、朴素及幽默、讽刺的风格外，还在结构上采用了故事套故事形式。作者将别里科夫的故事放在猎人月下闲谈的大故事中进行叙述，这种形式，不仅使内容更真实，也使结构更加紧凑。


　　奥楚蔑洛夫
　　奥楚蔑洛夫是俄国著名作家契诃夫写的小说《变色龙》中的人物。
　　小说通过描写这个沙皇政权的走狗警官的5次变化、6次对待狗和首饰匠赫留金的态度来反映出奥楚蔑洛夫媚上欺下、趋炎附势的性格特征，同时揭露了沙皇政府的黑暗统治。
　　官气在他身上发挥得登峰造极，奴性亦被他演绎得淋漓尽致： 处理街头发生的一件小狗咬伤首饰匠赫留金的小事，他兴师动众。命令他的助手也叶尔德林“你去调查清楚这是谁家的狗，打个报告上来！这条狗得打死才成。不许拖延！”在得知狗是将军家的时候，他官气十足，发誓要早晚要收拾赫留金。一提起将军，他整个脸上洋溢着温情的笑容，反复申述， “可了不得，主啊！我还不知道呢！他要来住一阵吧？”摇尾乞怜之态活灵活现。而刚才被他一顿恶损的下贱胚子的畜牲小狗立即“怪不错的……挺伶俐”，他不惜放低警官的姿态，讨好小狗，昵称它为“小坏蛋”，夸赞其是“好一条小狗”。
　　披一张狗皮——新的军大衣，这是他威风八面、张牙舞爪的道具，也是他出尔反尔、荒诞滑稽的遮羞布。他披着军大衣登场，裹紧军大衣谢幕，一穿一脱，滑稽可笑。
　　他是一条疯狗。狼心狗肺的他把法律当儿戏，视民生为草芥，导演了一出闹剧。在他心目中，法律非准绳，事实非根据。“打狗就看主人面”。他断案的唯一依据是：狗的主人是谁。既能道貌岸然地说：“现在也该管管不愿意遵守法令的老爷们了！”又能故弄玄虚地问：“要是这样的狗在彼得堡或者莫斯科让人碰上，你们知道会怎样？那儿才不管什么法律不法律，一转眼的工夫就叫它断了气！”
　　奥楚蔑洛夫集飞扬跋扈与殷勤谄媚于一身，在善于变色上，他堪称一绝。在光天化日之下五次变色，警官的威严，人的尊严，一再退色。但每一次变色都有规律可循：媚上欺下，讨好将军。其变术到了随心所欲，纯熟无比的境地。其翻手为云，覆手为雨的机智，让人叹服。其廉耻之心之沦丧，令人发指。
　　在为官为人上，他是可怜虫。奥楚蔑洛夫断案过程中忽冷忽热的感觉，昧着良心的判决，让我们看到其谨小慎微、战战兢兢、卑劣委琐的内心世界。在无意冒犯了将军后，这个小公务员悻悻而去了，但其内心的深度恐慌，不难想象。其下场的未知，让这个荒诞的故事充满耐人寻味的悲哀。
　　契诃夫刻画的警官奥楚蔑洛夫，这个沙皇统治的忠实卫道士，面对一只尖尖的脸，背上有一块黄斑的白毛小猎狗，出尽洋相，可笑又可悲。像他这样媚上欺下，见风使舵的走狗、奴才，是沙皇腐败统治的产物，是沙皇专制警察统治的化身，变色龙的两面派本质，是沙皇专制政府的虚伪和专横的集中表现。作者用尖锐辛辣的笔触揭露了这些走狗奴才的丑态和肮脏的灵魂，用以揭示沙皇统治的腐败黑暗。这正是作者塑造“变色龙”奥楚蔑洛夫典型形象的社会意义。

　　宝贝儿

　　奥莲卡，退休的八等文官普列米扬尼科夫的女儿，坐在自家的院子里房子前面的台阶上想心事。苍蝇飞来飞去，天气闷热。不过，等一会儿就黑了，一想到这，心里也就静下来了。黑色的雨云从东边压过来，股股潮气不时地从那边飘来。

　　“季沃利”露天游艺场的老板库金，站在院子当中，仰望天空。他就住在这个院子里，租了一间厢房。

　　“又要下啦！”他沮丧地说，“又要下雨啦！天天下雨，天天下个不停，简直是成心捣乱！逼得你上吊投河！要你倾家荡产！每天都要赔上一大笔钱啊！”他双手一拍，接着对奥莲卡说：

　　“您瞧瞧，奥莉加·谢苗诺芙娜，这就是我们过的日子。真想大哭一场！你工作尽力竭力，谋事费尽心机，夜里睡不着觉，挖空心思想怎样才能搞得好些，可是落个什么呢？一方面，观众都是些没有知识的人，粗人。我给他们演最出色的小歌剧、神话剧，请来了顶刮刮的歌唱家，可是他们果真要看这种戏吗？他们难道看得懂这种戏？他们要看低级粗俗的表演！他们只配看低级庸俗的东西！另一方面，你看看这天气；几乎每天晚上都下雨。自从5月10号开始就没完没了地下，接着，整个5月份和6月份都这么下，真是要命！观众不来，可租金我还得照付。演员的工资我能不给吗？”

　　第二天傍晚，乌云四合，库金狂笑着说：

　　“有什么了不起的？下吧！下得游艺场都淹了，把我也淹死得了吧！叫我永世不得翻身吧！让演员们到法院告我去好了！法院又能怎么样？干脆充军到西伯利亚去服苦役好了！干脆把我送上断头台好了！哈，哈，哈！”

　　第三天依然如此……

　　奥莲卡默默地、认真地听库金说这些话，有时候泪水夺眶而出。库金的不幸终于感动了她，她爱上他了。他又矮又瘦，脸色发黄，两鬓的头发向后梳，用细柔的男高音说话，他一说话便把嘴巴一撇，总是挂着一副灰心丧气的脸相，然而他终于在她心中唤起了真情。她总要爱一个什么人，她不能没有这种爱。从前，她爱自己亲爱的爸爸，现在爸爸病了，坐在黑洞洞的房间的一把扶手椅上，呼吸困难；她爱过她的姨妈，早先姨妈每两年从勃良斯克来一次；更早一些还是上初中时，她爱过她的法语老师。

　　奥莲卡，她是个文静、温厚、体贴人的姑娘。目光温柔，身体非常健康。看到她那丰腴绯红的面孔，那长着一颗黑痣的柔嫩白净的脖子，那听到什么开心事脸上就绽开的天真无邪的笑容，男人们都认为她的确是个好姑娘……流露出爱慕的表情，而女人们在谈话中间会情不自禁地抓住她的手，满怀喜悦的激情叫着：

　　“宝贝儿！”

　　她从出生那天起就住着的，并且在遗嘱里已写明归她名下的房子，座落在市郊的茨冈镇，离“季沃利”游艺场不远。每天晚上和夜间，她总能听到游艺场里的音乐声，鞭炮的噼啪声。她觉得这是库金在跟自己的命运搏斗，在向他的头号敌人——冷漠的观众发起攻击。她的心里乐融融的，睡意一丁点也没有了。清早他回家的时候，她在自己卧室里轻轻敲打小窗子，隔着窗帘只露出面孔和一个肩膀，朝他亲切地微笑……

　　库金向奥莲卡求婚，于是他们在教堂里举行了婚礼。等他仔细看清她那脖子和丰腴结实的肩的时候，双手一拍，说道：

　　“宝贝儿！”

　　他是幸福的，但是办婚事那天，白天到黑夜，雨落个不停，所以灰心失望的表情就一直没有离开他的脸。婚后他们生活美满。她坐在他的售票室里，照料着游艺场里的各种杂务：记帐啦，发放工资啦，她那绯红的面庞，妩媚可亲，天真烂漫，精神焕发的笑容，一忽儿出现在售票处的小窗口，一忽儿在后台，在饮食部。她常常对自己的朋友说，世界上最好的、最重要的、最不能缺少的东西，就是戏剧，只有戏剧才能使人得到真正的享受，也只有通过戏剧的陶冶，人们的精神才能得到升华。

　　“难道观众懂得这个吗？”她说道，“观众只要看下流的表演！昨天晚上我们上演《反浮士德》，包厢几乎全都空着，要是我和万涅奇卡演出低级庸俗的戏，那你睡吧，戏院准得满座。明天我和万涅奇卡打算上演《地狱里的奥菲欧》，请您赏光。”无论库金对于戏剧和演员有什么议论，她要鹦鹉学舌照学一遍。她跟他一样看不起观众，讨厌他们对艺术漠不关心和愚昧无知。她干预彩排，纠正演员的动作，监督乐师的行为，一旦本地报纸对演出戏剧有什么不好的报导，她先是大哭一场，然后到编辑部去辩解。

　　演员们都喜欢她，管她叫“我的万涅奇卡”或者“宝贝儿”；她也同情他们，借给他们为数不多的钱，如果偶尔有人骗了她，她只是暗自流泪罢了，从不跑去告诉丈夫。

　　冬季他们也过得很好。他们把城里的一座剧院包租下来，租了一个冬天，再把剧院短期转租给小俄罗斯的巡回演出团，或者魔术团，或者当地的业余演出团体。奥莲卡胖了，高高兴兴、容光焕发；而库金消瘦，脸色发黄，虽然整个冬季生意不算很差，但他还是抱怨亏损太大。夜里他咳嗽，于是她给他喝复盆子煮的水和椴花茶，用花露水给他擦身，用自己柔软的大披巾把他包得严严实实的。

　　“哎，我的宝贝，”她抿平他的头发，十分真挚地说，“你真是我的心肝宝贝！”

　　大斋期间，他到莫斯科去聘戏班子，可是奥莲卡，没有库金，睡不着觉了，一直坐在窗口仰望星空。在这段日子里，她总是自己比做老母鸡，那日子，就如同公鸡不在窝里，老母鸡也是整夜睡不着，惊慌不安似的。库金耽搁在莫斯科回不来，写信告诉她，要到复活节才能回家。每次信里都安排了几件有关“季沃利”的事。但是，在复活节前一星期的星期一，已经很晚了，突然传来恶狠狠的敲门声，有人像敲桶子似的：莲，莲，莲！睡眼惺松的女厨工光着脚，拍哒拍哒地踏着水洼子去开门。

　　“请开门！”有一个男人在门外用低沉嘶哑的声音说话，“您的电报！”

　　从前奥莲卡也收到过丈夫打来的电报，可是不知为什么，这封电报却叫她心里怦怦直跳，她双手哆嗦地拆开了电报，看到了下面的电文：

　　“伊万·彼得罗维奇今日聚逝死拟周二殡葬盼之复。”

　　“逝死”，还有那个莫名其妙的字眼“之”字，电报上就是这么写着的；落款的是轻歌剧团的导演。

　　“我的宝贝呀！”奥莲卡嚎啕大哭起来，“万涅奇卡我的好人哪！我亲爱的！我为什么要遇上你？我为什么要认识你又爱上你哟！你把你可怜的奥莲卡，可怜的苦命的奥莲卡撇给谁啊？……”

　　星期二库金安葬了，葬在莫斯科的瓦冈科沃公墓；星期三奥莲卡回到家，踏进自己的房间，一头扑到床上，放声痛哭，声音响得街上和隔壁院子里都听得见。

　　“宝贝儿！”女邻居们划着十字说，“宝贝儿，奥莉加·谢苗诺芙娜，亲爱的，太可怜了！”

　　3个月以后，有一天，奥莲卡做完弥撒回家，戴着重孝，凄凄切切。恰巧有个人也从教堂回家，和她同路并肩走，那是巴列依奇·普斯托瓦洛夫。他头戴草帽，身穿白坎肩，坎肩上系着一条金表链，不像买卖人，看上去倒更像地主。

　　“在劫难逃啊，奥莉加· 谢苗诺芙娜，”他庄重地说道，声音中含着同情，“我们的亲人中如果有谁去世了，那就是上帝的旨意，碰到这种情况，我们应当节制自己，这都是命啊！”

　　他陪奥莲卡走到院门口，说了声再见就继续往前走了。从此以后，他那庄重的声音整天在她耳旁缭绕，一闭眼他那把黑胡子就会在眼前出现。她已经爱上了他。看来她也给他留下了好印象，因为事后不久，有一位她不太熟的老婆婆到她家来喝咖啡，刚在桌旁坐下，马上谈起普斯托瓦洛夫来，说他人好，稳重，姑娘都盯着嫁给他。3天之后，普斯托瓦洛夫亲自登门造访；他只坐了一会儿，大约是10分钟吧，话讲得也不多，但是，奥莲卡已经爱上他了，爱得如此之深，以致于坐卧不安，整夜睡不着觉，好像打摆子，第二天一大早，她打发人去请那位老太婆来。她的婚事很快谈妥，紧接着就结了婚。

　　普斯托瓦洛夫和奥莲卡婚后生活过得美满。通常他在木材行呆到吃午饭，饭后出外办生意上的事，下午奥莲卡就接替他坐在帐房里，记帐，发货，一直到傍晚。

　　“如今木材涨价，每年要涨百分之二十，”她对顾客和老朋友们说，“真想不到！早先我们经营本地木材，如今，瓦西奇卡每年得上莫吉廖夫省去采购木材了。运费太高啊！”她出于惊惧，用双手捂上脸说道，“运费太高啊！”

　　她觉得自己做木材生意似乎已经很久很久了，她觉得生活当中最重要、最必不可少的东西似乎就是木材：方木、圆木、薄板、铺板、杂木、板条、厚板、板皮等等的字眼儿，她听起来倍感亲切。夜里她睡下后，梦见的也是木板和薄板堆积如山，一队队长得望不见尽头的运货马车拉着木材运向城外远处；她还梦见那些12俄尺长、5俄寸宽的原木竖起来，像士兵打仗似的向木材行进军，圆木、方木、板条互相碰撞，发出了干木料的轰响声，全部摔倒在地上，又都竖立起来，重重叠叠；奥莲卡在梦中惊叫，普斯托洛夫温存地对她说：

　　“奥莲卡，亲爱的，你怎么啦？划个十字吧！”

　　丈夫怎么想，她也就怎么想。夫唱妇随。倘若他认为房间里太热，或者现在生意清淡，那末，她也认为是这样。她的丈夫不喜欢任何娱乐活动，连过节也呆在家里，她也就足不出户。“您怎么整天整天地要么呆在家里，要么呆在帐房间里？”熟人们说，“宝贝儿，您也该去看看戏，看看马戏杂技。”

　　“我和瓦西奇卡哪有闲工夫去看戏，”她郑重其事地回答道，“我们是干活的人，我们顾不上那些闲事。再说，看戏有什么好处？”

　　每逢星期六普斯托瓦洛夫和她一道去做晚祷，节日去做早弥撒。他们从教堂出来，肩并肩走回家，那样子亲切感人，浑身幽香，她的绸衣裳发出悦耳的声音；在家里他们喝茶，吃奶油面包和各种果子酱，吃馅饼。每天中午，那甜菜汤、炸羊肉、烤鸭，遇到斋戒日那鱼，香喷喷的味道散发到院子里和门外大路上，使路过他家门口的人无不馋涎欲滴。帐房里茶炊总是烧开着，他们请顾客喝茶，吃面包圈。两口子两个礼拜上一次澡堂，洗完澡肩并肩走回家，红光满面。

　　“没说的，我们的日子过得很好，”奥莲卡对熟人们说，“感谢上帝，愿上帝让每个人都能像我和瓦西奇卡这样过上好日子。”

　　每当普斯托瓦洛夫到莫吉廖夫省去采购木材，她就心烦意乱，夜不成寐，掉眼泪。一个年轻人在团队里当兽医，名叫斯米尔宁，租她家的厢房住，晚上有时到她那里坐坐。他们谈天，玩牌，这就给她解了闷。谈的最有趣的是他家里的事：他结过婚，有一个儿子，但是跟老婆离婚了，因为她对他不忠实，现在他还在怨恨她，每个月寄40卢布给她作儿子的赡养费。奥莲卡一边听，一边摇头叹息，她可怜他。

　　“哎，愿上帝保佑您，”她在他告别时说，拿着蜡烛送他到楼梯口，“谢谢您来陪我解闷，圣母玛利亚赐您健康……”

　　她完全学着她丈夫，表现得既庄重又理智；兽医已经下楼走出门外，她还把他喊住，对他说：

　　“符拉基米尔·普拉托纳奇，您还是跟您妻子和好了吧，就看在您儿子份上原谅她吧！……您的儿子，他恐怕全都明白的。”

　　普斯托瓦洛夫一回来，她就把兽医和他不幸的家庭生活情况悄悄地告诉了丈夫，两个人都摇头叹气；他们谈到那个男孩子，说他大概是惦念他父亲，后来，由于某种思想奇怪地涌上来，两口子都跪到圣像前磕头，祈求上帝赐给他们孩子。

　　就这样，普斯托瓦洛夫妇俩相亲相爱、融洽和睦地度过了6年。不料，有一年冬天，瓦西里·安德列依奇在木材行喝了许多热茶，没戴帽子就出去发付木材，得了重感冒，病倒了。

　　请来最好的医生给他医治，但病魔还是要了他的命，他卧病4个月之后就死了。奥莲卡又守寡了。

　　“我的亲人哪，你要我今后可怎么活！”她安葬了丈夫，大放悲声，“没有了你，叫我以后怎么活下去，叫我这个苦命人怎么办哪？好心的人哪，可怜可怜我这孤苦零丁的人吧……”

　　她穿黑衣裳，缀着白纱，不戴帽子和手套，除了去教堂或者上丈夫的坟，轻易不出门，像修女似的呆在家里。6个月以后，她才摘掉白纱，才打开了百叶窗。人们有时候可以看到她大清早带上女厨子到市场上去采购食品。至于她现在是怎么过日子的？家里情况如何？那只能凭猜测了。他们有的亲眼目睹：比如说他们看见她在自家的小花园里和兽医一道喝茶，他给她念报听；也有道听途说：比如听见她在邮局里遇见一位她认识的太太时说道：

　　“我们城里没有正规的兽医防疫，因此发病的很多，你不时就可以听到，有的因为喝牛奶得了病。有的人被牛马传染得了病。其实呢，牲口的健康跟人的健康一样，也得要有人关心。”

　　她不断重复兽医的见解如何如何。如今她的一切见解都跟兽医的一致了。显然，她需要爱，没有爱，她连一年也过不下去，于是她在自家的厢房里找到了新的幸福。这种事情要是在别人身上会受到谴责，但对奥莲卡却没有人说三道四，在她的生活中这一切是可以谅解的。她和兽医的关系虽然并没有对外人说，然而他们瞒不住，因为奥莲卡不会保守秘密。每逢有客人，有他团里的同事来串门，她一边给他们倒茶，张罗晚饭，一边谈起牛瘟，家禽结核病，城里的屠宰场，等等……这可把他窘得无地自容。等客人一走，他抓住她的手怒气冲冲地责备道：

　　“我早就求过你，请你不要讲那些你一窍不通的事情！我们兽医在一起谈话的时候，请你别插嘴。这简直叫人厌烦！”

　　她惊愕地、甚至有点害怕地瞅着他问道：

　　“伏洛杰奇卡，那叫我讲些什么呢？”

　　她满眼泪水，拥抱他，求他不要发脾气，两个人又和好了。

　　然而，这种幸福没有维持多久，兽医跟随团队开拔了，永远离开了，因为团队调防到非常遥远的地方，大概到西伯利亚去吧。奥莲卡 孑然一身了。

　　现在奥莲卡已经完完全全是一个人了。父亲早已去世，他的缺了一条椅腿的扶手椅扔在顶楼上，积满尘土。她消瘦，也失去了美丽的模样，街上碰见的人已不再像从前那样打量她，也不对她微笑了。显然，锦绣年华已经过去，成了往事，而现在面临的是过一种新的生活，一个吉凶未测、前景渺茫的生活。傍晚，奥莲卡坐在房前的小台阶上，虽然“季沃利”乐队的演奏声，鞭炮的噼啪声，声声入耳，但是她已经无动于衷。她漠然地瞅着自己空荡荡的房子，她什么都不想，也没有任何打算，待到夜幕降临，就上床睡觉。况且，梦见的还是自家空荡荡的院子。吃喝对于她来说似乎只是为了维持生存而已。

　　最糟糕的是她已经失去独立思维的能力。她虽然看见自己周围的东西，明白周围发生的一切，可就是无法形成自己的独立见解，不知道应该说些什么。没有任何见解才是最可怕的事！比如说吧，看到一个瓶子，或者看到下雨了，或者看到一个农民赶大车经过……都看到眼里啦，可是这瓶子，下雨，农民是怎么一会事？事出有因吧！她可说不上来，即使给1000卢布也说不出个所以然来。库金和普斯托瓦洛夫在世的时候，以及后来跟兽医同居的日子里，奥莲卡对任何事情都能说得头头是道，不管什么事都说得出自己的看法。现在她的脑海里没有思维活动，就跟她家那个院子一样空荡荡。生活竟是这么可怕，这么苦，就好像嘴里吃了黄莲。

　　城市渐渐向四面八方扩展，茨冈镇如今已成了一条大街的街名。在当年“季沃利”游艺场和木材行的原址，盖起了一幢幢房子，辟出了一条条小巷。时光在流逝！奥莲卡的房子变黑了，房顶锈了，小房歪斜了，整个院子长满了杂草和荨麻。奥莲卡自己也老了，也不那么漂亮了。夏天，她坐在房前台阶上，她的心头依然空荡荡的，烦闷，忧伤。冬天，她坐在窗前，眺望雪景。每当春意初透，每当微风送来教堂的钟声，往事的回忆会突然涌上心头，她的心甜蜜地紧缩了，眼前里涌出汪汪的泪水，但这只是一会儿的工夫，随后心里依旧是空荡荡的，还是没有目的地打发日子。小黑猫柔声地咪咪叫，表示亲热，但是小猫的这种温存打动不了奥莲卡。她所需要的是这个吗？她需要的是那种能支配她整个生命、整个灵魂和理智的爱，那种能赋予她思想，指明生活方向，能使她正在老化的血液沸腾的爱。她把小黑猫勃雷斯卡从裙子上抖下去，烦躁地对它说：

　　“去，去……别在这儿！”

　　日复一日，年复一年，就这样，既没有一点欢乐，也没有任何见解。厨娘玛芙拉说什么她就听什么。

　　炎热的七月，一天，黄昏光景，一群城里的牲口刚从街上赶过，扬起一团团尘土，弥漫了整个院子，突然有人敲院门，奥莲卡自己去开门，一看不禁呆住了：站在门外的竟是兽医斯米尔宁。他头发斑白，穿着便服。她忽然记起来，抑制不住地放声大哭，把头偎在他的胸口，一句话也没说，默默地，由于情绪异常激动，她记不得他们俩后来是怎样进屋子，是怎样坐下喝茶的。

　　“我亲爱的！”她高兴得浑身发抖，喃喃地说，“符拉基米尔·普拉托内奇，老天爷从哪儿把您送来了？”

　　“我打算在这里定居，”他说，“我申请了退伍，所以就到你们这里来，想干上一番事业，过过安定的生活。再说儿子也该上中学，他长大了。噢，我呢，我已经跟我妻子和好了。”

　　“她在哪儿？”奥莲卡问道。

　　“她和儿子住在旅馆里，我出来找个公寓。”

　　“天哪，住我家的房子好了！我的房子那点不如公寓？哦，天哪，我不会问您要房钱的，”奥莲卡情绪激动，又哭开了，“你们住在这里，我搬到厢房去。天哪，我好高兴啊！”第二天油漆屋顶，粉刷墙壁，奥莲卡双手叉腰，在院子里走来走去，发号施令。她的脸上绽开了昔日的笑容，仿佛睡足了觉，精神抖擞，面色鲜润。兽医的妻子来了，她是又丑又瘦的女人，留一头短发，一股任性的神气，带着她的男孩子萨沙，他身材矮得和年龄不相称（已经9周岁了），胖乎乎的，有一对晶莹的蓝眼睛，两腮有两个小酒窝。小男孩子刚跨进院子就去追猫，顿时听到了他令人愉快的欢乐的笑声。

　　“阿姨，这只小猫是您的吗？”他问奥莲卡，“等您的猫下了崽，请您送我们一只小猫，妈妈特别怕老鼠。”

　　奥莲卡跟他说了一阵子，倒茶给他喝，她胸膛里那颗心突然热乎乎的，甜蜜蜜的，仿佛这个小男孩子是她的亲生儿子。每天傍晚，他在餐室里温习功课，她慈祥爱怜地瞧着他，喃喃地说：

　　“我的小宝贝，漂亮的小伙子……我的小乖乖，真聪明，长得真白。”

　　“所谓岛屿，”他朗读道，“是四周环水的一块陆地。”

　　“所谓岛屿是一块陆地……”她重复了一句，在经过这么多年的沉默和无思之后，这是有信心地表达的第一个见解。

　　如今她又有自己的见解了，吃晚饭的时候，她对萨沙的父母说，现在孩子们在中学里读书真不容易，但是，受普通正规教育终究比受职业教育好，因为从普通中学毕业出来的底子好：你想当医生也行，你想当工程师也行。

　　萨沙上学了，他母亲到哈尔科夫去探望妹妹，从此再没有回来；他父亲经常出门到什么地方去检验牲口，有时一连两三天不回家，奥莲卡似乎觉得他们把萨沙扔了不管，萨沙成了他们父母的累赘，他会饿死的；于是她把萨沙挪到自己的厢房去住，给他安顿在那儿的一个小房间里。

　　萨沙住在她的厢房里已经半年。每天清早，奥莲卡总要到他房里去；他睡得正香，一只手搁在脸蛋下面，一点呼吸声没有。她实在不忍唤醒他：

　　“沙申卡”，她难过地说，“小乖乖，起来吧！该上学去了。”

　　他起床，穿衣，祈祷，然后坐下喝茶；喝了3杯茶，吃了两个大面包圈和半个涂上油的法国式面包。他还没有完全从梦中醒过来，因此，情绪不好。

　　“沙申卡，你还没有把那个寓言背得熟，”奥莲卡瞅着他说，那眼神仿佛是送他远行，“我得跟你操多少心。你可得努力用功，乖孩子……要听老师的话。”

　　“哎，请你别管我的事！”萨沙说。

　　随后，他顺着大街上学去，他人小，却戴一顶大帽子，背上背着个书包，奥莲卡默默地跟在他后面。

　　“沙申卡！”她喊道。

　　他回头张望，她往他手里塞一颗枣或者一块夹心糖。他们一拐进学校的那条胡同，他害臊地停住，因为他背后跟着的是一个又高又胖的女人；他回头看了看说：

　　“您回去吧，阿姨，现在我可以一个人走到了。”

　　她止住步，眼睛直直地盯着他的背影，直到他走进学校的大门。哎，她多么爱他呵！她往日的爱，没有一次像这次这么深，她的心从来没有像现在这样宽阔无私，她的母亲的爱从来没有像现在这么炽烈。

　　为了这个旁人的孩子，为了他脸上的两个小酒窝，为了那顶帽子，她愿贡献出自己整个生命，含着感动的泪水欢欢乐乐地把它贡献出来。这是为什么呢？谁能说得出，这是什么缘故？

　　把萨沙送进校门，她缓步走回家去，心里高高兴兴的。没有烦恼，只有柔情；最近半年来，她变得年轻了，总是笑吟吟，容光焕发。路上遇见她的人，看着她的模样，都感到高兴，对她说：

　　“您好，亲爱的奥莉加·谢苗诺芙娜！近来好吗，宝贝儿？”

　　“现在中学里读书很难呀，”她在市场上说，“昨天让一年级学习背寓言，还要翻译一篇拉丁文，还要做习题……这不是开玩笑吗？叫小孩子怎么受得了？”

　　她讲起了老师、功课、课本——这些话都是萨沙对她说过的。

　　他俩在3点钟一块儿吃午饭，晚上一块儿做作业，一块儿掉眼泪。她照料他上床睡觉，在他身上久久地划十字祝福，低声祈祷，然后才自己躺下睡觉，此时，她在朦朦之中遥想虚无缥渺的未来……那时萨沙已经大学毕业，成了医生也许当了工程师，有了自己的大宅院、马和马车，结了婚，生儿育女……她睡着了还想着这些，眼泪从闭着的眼睛里顺着脸蛋儿往下淌。小黑猫在她身边叫：

　　“咪呜……咪呜……咪呜……”突然，响起一阵猛烈的敲门声。奥莲卡被惊醒了，吓得喘不过气来，她的心怦怦直跳。过了半分钟，敲门声又响了。

　　“一定是从哈尔科夫来的电报，”她心想，浑身抖动着，“一定是萨沙的妈妈要萨沙到哈尔科夫去……噢，老天爷！”

　　她极度绝望，她的头、手、脚都凉了，她觉得她是世界上最苦命的女人。可是，又过了一会儿，听见了有人说话的声音，那是兽医从俱乐部回来了。

　　“啊！谢天谢地！”她想。

　　一颗沉重的心渐渐地平静下来。她重新躺下，想到了萨沙，而萨沙在隔壁房间里睡得正酣，还不时说着梦话：

　　“我把你——！滚开！别打了！”

---

兰州市15162897257： 如何评价契诃夫的小说 - ？
高石美克： (一)朴素、自然 契诃夫的短篇小说大多是截取日常生活中的片段,善于从日常生活中发掘具有典型意义的人和事,在平淡无奇的故事中透视生活的真理,在平凡琐事的描绘中揭示出某些重大的社会问题,使得其作品朴素得跟现实生活一样真...

兰州市15162897257： 契科夫短篇小说的特点 - ？
高石美克： 1、短片小说特点 (一)朴素、自然 契诃夫的短篇小说大多是截取日常生活中的片段,善于从日常生活中发掘具有典型意义的人和事,在平淡无奇的故事中透视生活的真理,在平凡琐事的描绘中揭示出某些重大的社会问题,使得其作品朴素得...

兰州市15162897257： 关于契诃夫短篇小说《凶犯的赏析 - ？
高石美克： 关于契诃夫短篇小说《凶犯》的赏析: 一个胖子,一个瘦子,本是好朋友,可“三品文官”“两枚星章”却立刻拉开了两人的距离.文章通过人物前后矛盾的语言和动作的对比描写,突出了瘦子身上那种趋炎附势、巴结奉迎的世俗心理;用漫画...

兰州市15162897257： 契诃夫的小说有什么特点 - ？
高石美克：列夫·托尔斯泰称誉契诃夫为“第一流的幽默作家”,托马斯·曼则认为“笑是契诃夫'具备的一种特殊的解毒剂'”,更有学者认为契诃夫的发展并非“自幽默开始,而是幽默本身的运动”.众所周知,幽默是契诃夫小说创作中必不可少的艺...

兰州市15162897257： 契诃夫短篇小说的特点有哪些 - ？
高石美克： 作为“世界短篇小说之王”中的一位,契诃夫一生共写了700余部短篇小说,广泛地反映了俄国社会生活,富有鲜明的现实主义风格.其短篇小说创作的艺术特色,主要表现在以下几个方面: (一)朴素、自然 契诃夫的短篇小说大多是截取日常...

兰州市15162897257： 契诃夫的《哀伤》想要表达什么?什么意思 - ？
高石美克： 契诃夫的《哀伤》想要表达:包含着人世间的荒凉和辛酸,凝集着多少人生的不幸和痛楚,显示了人们对生命的留恋和向往.心理语言,朴素自然、平易直白、不事雕饰,符合小人物的身份和口吻,也反映出人物的遭遇.写出了主人公对妻子的...

兰州市15162897257： 契诃夫 短篇小说怎么样? - ？
高石美克： 契诃夫的显著特色是他能够从最平常的现象中揭示生活本质.他高度淡化情节,只是截取平凡的日常生活片段,凭借精巧的艺术细节对生活和人物作真实描绘和刻画,从中展现重要的社会现象.但他不陷入日常生活的“泥沼”,恰恰相反,他的...

兰州市15162897257： 契诃夫的小说情节起伏跌宕,抑扬顿挫这句话对吗 - ？
高石美克： 世界级文学大师契诃夫在四分之一世纪的文学创作生涯中,为后世留下了大量风格独特、结构严密、语言简练、讽刺尖刻的短篇小说.在这些作品中,作者以十九世纪俄国社会中所习见的凡人小事为素材,以高超的艺术手法,从独特的角度,对腐朽没落的社会制度作了有力的揭露和鞭挞,对小市民的庸俗、贪欲、投机钻营进行辛辣的讽刺,对社会底层的劳苦大众寄予深切的同情.契诃夫的短篇小说促人深思,发人深省,既让你感到酣畅淋漓的痛快,又让你发出会心的微笑.

兰州市15162897257： 关于契诃夫的<<小职员之死>>的相关问题 - ？
高石美克： 反映了俄国社会的等级深严,小说的主题是对这个被黑暗社会吞噬了的小人物表达了深厚的同情,同时激起人们对等级深严的俄国社会的憎恨. 胆小多疑,位居权势的特点 小说中的人物是对生活中的人和事抽出内涵后加以综合产生的.所以说现实中有表现出小职员某些特质的人,但应该不存在完全一致的.<<小职员之死>>这篇小说还是有它的现实意义的,在商品经济日益发达的今天,以资本的多寡所产生的隐性的等级依然存在.可以这么说,只要有等级的存在着篇小说就有它的价值.

兰州市15162897257： 有哪位看过《装在套子里的人》这篇文章,契柯夫写的,看过的人帮在下回答两个问题,谢谢!!!？
高石美克： 2、活在套子里,死于乱子中. 一生一句话,别出什么乱子;一世一个人,缝自己的套子. 郁闷一生,怕来怕去怕到死;黑土掩面,乱来乱去乱成灰. 私事国事天下事,事事担心;心小胆小世界小,无处容身.