朱自清的散文《阿河》写的是什么内容？

朱自清《歌声》是讲什么的？《女人》《阿河》~

《歌声》朱自清好嘹亮的歌声！
黑暗的空地里，
仿佛充满了光明。
我波澜汹涌的心，
像古井般平静；
可是一些没冷，
还深深地含着缕缕微温。
什么世界？
什么我和人？
我全忘记了，——一些不省！
只觉轻飘飘的，好像浮着，
随着那歌声的转折，
一层层往里追寻。

1919年11月23日

《歌声》这首诗写于1919年11月13日，在写作《光明》的第二天。它也是二十一岁的朱自清的心灵表露。
《歌声》吟咏的正是朱自清的这种心灵的历程，写听歌的感受。“好嘹亮的歌声！”起章就是对他所听到的歌声的赞叹，沉浸在黑暗空虚中的他，仿佛通过歌声接近了光明，使他纷扰、烦忧的内心得到“古井般的平静”，使他在周围的冰冷中感觉到“缕缕微温”，这时，肮脏的世界，他和人的一切世俗关系，就完全忘却了；于是，他卸去沉重的负担，心灵轻飘飘地随歌声起伏，而沉浸于其中。这首诗写得并无深意，却脱俗、空灵、清新，表现了当时的心境情绪。
《女人》和《阿河》两篇原文较长，就不引用了，下面说的是这两篇散文的内容和赏识：《女人》写于一九二五年二月十五日，当时朱自清正在白马湖中学教书，小家庭已经安顿下来，志同道合的朋友间时常有诗酒唱和，白马湖的风景令人陶醉，那时他的心情肯定较好，故此写出《女人》这样的美文。女人在朱自清眼中焕发了从未有过的光彩，她的活力、她的美丽、她的风度、她的自信，给读者一个健全的现代女性的形象，篇中的女人再没有小招那样的压抑、悲伤，一切都顺乎天性。在这篇作品中作者以自己的艺术胆识，凭着自己的生活经验，引导读者如何在生活中欣赏女性。
《阿河》微观地描摹女人的艺术美。
《阿河》的妙处就在于借细枝末节表现出少女特有的情致和鲜花一样少女的美丽。
作者写“我第一次”见到的阿河是“她的头发乱蓬蓬的，像冬天的枯草一样，身上穿着镶边的黑布棉袄和夹裤，黑里已泛出黄色；棉袄长与膝齐，夹裤也直拖到脚背上。脚倒是双天足，穿着尖头的黑布鞋，后面还带着两片同色的“叶拔儿”。寥寥数笔，就把“阿河”的“土”展示出来。贫穷的生活到底不能掩饰少女的纯情的美和青春的魅力。这个一身土气的阿河，一经打扮，楚楚动人。“她的头发早刷得光光的，覆额的留海也梳得十分伏帖。一张小小的圆脸，如正开的桃李花，脸上并没有笑，却隐隐地含着春日的光辉，像花里充满了蜜一般。而“我”“也偶然……看看”到竟“常常站在窗前看她了”。
作者以极为细腻的笔触，并通过对自己灵魂的解剖，委婉地描摹出阿河的美。她那敏捷、匀称、苗条的绰绰风姿，使“我”的眼老跟着她的影子转。对她白中透红，润泽如玉的面颊；嫩得可以掐出水的皮肤；如燕子在春水上打圈儿的双眼，充满蜜意的微笑；纯丝般的黑发，“我”白天看不够，还要在日记里细细品味，纵情地抒发自己的切肤之爱。——“我很想去掐她一下呀!”这又是一个敢于大胆想往的灵魂。这个灵魂，热爱那大自然中能引发人们审美感受的野趣，也爱那大自然般纯朴的少女，更爱那仿佛由园丁培育出的鲜花一样，纯清而聪明的少女。
对于女人艺术的一面，要作为艺术去鉴赏它，这如同鉴赏其他优美的自然一样，尽管人们的眼力有强弱，修养有高低，只要你投去惊异的目光去发现去挖掘，就有奇迹，就有艺术。朱自清这种超凡脱俗的立意就是一个很好的例子。
散文不仅要抒发真情实感，还应该尽可能地写得优美，从单纯和明朗的优美，直至绮丽和纤浓的美，都会引起各种不同的审美情趣，升华广大读者的审美的才智，朱自清正是在这与众不同的立意中，表达了自己，表达了美，并散发着一种特殊的魅力，而把读者带进了一个令人遐想美妙的境界。

原文：
我这一回寒假，因为养病，住到一家亲戚的别墅里去。那别墅是在乡下。前面偏左的地方，是一片淡蓝的湖水，对岸环拥着不尽的青山。山的影子倒映在水里，越显得清清朗朗的。水面常如镜子一般。风起时，微有皱痕;像少女们皱她们的眉头，过一会子就好了。
湖的余势束成一条小港，缓缓地不声不响地流过别墅的门前。门前有一条小石桥，桥那边尽是田亩。这边沿岸一带，相间地栽着桃树和柳树，春来当有一番热闹的梦。别墅外面缭绕着短短的竹篱，篱外是小小的路。里边一座向南的楼，背后便倚着山。西边是三间平屋，我便住在这里。
院子里有两块草地，上面随便放着两三块石头。另外的隙地上，或罗列着盆栽，或种莳着花草。篱边还有几株枝干蟠曲的大树，有一株几乎要伸到水里去了。我的亲戚韦君只有夫妇二人和一个女儿。她在外边念书，这时也刚回到家里。她邀来三位同学，同到她家过这个寒假。
两位是亲戚，一位是朋友。她们住着楼上的两间屋子。韦君夫妇也住在楼上。楼下正中是客厅，常是闲着，西间是吃饭的地方;东间便是韦君的书房，我们谈天，喝茶，看报，都在这里。我吃了饭，便是一个人，也要到这里来闲坐一回。我来的第二天，韦小姐告诉我。
她母亲要给她们找一个好好的女用人;长工阿齐说有一个表妹，母亲叫他明天就带来做做看呢。她似乎很高兴的样子，我只是不经意地答应。平屋与楼屋之间，是一个小小的厨房。我住的是东面的屋子，从窗子里可以看见厨房里人的来往。这一天午饭前，我偶然向外看看。
见一个面生的女用人，两手提着两把白铁壶，正往厨房里走;韦家的李妈在她前面领着，不知在和她说甚么话。她的头发乱蓬蓬的，像冬天的枯草一样。身上穿着镶边的黑布棉袄和夹裤，黑里已泛出黄色;棉袄长与膝齐，夹裤也直拖到脚背上。脚倒是双天足，穿着尖头的黑布鞋。
后跟还带着两片同色的“叶拔儿”。想这就是阿齐带来的女用人了;想完了就坐下看书。晚饭后，韦小姐告诉我，女用人来了，她的名字叫“阿河”。我说，“名字很好，只是人土些;还能做么?”她说，“别看她土，很聪明呢。”我说，“哦。”便接着看手中的报了。
以后每天早上，中上，晚上，我常常看见阿河挈着水壶来往;她的眼似乎总是望前看的。两个礼拜匆匆地过去了。韦小姐忽然和我说，你别看阿河土，她的志气很好，她是个可怜的人。我和娘说，把我前年在家穿的那身棉袄裤给了她吧。我嫌那两件衣服太花，给了她正好。
娘先不肯，说她来了没有几天;后来也肯了。今天拿出来让她穿，正合式呢。我们教给她打绒绳鞋，她真聪明，一学就会了。她说拿到工钱，也要打一双穿呢。我等几天再和娘说去。“她这样爱好!怪不得头发光得多了，原来都是你们教她的。好!你们尽教她讲究，她将来怕不愿回家去呢。”
大家都笑了。旧新年是过去了。因为江浙的兵事，我们的学校一时还不能开学。我们大家都乐得在别墅里多住些日子。这时阿河如换了一个人。她穿着宝蓝色挑着小花儿的布棉袄裤;脚下是嫩蓝色毛绳鞋，鞋口还缀着两个半蓝半白的小绒球儿。我想这一定是她的小姐们给帮忙的。
古语说得好，“人要衣裳马要鞍”，阿河这一打扮，真有些楚楚可怜了。她的头发早已是刷得光光的，覆额的留海也梳得十分伏帖。一张小小的圆脸，如正开的桃李花;脸上并没有笑，却隐隐地含着春日的光辉，像花房里充了蜜一般。这在我几乎是一个奇迹;我现在是常站在窗前看她了。
我觉得在深山里发见了一粒猫儿眼;这样精纯的猫儿眼，是我生平所仅见!我觉得我们相识已太长久，极愿和她说一句话——极平淡的话，一句也好。但我怎好平白地和她攀谈呢?这样郁郁了一礼拜。这是元宵节的前一晚上。我吃了饭，在屋里坐了一会，觉得有些无聊，便信步走到那书房里。
拿起报来，想再细看一回。忽然门钮一响，阿河进来了。她手里拿着三四支颜色铅笔;出乎意料地走近了我。她站在我面前了，静静地微笑着说：“白先生，你知道铅笔刨在哪里?”一面将拿着的铅笔给我看。我不自主地立起来，匆忙地应道，“在这里;”我用手指着南边柱子。
但我立刻觉得这是不够的。我领她走近了柱子。这时我像闪电似地踌躇了一下，便说，“我……我……”她一声不响地已将一支铅笔交给我。我放进刨子里刨给她看。刨了两下，便想交给她;但终于刨完了一支，交还了她。她接了笔略看一看，仍仰着脸向我。我窘极了。
刹那间念头转了好几个圈子;到底硬着头皮搭讪着说，“就这样刨好了。”我赶紧向门外一瞥，就走回原处看报去。但我的头刚低下，我的眼已抬起来了。于是远远地从容地问道，“你会么?”她不曾掉过头来，只“嘤”了一声，也不说话。我看了她背影一会。觉得应该低下头了。
等我再抬起头来时，她已默默地向外走了。她似乎总是望前看的;我想再问她一句话，但终于不曾出口。我撇下了报，站起来走了一会，便回到自己屋里。我一直想着些什么，但什么也没有想出。第二天早上看见她往厨房里走时，我发愿我的眼将老跟着她的影子!她的影子真好。
她那几步路走得又敏捷，又匀称，又苗条，正如一只可爱的小猫。她两手各提着一只水壶，又令我想到在一条细细的索儿上抖擞精神走着的女子。这全由于她的腰;她的腰真太软了，用白水的话说，真是软到使我如吃苏州的牛皮糖一样。不止她的腰。
我的日记里说得好：“她有一套和云霞比美，水月争灵的曲线，织成大大的一张迷惑的网!”而那两颊的曲线，尤其甜蜜可人。她两颊是白中透着微红，润泽如玉。她的皮肤，嫩得可以掐出水来;我的日记里说，“我很想去掐她一下呀!”她的眼像一双小燕子，老是在滟滟的春水上打着圈儿。
她的笑最使我记住，像一朵花漂浮在我的脑海里。我不是说过，她的小圆脸像正开的桃花么?那么，她微笑的时候，便是盛开的时候了：花房里充满了蜜，真如要流出来的样子。她的发不甚厚，但黑而有光，柔软而滑，如纯丝一般。只可惜我不曾闻着一些儿香。唉!从前我在窗前看她好多次。
所得的真太少了;若不是昨晚一见，——虽只几分钟——我真太对不起这样一个人儿了。午饭后，韦君照例地睡午觉去了，只有我，韦小姐和其他三位小姐在书房里。我有意无意地谈起阿河的事。我说：“你们怎知道她的志气好呢?”“那天我们教给她打绒绳鞋。
”一位蔡小姐便答道，“看她很聪明，就问她为甚么不念书?她被我们一问，就伤心起来了。”“是的，”韦小姐笑着抢了说，“后来还哭了呢;还有一位傻子陪她淌眼泪呢。”那边黄小姐可急了，走过来推了她一下。蔡小姐忙拦住道，“人家说正经话，你们尽闹着玩儿!让我说完了呀”。
“我代你说啵，”韦小姐仍抢着说，“——她说她只有一个爹，没有娘。嫁了一个男人，倒有三十多岁，土头土脑的，脸上满是疱!他是李妈的邻舍，我还看见过呢。”“好了，底下我说吧。”蔡小姐接着道，“她男人又不要好，尽爱赌钱;她一气，就住到娘家来，有一年多不回去了。”
“她今年几岁?”我问。“十七不知十八?前年出嫁的，几个月就回家了，”蔡小姐说。“不，十八，我知道，”韦小姐改正道。“哦。你们可曾劝她离婚?”“怎么不劝;”韦小姐应道，“她说十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去说呢。”“你们教她的好事，该当何罪!”我笑了。
她们也都笑了。十九的早上，我正在屋里看书，听见外面有嚷嚷的声音;这是从来没有的。我立刻走出来看;只见门外有两个乡下人要走进来，却给阿齐拦住。他们只是央告，阿齐只是不肯。这时韦君已走出院中，向他们道，“你们回去吧。人在我这里，不要紧的。快回去，不要瞎吵!”
两个人面面相觑，说不出一句话;俄延了一会，只好走了。我问韦君什么事?他说，“阿河啰!还不是瞎吵一回子。”我想他于男女的事向来是懒得说的，还是回头问他小姐的好;我们便谈到别的事情上去。吃了饭，我赶紧问韦小姐，她说，“她是告诉娘的，你问娘去。”
我想这件事有些尴尬，便到西间里问韦太太;她正看着李妈收拾碗碟呢。她见我问，便笑着说，“你要问这些事做什么?她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得娇滴滴的，也难怪，被她男人看见了，便约了些不相干的人，将她抢回去过了一夜。今天早上，她骗她男人。
说要到此地来拿行李。她男人就会信她，派了两个人跟着。那知她到了这里，便叫阿齐拦着那跟来的人;她自己便跪在我面前哭诉，说死也不愿回她男人家去。你说我有什么法子。只好让那跟来的人先回去再说。好在没有几天，她们要上学了，我将来交给她的爹吧。唉，现在的人。
心眼儿真是越过越大了;一个乡下女人，也会闹出这样惊天动地的事了!”“可不是，”李妈在旁插嘴道，“太太你不知道;我家三叔前儿来，我还听他说呢。我本不该说的，阿弥陀佛!太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理?家里只有一个单身的老子。
你想那该死的老畜生!他舍不得放她回去呀!”“低些，真的么?”韦太太惊诧地问。“他们说得千真万确的。我早就想告诉太太了，总有些疑心;今天看她的样子，真有几分对呢。太太，你想现在还成什么世界!”“这该不至于吧。”我淡淡地插了一句。“少爷，你那里知道!”
韦太太叹了一口气，“——好在没有几天了，让她快些走吧;别将我们的运气带坏了。她的事，我们以后也别谈吧。”开学的通告来了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到厨房里挈水了。韦小姐跑来低低地告诉我，“娘叫阿齐将阿河送回去了;我在楼上，都不知道呢。”
我应了一声，一句话也没有说。正如每日有三顿饱饭吃的人，忽然绝了粮;却又不能告诉一个人!而且我觉得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹!那一夜我是没有好好地睡，只翻来覆去地做梦，醒来却又一例茫然。这样昏昏沉沉地到了二十八早上，懒懒地向韦君夫妇和韦小姐告别而行。
韦君夫妇坚约春假再来住，我只得含糊答应着。出门时，我很想回望厨房几眼;但许多人都站在门口送我，我怎好回头呢?到校一打听，老友陆已来了。我不及料理行李，便找着他，将阿河的事一五一十告诉他。他本是个好事的人;听我说时，时而皱眉，时而叹气，时而擦掌。
听到她只十八岁时，他突然将舌头一伸，跳起来道，“可惜我早有了我那太太!要不然，我准得想法子娶她!”“你娶她就好了;现在不知鹿死谁手呢?”我俩默默相对了一会，陆忽然拍着桌子道，“有了，老汪不是去年失了恋么?他现在还没有主儿，何不给他俩撮合一下。”
我正要答说，他已出去了。过了一会子，他和汪来了，进门就嚷着说，“我和他说，他不信;要问你呢!”“事是有的，人呢，也真不错。只是人家的事，我们凭什么去管!”我说。“想法子呀!”陆嚷着。“什么法子?你说!”，“好，你们尽和我开玩笑，我才不理会你们呢!”汪笑了。
我们几乎每天都要谈到阿河，但谁也不曾认真去“想法子。”一转眼已到了春假。我再到韦君别墅的时候，水是绿绿的，桃腮柳眼，着意引人。我却只惦着阿河，不知她怎么样了。那时韦小姐已回来两天。我背地里问她，她说，“奇得很!阿齐告诉我，说她二月间来求娘来了。
她说她男人已死了心，不想她回去;只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十块钱来，人就是她的爹的了;他自己也好另娶一房人。可是阿河说她的爹那有这些钱?她求娘可怜可怜她!娘的脾气你知道。她是个古板的人;她数说了阿河一顿，一个钱也不给!我现在和阿齐说，让他上镇去时。
带个信儿给她，我可以给她五块钱。我想你也可以帮她些，我教阿齐一块儿告诉她吧。只可惜她未必肯再上我们这儿来啰!”“我拿十块钱吧，你告诉阿齐就是。”我看阿齐空闲了，便又去问阿河的事。他说，“她的爹正给她东找西找地找主儿呢。只怕难吧，八十块大洋呢!”
我忽然觉得不自在起来，不愿再问下去。过了两天，阿齐从镇上回来，说，“今天见着阿河了。娘的，齐整起来了。穿起了裙子，做老板娘娘了!据说是自己拣中的;这种年头!”我立刻觉得，这一来全完了!只怔怔地看着阿齐，似乎想在他脸上找出阿河的影子。咳，我说什么好呢?
愿命运之神长远庇护着她吧!第二天我便托故离开了那别墅;我不愿再见那湖光山色，更不愿再见那间小小的厨房!
1926年1月11日作。

扩展资料：
赏析：
这是一篇描写女人的文章，朱自清通过自己的发现，对女佣阿河在朋友家从一个土气的村妇变化成一个娇滴滴少妇的描写，以及她遭受丈夫虐待的事来表现他对这个女人的同情，以及对这个时代社会风化的痛斥。　
《阿河》的妙处就在于借细枝末节表现出少女特有的情致和鲜花一样少女的美丽。作者写“我第一次”见到的阿河是“她的头发乱蓬蓬的，像冬天的枯草一样，身上穿着镶边的黑布棉袄和夹裤，黑里已泛出黄色；棉袄长与膝齐，夹裤也直拖到脚背上。脚倒是双天足，穿着尖头的黑布鞋。
后面还带着两片同色的“叶拔儿”。寥寥数笔，就把“阿河”的“土”展示出来。贫穷的生活到底不能掩饰少女的纯情的美和青春的魅力。这个一身土气的阿河，一经打扮，楚楚动人。“她的头发早刷得光光的，覆额的留海也梳得十分伏帖。一张小小的圆脸，如正开的桃李花，脸上并没有笑。
却隐隐地含着春日的光辉，像花里充满了蜜一般。而“我”“也偶然……看看”到竟“常常站在窗前看她了”。作者以极为细腻的笔触，并通过对自己灵魂的解剖，委婉地描摹出阿河的美。她那敏捷、匀称、苗条的绰绰风姿，使“我”的眼老跟着她的影子转。对她白中透红，润泽如玉的面颊。
嫩得可以掐出水的皮肤；如燕子在春水上打圈儿的双眼，充满蜜意的微笑；纯丝般的黑发，“我”白天看不够，还要在日记里细细品味，纵情地抒发自己的切肤之爱。——“我很想去掐她一下呀!”这又是一个敢于大胆想往的灵魂。
这个灵魂，热爱那大自然中能引发人们审美感受的野趣，也爱那大自然般纯朴的少女，更爱那仿佛由园丁培育出的鲜花一样，纯清而聪明的少女。这个一身土气的阿河，一经打扮，楚楚动人，脸上没有笑，却含着春日的光辉。令“我”常在窗前看她，极想和她说句话，——极平淡的话。
一句也好，然而“我”不敢。这个放不下架子的少爷，缺乏勇气，是个软弱的灵魂。美好的事物，能唤醒人类善良的天性，那刨铅笔场面的细致描绘，尤其是那由怜爱和善良而生的殷勤举措，描绘得更是淋漓尽致。阿河仰脸望着“我”，“我”窘极了，刹那间念头转了好几圈。
到底硬着头皮搭讪跟她说了一句话，可又怕门外有人看见；“我”的头，低下抬起，抬起低下，只是为了要多看她几眼；想再问她一句话，终未开口；她走了，“我”也无心看报了，一直想着什么，但什么也没有想出。这个被爱怜，温良、羞涩、胆怯，惆怅的感情煎熬的灵魂啊。
真是让人无可奈何！作者以极为细腻的笔触，委婉地描绘出“我”那种交织着矛盾冲突的复杂心态，非常清晰地向读者揭示出这个灵魂复杂的方方面面，在能激荡起他情感波澜的少女面前，原来他的内心世界竟有着这样多的微妙变化，作者的真挚和至诚，是令人钦佩的。
他那只利刃似的笔，层层剥离，笔笔切入“我”的心底深处。她那敏捷、匀称、苗条的卓卓风姿，使“我”的眼老跟着她的影子转。对她白中透红，润泽如玉的面颊；嫩得可以掐出水的皮肤；如燕子在春水上打圈儿的双眼；充满蜜意的微笑；纯丝般的黑发，“我”白天看不够。
还要在日记里细细品味，纵情地抒发自己的切肤之爱，——“我很想去掐她一下呀！”这又是一个敢于大胆想往的灵魂。我们可以把《阿河》看成是《女人》的姊妹篇。《女人》是宏观的描术艺术的女人美，而《阿河》是微观的描摹女人的艺术美。
但是《阿河》中，却又有《女人》里所没有的“感时花溅泪”的伤感情绪。当阿河为生计所破，不公的社会使她变成另一个样儿时，“我”祈愿命运之神能够长远地庇护着她。阿河的不幸遭遇，不仅使“我”对幽静的别墅没有一点眷恋的情绪。
而且也不愿再见那美丽可人的湖光山色，如阿河经常出入的小厨房。这从爱的心泉里涌出的股股忧怨，把读者带进了一个令人遐想的忧郁境界。
作者简介：
朱自清（1898.11.22－1948.08.12），原名自华，字佩弦，号秋实。浙江绍兴人，北京大学毕业，曾任清华大学中文系教授、系主任。中国现代诗人、散文作家。文笔清新，所著合编为朱自清全集。为中国现代散文增添了瑰丽的色彩。
为建立中国现代散文全新的审美特征创造了具有中国民族特色的散文体制和风格；主要作品有《雪朝》、《踪迹》、《背影》、《春》、《欧游杂记》、《你我》、《精读指导举隅》、《略读指导举隅》、《国文教学》、《诗言志辨》、《新诗杂话》、《标准与尺度》、《论雅俗共赏》。
参考资料来源：百度百科-阿河

内容简介：

二十世纪二十年代，腊月隆冬时节。江南水乡一个村镇里，一户殷实的时代耕读人家正忙着张罗年关的里外琐事。

眼看着少爷韦杰将从北平的大学放假回来了，小姐的同学因避战乱也来家中客住，家中人手不够，奉主之命，长工阿齐把表妹阿河推荐到韦家来做帮工。

韦家楼上楼下热闹起来。阿河第一次见到风度翩翩的韦杰，窥视之下，心里怦怦乱跳，每天低着头里里外外地忙碌着……

韦杰也开始注视这个不寻常女子的举动和身影。

时值军阀混战，局势混乱，交通中断了，学校延缓开学。韦杰只好在家中，这使得他和阿河之间来往接触更多了……

在韦家仿佛获得了新生的阿河，萌生了自己也可以体面省亲的念头。

扩展资料

朱自清散文的主题主要表现在五个方面，其一，言志表意；其二，览胜记游；其三，书怀抒情；其四，感悟觉世；其五，指摘时弊。

这是一篇描写女人的文章,朱自清通过自己的发现,对女佣阿河在朋友家从一个土气的村妇变化成一个娇滴滴少妇的描写,以及她遭受丈夫虐待的事来表现他对这个女人的同情,以及对这个时代社会风化的痛斥。

参考资料来源：

百度百科-阿河

百度百科-朱自清

阿河
我这一回寒假，因为养病，住到一家亲戚的别墅里去。那别墅是在乡下。前面偏左的地 方，是一片淡蓝的湖水，对岸环拥着不尽的青山。山的影子倒映在水里，越显得清清朗朗 的。水面常如镜子一般。风起时，微有皱痕；像少女们皱她们的眉头，过一会子就好了。湖 的余势束成一条小港，缓缓地不声不响地流过别墅的门前。门前有一条小石桥，桥那边尽是 田亩。这边沿岸一带，相间地栽着桃树和柳树，春来当有一番热闹的梦。别墅外面缭绕着短 短的竹篱，篱外是小小的路。里边一座向南的楼，背后便倚着山。西边是三间平屋，我便住 在这里。院子里有两块草地，上面随便放着两三块石头。另外的隙地上，或罗列着盆栽，或 种莳着花草。篱边还有几株枝干蟠曲的大树，有一株几乎要伸到水里去了。
我的亲戚韦君只有夫妇二人和一个女儿。她在外边念书，这时也刚回到家里。她邀来三 位同学，同到她家过这个寒假；两位是亲戚，一位是朋友。她们住着楼上的两间屋子。韦君 夫妇也住在楼上。楼下正中是客厅，常是闲着，西间是吃饭的地方；东间便是韦君的书房， 我们谈天，喝茶，看报，都在这里。我吃了饭，便是一个人，也要到这里来闲坐一回。我来 的第二天，韦小姐告诉我，她母亲要给她们找一个好好的女用人；长工阿齐说有一个表妹， 母亲叫他明天就带来做做看呢。她似乎很高兴的样子，我只是不经意地答应。
平屋与楼屋之间，是一个小小的厨房。我住的是东面的屋子，从窗子里可以看见厨房里 人的来往。这一天午饭前，我偶然向外看看，见一个面生的女用人，两手提着两把白铁壶， 正往厨房里走；韦家的李妈在她前面领着，不知在和她说甚么话。她的头发乱蓬蓬的，像冬 天的枯草一样。身上穿着镶边的黑布棉袄和夹裤，黑里已泛出黄色；棉袄长与膝齐，夹裤也 直拖到脚背上。脚倒是双天足，穿着尖头的黑布鞋，后跟还带着两片同色的“叶拔儿”。想 这就是阿齐带来的女用人了；想完了就坐下看书。晚饭后，韦小姐告诉我，女用人来了，她 的名字叫“阿河”。我说，“名字很好，只是人土些；还能做么？”她说，“别看她土，很 聪明呢。”我说，“哦。”便接着看手中的报了。
以后每天早上，中上，晚上，我常常看见阿河挈着水壶来往；她的眼似乎总是望前看 的。两个礼拜匆匆地过去了。韦小姐忽然和我说，你别看阿河土，她的志气很好，她是个可 怜的人。我和娘说，把我前年在家穿的那身棉袄裤给了她吧。我嫌那两件衣服太花，给了她 正好。娘先不肯，说她来了没有几天；后来也肯了。今天拿出来让她穿，正合式呢。我们教 给她打绒绳鞋，她真聪明，一学就会了。她说拿到工钱，也要打一双穿呢。我等几天再和娘 说去。
“她这样爱好！怪不得头发光得多了，原来都是你们教她的。好！你们尽教她讲究，她 将来怕不愿回家去呢。”大家都笑了。
旧新年是过去了。因为江浙的兵事，我们的学校一时还不能开学。我们大家都乐得在别 墅里多住些日子。这时阿河如换了一个人。她穿着宝蓝色挑着小花儿的布棉袄裤；脚下是嫩 蓝色毛绳鞋，鞋口还缀着两个半蓝半白的小绒球儿。我想这一定是她的小姐们给帮忙的。古 语说得好，“人要衣裳马要鞍”，阿河这一打扮，真有些楚楚可怜了。她的头发早已是刷得 光光的，覆额的留海也梳得十分伏帖。一张小小的圆脸，如正开的桃李花；脸上并没有笑， 却隐隐地含着春日的光辉，像花房里充了蜜一般。这在我几乎是一个奇迹；我现在是常站在 窗前看她了。我觉得在深山里发见了一粒猫儿眼；这样精纯的猫儿眼，是我生平所仅见！我 觉得我们相识已太长久，极愿和她说一句话——极平淡的话，一句也好。但我怎好平白地和 她攀谈呢？这样郁郁了一礼拜。
这是元宵节的前一晚上。我吃了饭，在屋里坐了一会，觉得有些无聊，便信步走到那书 房里。拿起报来，想再细看一回。忽然门钮一响，阿河进来了。她手里拿着三四支颜色铅 笔；出乎意料地走近了我。她站在我面前了，静静地微笑着说：“白先生，你知道铅笔刨在 哪里？”一面将拿着的铅笔给我看。我不自主地立起来，匆忙地应道，“在这里；”我用手 指着南边柱子。但我立刻觉得这是不够的。我领她走近了柱子。这时我像闪电似地踌躇了一 下，便说，“我……我……”她一声不响地已将一支铅笔交给我。我放进刨子里刨给她看。 刨了两下，便想交给她；但终于刨完了一支，交还了她。她接了笔略看一看，仍仰着脸向 我。我窘极了。刹那间念头转了好几个圈子；到底硬着头皮搭讪着说，“就这样刨好了。” 我赶紧向门外一瞥，就走回原处看报去。但我的头刚低下，我的眼已抬起来了。于是远远地 从容地问道，“你会么？”她不曾掉过头来，只“嘤”了一声，也不说话。我看了她背影一 会。觉得应该低下头了。等我再抬起头来时，她已默默地向外走了。她似乎总是望前看的； 我想再问她一句话，但终于不曾出口。我撇下了报，站起来走了一会，便回到自己屋里。
我一直想着些什么，但什么也没有想出。
第二天早上看见她往厨房里走时，我发愿我的眼将老跟着她的影子！她的影子真好。她 那几步路走得又敏捷，又匀称，又苗条，正如一只可爱的小猫。她两手各提着一只水壶，又 令我想到在一条细细的索儿上抖擞精神走着的女子。这全由于她的腰；她的腰真太软了，用 白水的话说，真是软到使我如吃苏州的牛皮糖一样。不止她的腰，我的日记里说得好：“她 有一套和云霞比美，水月争灵的曲线，织成大大的一张迷惑的网！”而那两颊的曲线，尤其 甜蜜可人。她两颊是白中透着微红，润泽如玉。她的皮肤，嫩得可以掐出水来；我的日记里 说，“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一双小燕子，老是在滟滟的春水上打着圈儿。她的 笑最使我记住，像一朵花漂浮在我的脑海里。我不是说过，她的小圆脸像正开的桃花么？那 么，她微笑的时候，便是盛开的时候了：花房里充满了蜜，真如要流出来的样子。她的发不 甚厚，但黑而有光，柔软而滑，如纯丝一般。只可惜我不曾闻着一些儿香。唉！从前我在窗 前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一见，——虽只几分钟——我真太对不起这样 一个人儿了。
午饭后，韦君照例地睡午觉去了，只有我，韦小姐和其他三位小姐在书房里。我有意无 意地谈起阿河的事。我说：
“你们怎知道她的志气好呢？”
“那天我们教给她打绒绳鞋；”一位蔡小姐便答道，“看她很聪明，就问她为甚么不念 书？她被我们一问，就伤心起来了。…　”
“是的，”韦小姐笑着抢了说，“后来还哭了呢；还有一位傻子陪她淌眼泪呢。”
那边黄小姐可急了，走过来推了她一下。蔡小姐忙拦住道，“人家说正经话，你们尽闹 着玩儿！让我说完了呀——”“我代你说啵，”韦小姐仍抢着说，“——她说她只有一个 爹，没有娘。嫁了一个男人，倒有三十多岁，土头土脑的，脸上满是疱！他是李妈的邻舍， 我还看见过呢。…　”“好了，底下我说吧。”蔡小姐接着道，“她男人又不要好，尽爱赌 钱；她一气，就住到娘家来，有一年多不回去了。”
“她今年几岁？”我问。
“十七不知十八？前年出嫁的，几个月就回家了，”蔡小姐说。
“不，十八，我知道，”韦小姐改正道。
“哦。你们可曾劝她离婚？”
“怎么不劝；”韦小姐应道，“她说十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去说呢。”
“你们教她的好事，该当何罪！”我笑了。
她们也都笑了。
十九的早上，我正在屋里看书，听见外面有嚷嚷的声音；这是从来没有的。我立刻走出 来看；只见门外有两个乡下人要走进来，却给阿齐拦住。他们只是央告，阿齐只是不肯。这 时韦君已走出院中，向他们道，
“你们回去吧。人在我这里，不要紧的。快回去，不要瞎吵！”
两个人面面相觑，说不出一句话；俄延了一会，只好走了。我问韦君什么事？他说，
“阿河啰！还不是瞎吵一回子。”
我想他于男女的事向来是懒得说的，还是回头问他小姐的好；我们便谈到别的事情上去。
吃了饭，我赶紧问韦小姐，她说，
“她是告诉娘的，你问娘去。”
我想这件事有些尴尬，便到西间里问韦太太；她正看着李妈收拾碗碟呢。她见我问，便 笑着说，
“你要问这些事做什么？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得娇滴滴 的，也难怪，被她男人看见了，便约了些不相干的人，将她抢回去过了一夜。今天早上，她 骗她男人，说要到此地来拿行李。她男人就会信她，派了两个人跟着。那知她到了这里，便 叫阿齐拦着那跟来的人；她自己便跪在我面前哭诉，说死也不愿回她男人家去。你说我有什 么法子。只好让那跟来的人先回去再说。好在没有几天，她们要上学了，我将来交给她的爹 吧。唉，现在的人，心眼儿真是越过越大了；一个乡下女人，也会闹出这样惊天动地的事 了！”
“可不是，”李妈在旁插嘴道，“太太你不知道；我家三叔前儿来，我还听他说呢。我 本不该说的，阿弥陀佛！太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理？家里 只有一个单身的老子；你想那该死的老畜生！他舍不得放她回去呀！”
“低些，真的么？”韦太太惊诧地问。
“他们说得千真万确的。我早就想告诉太太了，总有些疑心；今天看她的样子，真有几 分对呢。太太，你想现在还成什么世界！”
“这该不至于吧。”我淡档地插了一句。
“少爷，你那里知道！”韦太太叹了一口气，“——好在没有几天了，让她快些走吧； 别将我们的运气带坏了。她的事，我们以后也别谈吧。”
开学的通告来了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到厨房里挈水了。韦小 姐跑来低档地告诉我，“娘叫阿齐将阿河送回去了；我在楼上，都不知道呢。”我应了一 声，一句话也没有说。正如每日有三顿饱饭吃的人，忽然绝了粮；却又不能告诉一个人！而 且我觉得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！那一夜我是没有好好地睡，只翻来覆 去地做梦，醒来却又一例茫然。这样昏昏沉沉地到了二十八早上，懒懒地向韦君夫妇和韦小 姐告别而行，韦君夫妇坚约春假再来住，我只得含糊答应着。出门时，我很想回望厨房几 眼；但许多人都站在门口送我，我怎好回头呢？
到校一打听，老友陆已来了。我不及料理行李，便找着他，将阿河的事一五一十告诉 他。他本是个好事的人；听我说时，时而皱眉，时而叹气，时而擦掌。听到她只十八岁时， 他突然将舌头一伸，跳起来道，
“可惜我早有了我那太太！要不然，我准得想法子娶她！”
“你娶她就好了；现在不知鹿死谁手呢？”
我俩默默相对了一会，陆忽然拍着桌子道，
“有了，老汪不是去年失了恋么？他现在还没有主儿，何不给他俩撮合一下。”
我正要答说，他已出去了。过了一会子，他和汪来了，进门就嚷着说，
“我和他说，他不信；要问你呢！”
“事是有的，人呢，也真不错。只是人家的事，我们凭什么去管！”我说。
“想法子呀！”陆嚷着。
“什么法子？你说！”
“好，你们尽和我开玩笑，我才不理会你们呢！”汪笑了。
我们几乎每天都要谈到阿河，但谁也不曾认真去“想法子。”
一转眼已到了春假。我再到韦君别墅的时候，水是绿绿的，桃腮柳眼，着意引人。我却 只惦着阿河，不知她怎么样了。那时韦小姐已回来两天。我背地里问她，她说，“奇得很！ 阿齐告诉我，说她二月间来求娘来了。她说她男人已死了心，不想她回去；只不肯白白地放 掉她。他教她的爹拿出八十块钱来，人就是她的爹的了；他自己也好另娶一房人。可是阿河 说她的爹那有这些钱？她求娘可怜可怜她！娘的脾气你知道。她是个古板的人；她数说了阿 河一顿，一个钱也不给！我现在和阿齐说，让他上镇去时，带个信儿给她，我可以给她五块 钱。我想你也可以帮她些，我教阿齐一块儿告诉她吧。只可惜她未必肯再上我们这儿来啰！”
“我拿十块钱吧，你告诉阿齐就是。”
我看阿齐空闲了，便又去问阿河的事。他说，
“她的爹正给她东找西找地找主儿呢。只怕难吧，八十块大洋呢！”
我忽然觉得不自在起来，不愿再问下去。
过了两天，阿齐从镇上回来，说，
“今天见着阿河了。娘的，齐整起来了。穿起了裙子，做老板娘娘了！据说是自己拣中 的；这种年头！”
我立刻觉得，这一来全完了！只怔怔地看着阿齐，似乎想在他脸上找出阿河的影子。 咳，我说什么好呢？愿命运之神长远庇护着她吧！
第二天我便托故离开了那别墅；我不愿再见那湖光山色，更不愿再见那间小小的厨房！
1926年1月11日作

阿河》所体现的，是上个世纪20年代江南乡村一个普通村妇的生活境遇，以及当时知识分子面对被生活与时代蹂躏的妇女时的情感片段的累积，是一个在外求学并具有一定进步思想的青年归乡之后与阿河之间所发生的的零散的事实叠加。在《阿河》里，只有朴素的关怀情绪和淡淡的少年愁滋味，这里只关注曾经在这个世界上生活过的一群人，也许有些久远了，但他们有血有肉有情感。

---

宜都市15759108667： 朱自清的《阿河》鉴赏 - ？
暨陶柳酚： 阿河》微观地描摹女人的艺术美. 《阿河》的妙处就在于借细枝末节表现出少女特有的情致和鲜花一样少女的美丽. 作者写“我第一次”见到的阿河是“她的头发乱蓬蓬的,像冬天的枯草一样,身上穿着镶边的黑布棉袄和夹裤,黑里已泛出...

宜都市15759108667： 朱自清的散文中阿河是一个怎样的人 - ？
暨陶柳酚： 阿河是个女佣人,也是作者在一个寒假,乡下发现了这个农村女人.其实阿河给朱老先生的第一印象没有什么特别的,对她亦毫无美感,当然更谈不到“艺术”.朱自清对阿河的描写发生了大逆转,认为她是“生平仅见”的美人.于是朱自清便...

宜都市15759108667： 朱自清的《阿河》鉴赏？
暨陶柳酚： 对她白中透红,润泽如玉的面颊;嫩得可以掐出水的皮肤;如燕子在春水上打圈儿的双眼,充满蜜意的微笑;纯丝般的黑发,“我”白天看不够,还要在日记里细细品味,纵情地抒发自己的切肤之爱.——“我很想去掐她一下呀!”这又是一个敢于大胆想往的灵魂.这个灵魂,热爱那大自然中能引发人们审美感受的野趣,也爱那大自然般纯朴的少女,更爱那仿佛由园丁培育出的鲜花一样,纯清而聪明的少女

宜都市15759108667： 关于朱自清的散文 <<阿河 >> - ？
暨陶柳酚： 朱自清,原名自华,祖籍浙江绍兴,1961年中学毕业后,考入北京大学哲学系.1925年,任清华大学的教授,1931年去英国留学,回国后,担任清华大学中文系主任. 朱自清在大学读书期间就开始新文学创作.1922年,曾主编文学研究会《诗刊》,1924年,第一本诗文集《踪迹》出版.1925年后,创作转向散文.1928年出版了散文集《背影》,成为当时文坛著名的散文家.《桨声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》、《绿》、《背影》等是他散文中的名篇. 抗战时期,朱自清随校内迁,在西南联大任教.抗日战争胜利,回北京继续在清华大学任教,一方面编辑《闻一多全集》,一方面撰写文艺论文,如《新诗杂话》等.朱自清有著作27种,后大都收入四卷《朱自清文集》.

宜都市15759108667： 朱自清《歌声》是讲什么的?《女人》《阿河》 - ？
暨陶柳酚： 《歌声》朱自清 好嘹亮的歌声! 黑暗的空地里, 仿佛充满了光明. 我波澜汹涌的心, 像古井般平静; 可是一些没冷, 还深深地含着缕缕微温. 什么世界? 什么我和人? 我全忘记了,——一些不省! 只觉轻飘飘的,好像浮着, 随着那歌声的...

宜都市15759108667： 朱自清的散文集有哪些 - ？
暨陶柳酚： 内容简介:朱自清的早期散文,可分为写实议论和叙事抒情两大类.前者如《生命的价格-七毛钱》、《航船中的文明》、《白种人-上帝的骄子》、《阿河》、《哀韦杰三君》、《旅行杂记》,直接从现实生活取材,是以夹叙夹议手法抨击黑暗...

宜都市15759108667： 朱自清散文集主要内容是什么? - ？
暨陶柳酚： 朱自清的早期散文,可分为写实议论和叙事抒情两大类.前者如《生命的价格-七毛钱》、《航船中的文明》、《白种人-上帝的骄子》、《阿河》、《哀韦杰三君》、《旅行杂记》,直接从现实生活取材,是以夹叙夹议手法抨击黑暗社会的名篇...

宜都市15759108667： 朱自清的散文的梗概16个 - ？
暨陶柳酚： 匆匆,歌声,桨声灯影里的秦淮河,温州的踪迹,航船中的文明,女人,背影,阿河,飘零,荷塘月色,一封信,《梅花》后记,儿女,旅行杂记,白采,威尼斯!

宜都市15759108667： 朱自清的散文代表作有什么 - ？
暨陶柳酚：[答案] 议论散文:《生命的价格-七毛钱》《航船中的文明》《白种人-上帝的骄子》《阿河》《哀韦杰三君》《旅行杂记》 叙事抒情散文:《背影》《桨声灯影里的秦淮河》《绿》《荷塘月色》《月朦胧,鸟朦胧,帘卷海棠红》《白水漈》

宜都市15759108667： 朱自清诗歌作品名称 - ？
暨陶柳酚： 《雪朝》(诗集)1922年 商务 《踪迹》(诗与散文集)1924年 亚东图书馆 《背影》(散文集)1928年 开明 《欧游杂记》(散文集)1934年 开明 《你我》(散文集)1936年,商务 《伦敦杂记》(散文集)1943年,开明 《国文教学》(论文...