《人间草木》是汪占曾祺的经典散文集

求文学散文~

　　指缝间的幸福
　　姚牧云


　　如果人人都有满满一捧的幸福的话，
　　我不要那么多，我只要一点点，
　　我只要指缝间那么一点点的幸福就可以了。

　　学校的平台，像所有的平台一样，处在教学楼的最高层，一片空地，以及围绕着的护栏，很干净，连墙壁都白得惊人，不像自己教室里那样不时有手印、脚印或者是各种各样的签名。林小年站在护栏边上，抬头看楼下的人群，感到一阵眩晕感，所有的人都是盲目的灰白色，她把手伸出去，好似打量一般观望，浮云漂浮在指缝里，阳光倾泻在额上，寂寞而美好。
　　林小年喜欢在午休的时候爬上学校的平台，看书或是打瞌睡，有时，她也会望望楼下的人，从平台上能够看见整个操场，花坛和学校的主席台，男孩子们抓紧时间打球，女孩子们在一旁讨论哪个男孩长得更好看。林小年漫无目的地搜寻着操场上挥洒汗水的人，莫明，林小年的心狠狠跳了一跳。
　　莫明，莫明，那个男孩，把衬衫袖子卷上去，露出一段手臂，刘海打湿了贴在额上，漾开一个极灿烂的笑容。林小年突然觉得眼晕。

　　林小年

　　“你要玩吗？”我永远记得莫明说的这句话。
　　虽然很多年过去了，有些人，有些事已经远去了，青春如同隔夜的红蔷薇，渐渐枯萎，但是，那句话依旧坚持而固执的埋藏在我的心间。
　　我想，我会用一生来怀念它。
　　那是一个早春的下午，我记得那时我还没有上学，那本是童年最快乐的时候，可以与小伙伴们游戏，可是我害怕，因为从来没有人邀请我一起玩。
　　我没有朋友。
　　我像雕塑一样站在院子的一边，看着别的孩子们成群结队的说笑着，忽然觉得自己既委琐又可耻，恨不得来一场地震，山崩地裂的把我的狼狈掩埋掉。
　　彼时，迎春花的枝条爬满了鹅黄色的小花，把春天衬得慵懒又淡漠。
　　“你要玩吗？”我忽然听见有人远远的喊。我寻声望去，看见一个眉目清秀的男孩挥着乒乓球的拍子。
　　我不能确定他是不是在和我说话，我睁大了双眼望着他。
　　“来玩吧！”男孩又喊了一声。我这才如梦方醒一般跑到乒乓球台边，不安的等待其他人的裁决。
　　“你会打吗？”他们问我。
　　“会的！”我小心的说，努力做出一个讨人喜欢的笑，可是我笑得过于张惶又有些卑微，简直是漏洞百出。
　　那个男孩说：“就让她来一个吧。”
　　然后男孩子们开始打球。我谨慎的打着乒乓球，3球制。我不太相信他可以和他们一起玩。我表现的很努力，球滚到远处的时候她就抢先跑去给他们拣。我告诉自己，以后要好好练习一下。
　　这一天，我都有些飘飘然。
　　后来，我知道那个男孩叫做莫明。
　　那一年，我7岁，莫明8岁。
　　我9岁的时候，在税务局的父亲因为伪造发票以及受贿被逮捕了。爷爷倾家荡产的筹了钱来赔偿。父亲后来在监狱自杀了。他计划的很周详，先是藏了一把牙刷，然后把它磨尖。找了个好机会，把牙刷插进了自己的喉咙。在我的想象中，父亲的血潺潺的流出，在身上开出一个嫣红的花树，极艳丽的色彩。
　　不久后，母亲也走了。那个夜晚，她烧了很丰盛的菜，给我买了新衣服，是那种有洁白蕾丝的公主裙，我迫不及待地穿起来，她给我盘了头发，她说，我漂亮得像一个小公主。那天晚上，我很高兴，因为，那是我第一次穿那么好看的裙子。第二天，她再也没有出现，于是，我把那条裙子放在衣柜最下面，永远也没有再穿过。
　　我只好和爷爷一起生活，我很爱爷爷，虽然爷爷并不爱我，他说我长得像极了我那没有良心的母亲，他只是把我当成必须承担的义务。我很清楚这一点，可是我没法放弃对爷爷的爱，只有他一个人肯收留我。我会长时间的，絮絮叨叨的把自己遇见的事情和感想没完没了的和爷爷说。爷爷并不理会我，任凭我一个人说下去。我从来不觉得那有什么。爷爷是我唯一的亲人和朋友。可以坐在一边，听我说话。
　　后来，我都会在院子里和莫明他们打乒乓球。我每天都在刻苦练习球技，只是为了和他们打球。如果那天不巧下了雨，我就会很失望。
　　莫明是班长，就是那种学校里学习好，人缘好，深得老师器重的人。不像我，学习糟糕透顶，一副潦倒像，人生才开始，就是一败涂地。
　　莫明和我其实住的很近，是一个小区的。有一次放学，我们在路上相遇了，莫明和我打了个招呼，两个人说着话，就一起回家了。
　　再放学的时候，我就开始有意的等莫明，然后假装是偶然的碰上了。有一次，爷爷给了我一点钱买午饭，我没有吃，把它省下来，在放学的时候，买了两串糖葫芦。
　　我站在学校的附近徘徊着，郑重其事的拿着糖葫芦，等莫明出来。那天，莫明正被老师留下开班会，拖了一阵子。我很有耐心，安静的等他。有一点点雀跃。
　　莫明和朋友走出来了，我假装刚好路过，拿着糖葫芦，对莫明说：“我刚好买了两串，吃不掉了，给你吃吧。”
　　莫明道了谢，从我手里拿过糖葫芦。
　　糖葫芦的颜色那样红，有一点刺眼。
　　大约是吃了别人的东西，那一路，莫明显得很健谈。
　　“以后我们也可以一起上学的呀。”莫明在分手的时候随意说了一句。
　　我听了，由衷的笑起来。我吃得满嘴的红色糖渣，粘粘的，散发着糖和山楂的香味。
　　我回到家，对爷爷说：“莫明说可以和我一起上学。”
　　爷爷在看报纸，并不抬头看我，可是我还是兴致勃勃：“我和莫明是好朋友……”
　　那天之后，我就一大早在莫明的家门口等他。莫明看见我很吃惊。他并不记得自己说过的话了。但是我们还是心情愉快。
　　然后，我每天都去莫明家门口等他。风雨无阻。
　　后来，我们都升了初中，莫明开始不再打乒乓球，他迷上了篮球，每日都要在操场上打到很晚再回家，我便一个人呆在学校的平台上，看浮云和那个迅速跑动着的男孩。
　　云朵不时变幻着，天空是渐深渐浅的蓝，明明灭灭，我闭上眼，听见楼下传来的喝彩声，那个莫明，拥有着我羡慕不来的一切的男孩子，那么骄傲那么自负，他如此耀眼，如同太阳般耀眼。
　　傍晚，我们一同走过开满蔷薇的小院子，红色的蔷薇开的很妖娆，一簇簇，爬满枝芽，多的一枝有十来朵，那是我曾数过的。
　　那年中考，莫明不出意料的考上了一所重点高中。我则上了职高，学美术。
　　我老早就想，要给莫明买一件礼物庆贺他的录取。我想买好一点的东西，可是我没有钱。那时我认识一个男孩子，我的邻居，路子很宽。他介绍我到饭店帮忙。他们嫌我年纪太小，又是女孩，可是我很坚持。于是他们就让我在厨房洗碗，或者是把消毒过的筷子放到包装纸里，有一天遇上暴风雨，老板要所有的人抢救他放在院子里的货。我也被喊去了，我在瓢泼大雨里来回的奔跑着。
　　雨里满含清新的气息，我看见天地淹没在雨的怀抱中。干净，自由。
　　那天，我被雨淋得发了烧。爷爷给我头孢和白开水。我并不难过，我顶着烈日跑到商场给莫明挑礼物。
　　商场里人山人海。我看见爸爸妈妈带着孩子吃香蕉味的冰淇淋，有一点心酸。可是，我告诉自己，不要这样，今天是来给莫明挑礼物的。
　　我走到一个卖表的柜台，仔仔细细的考虑着。
　　给莫明买一块表吧，我想。
　　然后我慎重的挑选了一会儿，最后决定买一块银色的石英表。上面有淡蓝色的小宝石。一共是209块，我所有的工钱，还贴了9块。服务小姐看我年纪小又寒酸，招待得很不耐烦。可是我心里很快乐。
　　我跑到莫明的家想要把礼物交给他。一鼓作气到了门口，又紧张起来。我整理整理自己的头发和衣服，按了门铃。莫明的妈妈给我开了门。
　　莫明的妈妈很漂亮，穿着白色的裙子。
　　我把手表交给莫明，莫明说：“这怎么好意思！”
　　我说：“是别人送的，送了两块，很便宜，我自己有一块，另一块与其放着，不如给你。”我面不改色的撒着谎。
　　莫明跑到房间，拿出一个盒子，盒子里放着一支铁锈红色的钢笔。
　　莫明说：“买东西的赠品，送先给你吧。以后补一个好的给你。”
　　我拿着钢笔，有些手舞足蹈了。我把钢笔放在口袋里，总是想要去摸一下。
　　莫明的妈妈留我吃了一顿晚饭。是凉面，面条上铺满了黄瓜、肉片和豆芽。豆瓣酱拌得很均匀。我把一碗吃得光光的。
　　“下次来玩啊。”莫明的妈妈在我走的时候说。
　　“好的。”我笑着说。然后慢慢的走了。
　　夏天的夜晚弥漫着白兰花的清香，还有隐约的蛙鸣。晚风凉凉的。我在夏天夜晚的梧桐树下开始呕吐，吐得翻天覆地。我一个人晕倒在路上。
　　因为持续的高烧，我被送进医院。爷爷交了医药费以后就没来看过我。我穿着蓝白条纹的病人服，躺在床上，不出一声。
　　有时候幻想也许莫明会来看我。也许，莫明知道我住院了，就买了水果来探病。然后，我会对莫明说，小事情，你干嘛还要跑一趟。我会叫莫明一起吃水果。
　　可是，没有人来看我，一个也没有。
　　隔壁床的小孩子，拿了一个桃子到我床边。
　　“姐姐，给你吃。”孩子说。
　　我接过桃子，受宠若惊的说：“谢谢。”尔后我细细的把桃子吃完。
　　那年，我是16岁。

　　莫明

　　我上了高中以后就很少和林小年见面了。偶尔林小年会给我写一封信。字很整齐，小年在信里告诉我，她开始画石膏了。
　　我在高中依然是出类拔萃的。长高了很多，有英俊的面孔。永远是学校的第一名，大家都喜欢我。尤其是女孩子。我知道她们议论我，偷看我。可是我不理会她们。我不想过早的掉进情爱的纠葛里，那会阻隔我的前进。
　　曾有人对我说，有一种人，他们知道自己要什么，不要什么，他们表面温和却深藏着冷漠态度。我想，我就是这种人。
　　我不太记得林小年了，那种孤独的少女，每个学校里都会有一两个。她们有这样那样的问题，活得总归是不如意。
　　我一直带着林小年送我的表，因为我正好也没什么表带。看时间的时候，偶尔会想起那个人。
　　可是有一次，突然就想去看看林小年现在怎么样了。那天是定期的考试结束。成绩出来了，我还是第一名。大家都羡慕我能够在那么难的考试里取得如此耀眼的成绩。
　　可是我只是感到疲倦。我并不讨厌周围的人，但仅仅是不讨厌。我对他们温暖的微笑，开幽默含蓄的玩笑，接受他们的友善，可是我一点也不喜欢他们。
　　于是心血来潮的想去看看林小年。
　　我穿过小区，来到林小年的家。林家没有锁门，我喊了一声，屋子里没有人应。于是试探性的走了进去。厨房传来抽油烟机轰隆隆的响声——原来林小年在做饭，她没有听见我喊了她。
　　我站在厨房的门口，不小心碰到凳子，小年已经关了抽油烟机，她听到声响，以为是爷爷回来了，于是说：“爷爷，你等一下，我们晚上吃藕盒子。藕盒子很好吃，我最近和厨艺班的人学的，那个人个子很矮，一个男的，我看只有1米65左右，很悲惨吧。他做菜很好吃，可是他讨厌做菜，他不喜欢当厨师，他想当一个飞行员，可是飞行员最起码要1米8吧？好像是……”
　　我没有机会答腔，只是听着林小年滔滔不绝的说着话，后来，我索性坐在椅子上，静静的听。
　　林小年说到她同学，说到她最近画的画，说到昨天的电视剧，她只是说，并不期望有人回应。我记得，林小年在我面前的时候话并没有那么多。她的背影单薄削瘦，带着围裙，穿琥珀色高领毛衣，黑色牛仔裤。
　　望着林小年的背影，我突然有一点心疼她。突然有一点心疼眼前这个寂寞瘦弱的女孩子。
　　林小年在厨房忙忙碌碌的，菜香诱人的四散。过了一会儿，小年说：“可以开饭了。”她解下围裙，回过头。
　　四目交会。
　　林小年长得很清秀，是那种淡淡的清爽的样子。有一点苍白。柔软的头发和顺的垂着。脆弱、柔顺、安静。
　　我们彼此望着对方，很长时间，小年才说：“你怎么来了？”
　　“路过，就来看看。”我说。
　　林小年有些手足无措。我想她没想到我会来她家。她告诉过我她住在这里，可是像她这样的人必然从没想到我真的会来看她。
　　她请我坐下，我说我还没有吃饭，林小年就请我吃晚饭。她嫌菜太微薄，又到楼下买了半只烤鸭。我们等了一会儿，她爷爷没有回来，就决定先开饭。
　　我吃到了“藕盒子”，那是藕糊上面，中间夹了肉炸的。除了藕盒子与烤鸭，还有一个炒鸡蛋和炒青菜，西红柿鸡蛋汤。
　　林小年的手艺很好，我想，比妈妈做的还要好。
　　林小年的家几乎是一贫如洗的，这个我也能够料到。初中的时候她就穿得很落魄。我看到林小年的房间贴满了练习的作画，有素描和水彩，其中一幅是一个人像。
　　铅笔画的人像，大约是摆得太久，有些黯淡模糊。可是人脸又很熟悉，是谁呢？我暗自琢磨着。
　　我们吃完饭，她的爷爷还没有回来，两个人决定出去走走，林小年把饭菜留好，又写了条子。
　　我们在春风沉醉的晚上顺着夜市一路走下去。小贩的吆喝伴随着广场喷泉的水流声，竟也有一些嘈杂的悦耳。孩子们欢天喜地的尖叫着。春天，始终是那种慵懒的冷漠。
　　我们聊着学校见闻和一些琐碎的事情，路过一家小音像店，我们踱进去看了一圈。
　　老板在音响里放了一首歌，一个女子，忧伤的，淡淡的唱着：“许我向你看，向你看，再看一眼……”
　　我和林小年都立在那里，仔细的听起来。舒缓轻柔，带着早期台湾流行音乐的柔软的风格。真是很好听。我们不知道那是什么歌，但觉得它一定叫《许我向你看》。我们听得有一些痴了。春风漫不经心的抚弄着路人的脸庞。
　　这以后，我常常的来找林小年玩。
　　我们一起散步，聊天，到附近的体育场打乒乓球。有时候，什么也不做，我就那样静静的看着林小年画画。她严肃的，认真的在纸上涂涂抹抹，她画风景，画静物……我就坐在一边。觉得非常安定。
　　很喜欢和小年在一起的感觉。诚然，我在学校有许多朋友，志同道合的也有，可是我始终不能够喜欢他们。可是和林小年在一起就不同，她是那么柔和安静。林小年是那样一种人，知道自己应该要什么，不应该要什么，知情识趣的让人有些心疼。
　　和林小年在一起，我从来不想带面具，真真实实的，比如我们在街上毫没风度的大吃臭豆腐，这个，我是不会和任何人做的。

　　林小年

　　有一次，莫明问我：“那张旧的人物素描是谁啊？”
　　我说：“照书上画的，不像。”
　　其实我在撒谎。那是我第一节素描课后开始画的莫明的像。我画了一年。我没有莫明的照片，单单靠记忆一笔笔的画出来的。
　　我想，这些，还是不要说出来的好。
　　18岁那年，莫明考上了一所著名的学府，要离开这个城市。上火车的那天，我去送他，我在火车站看着莫明踌躇满志的离开，火车呜咽的鸣笛，像一个人在号啕一样。
　　莫明在临走的时候说：“有空到我们学校玩啊。”
　　我在那一年开始找工作。爷爷已经失去了劳动能力，我要来养他。可是，我找不到工作，晚上我常常一个人坐在家里的凉台上静静的叹息，夜晚的天空透着钴蓝色，看不见星星，心里凉凉的，有一些害怕。
　　未来是一件不可捉摸的事情。
　　虽然我知道，莫明在离去时说的那句话可能只是随便说说而已，就像小时候，他说要和我一起回家时自己却忘了一样。可是，我依然去了他们学校。那时，我已经有一份在酒店宣传部的工作。我存了一些钱，和同事调了班，决定在莫明生日的时候去莫明的学校给他一个惊喜。
　　我告诉爷爷，我要出去几天，爷爷不吱声，他从不管我，有时我想，也许他只是把我当作家里的一件摆设，放在哪里，都无关紧要。我把家用放到桌子上，背着包出发了。我用了很长的时间画了莫明的一幅大大的油画，放到画筒里，打算带到莫明那里找地方裱起来，送给莫明。那时候，我手上已经有了一张和莫明的合照。
　　我到了莫明所在的城市，辗转找到他的学校。我在这所全国一流的学府门口踟躇着不敢进去。那里进进出出的都一张张充满生命力的脸，光彩照人，从不畏惧明天。
　　我知道莫明在学校依旧是十分受欢迎。有种人是生来就要被人们喜欢的。莫明的作风并不锋芒毕露，只有种淡定和从容不迫的风度，却很耀眼，不容动摇。他从小便是这样，学习非常好，课外活动也做的出色。
　　我底气不足的走进校门，拿着地址，怯生生的问莫明宿舍的方位。到了宿舍楼下一打听，原来莫明已经去了食堂。我又去找食堂。
　　我在食堂那里看到莫明，穿着淡蓝色棉衬衫，英俊干净，已没了少年时的稚气，带着有些早熟的沉稳。他和一群衣着得体，气质高雅的男女坐在一起吃饭，几个人一边喝啤酒一边聊天。
　　他们说：“莫明，别不承认了，你和欣宁在谈恋爱吧。”
　　莫明淡淡的笑，叫欣宁的女孩微微低下头。她是一个很漂亮的女生，有漆黑笔直的长发。
　　我当时很想喊一声莫明，可是我终究没有，我躲在角落里，看看莫明，看看自己，一种无限的颓唐涌上心头。
　　我们到底已经不是一个世界的人了，我想。我不敢喊他，不敢在那些大学生面前喊莫明，我看到厚厚的壁障横亘在我与莫明之间。
　　我把所有的勇气都失掉了。以致于不能够喊一声，莫明。
　　我看了莫明很久，远远的看着他，看得很仔细。我在心里说，谢谢你，莫明，你在小时候喊我去打乒乓球，让我不再像个白痴一样一个人站在一边。还有你和我一起上学放学。
　　莫明，你是我唯一的朋友。我在心里说。
　　然后我逃出了大学，一个人在南方繁华的城市流落。
　　我没有钱住旅馆，就去看通宵电影。午夜场的电影，极少会放新片，大都是些老片子来回反复的放。电影放的是“伤逝”。我看到那对男女年纪轻轻辛辛苦苦走到一起，我看到鸡毛蒜皮中两个人的爱情终于被消磨殆尽，我看到所谓牢固不破的爱情在日复一日的争吵和绝望中伤痕累累，两败俱伤，我看到最后终于走到绝路的女子，消失得干脆利落。在黑暗的影院里我抱着我的画筒，看得浑身发抖。
　　天亮的时候我走出影院。

　　莫明

　　我接到过林小年的电话。我们简单的聊了一会儿天气。然后小年在电话那头沉默不语。电话是容不得沉默的，一旦不说话，寂静就会成倍的夸张起来。
　　我问她：“你怎么了？”
　　林小年说：“没有，改天我再打给你吧。”
　　那年，等我放假的时候，我发现林小年已经搬家了。我很吃惊，不能相信那个宁静与柔顺的女孩，真的离开了。
　　林小年的邻居告诉我，小年的爷爷死了，她把房子卖了，去了别的地方打工。
　　“这孩子命不好，一直孤苦伶仃的。他爷爷活着的时候虽然不管她，可是总算有个亲人。”他们说。
　　一整个假期我都过得有些恍惚。那个时候我正和欣宁谈恋爱，带欣宁来我家玩。我和欣宁手牵手逛街，路过那家小音像店，老板已经不再放那首《许我向你看》。
　　后来我收到林小年的信，邮戳是另一个城市，小年在信上说爷爷去世了，她在外地找到工作，现在很好，也没有具体的联系方式。
　　我和林小年失去了联系。
　　以后，父母搬了家，我自己在读书的城市找到一份不错的工作。我和欣宁一直交往着。有时我想，如果不是手腕上的表，我真的就很难记起那个存在于我的少年时代的女孩了。
　　欣宁对我说：“你的表好旧哦，我给买块新的吧。”
　　我看看表，说：“不用了，还能用的。”
　　我一直带着。
　　我在30岁时和欣宁结婚，事业有成，前程远大。
　　我时常出差，我不喜欢飞机，总是选择火车，我觉得，这样才有一种翻山越岭的满足。
　　看见城市和村庄向我身后别去，告别和迎接的交错感激荡着我。
　　我忽然想，也许哪一年，林小年也这样在火车上无止境的漂泊过。

　　林小年

　　其实那天，我给莫明打电话时，爷爷刚过世。我在厨房洗碗，出来的时候，看见爷爷闭着眼睛。我以为他睡着了，没有惊动他。
　　我没有想到，爷爷已经死了。
　　后来我惶恐无助的把爷爷送到医院。医生说人已经死了。丧葬，墓地，寿衣……都是要钱的，我只好卖了房子。买主把价钱压的很低，我没有办法，要赶紧把爷爷安葬。
　　我看着院子里嫩黄的迎春花，想起第一次见莫明，想起那个无法忘却的春日。我想，也许以后，我就再也见不到莫明了。
　　我突然感到很累，非常恐惧，今后就只剩自己一个人了。我在晚上走到电话亭给莫明打电话，可是我什么也没有说。
　　我想，我只是想听听莫明的声音，仅此而已。
　　后来，我再也没有给莫明打过电话，亦真的再没见过他。
　　春日的午后，我像少年时代一般一边听音乐，一边画画，好像莫明就在我身边看着我时那样，我有一台小小的音响。我喜欢听李宗盛和保罗．西蒙，还有各种各样的电影原声音乐。
　　小房间弥漫着《鬼迷心窍》忧伤柔美的调子：
　　曾经真的以为人生就这样了，平静的心拒绝再有浪潮。斩了千次的情丝却断不了，白转千折它将我围绕。
　　有人问我你究竟是哪里好，这么多年我还忘不了。春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。
　　是鬼迷了心窍也好，是前世的因缘也好，然而这一切已不再重要，如果你能重回我怀抱。
　　是命运的安排也好，是你存心的捉弄也好，然而这一切已不再重要，我愿意随你到天涯海角。
　　虽然岁月总是匆匆的催人老，虽然情爱总是让人烦恼，虽然未来如何不能知道，现在说再见会不会太早。
　　……
　　有一天，那是一个普通的初冬的星期天。我一个人去看了一场电影，吃了拉面。然后暖和和的在少有的冬日晴光下漫步。
　　那天我的收获很大。在一家不起眼的音像店买到了一张名为《滚石九大天王齐贺岁唱十二出好戏》的CD。第七首就是《许我向你看》。那首歌原来是林青霞唱的。我很惊讶，没想到林青霞也出CD。
　　多少年过去了啊，有些人，有些事已经远去了，青春如同隔夜的红蔷薇，渐渐枯萎。可是那个名字依旧埋在心底，虽然很深，虽然沾满灰绩，却仍然不能忘记，我想，也许怀念永远不灭。
　　我知道我本就不是能够拥有很多的人，于是总是很知足，如果人人都有满满一捧的幸福的话，我不要那么多，我只要一点点，我只要指缝间那么一点点的幸福就可以了。可以回忆，可以怀念的那么一点点幸福。
　　《许我向你看》的旋律，静静的，细微的，蔓延开来。

我们从呱呱坠地那一刻起，便开始接触到了语言，睁开眼睛第一次看到眼前这个全新的世界时，那一阵哭声就是我们的语言，很多人有时却并不知道语言的产生是在让我们做什么，莫里哀给了我们最好的回答：语言赋予人类是为了表达思想。是的，一种形式的产生是为了服务于另外一种形式，并且二者的主客关系又得以相互作用，使其升华趋于完美，才有了铸造人心灵深处的一种力量，这种力量带给了人类精神世界的巨大冲击，这种力量，就是文学！
“文学就像炉中的火一样，我们从人家借得火来，把自己点燃，而后传给别人，以致为大家所共同。”或许这是对文学意义阐述最为完美的一种表达。举个最简单的例子，站在河滩处看到一大群水鸟，没有文学气息的人会喊着：“哇，好多鸟，好多鸟！”拥有文学内涵的人则会吟出：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的佳句，文学给人带来的精神享受是巨大的，正如奥斯特洛夫斯基所说的那样：“人的一生可能燃烧也可能腐朽，我不能腐朽，我愿意燃烧起来！”而文学便是点燃人类思想这堆干柴的最好的火种，一旦点燃，那火焰熊熊燃烧，经久不灭！

不知从何时起依赖上了文字，爱上了用文字去表达自己的精神世界，我们大可不必去探讨文字所带来的现实意义，只需要知道它可以让我们在伤心时忘记疼痛，在兴奋时趋于平静，在得意时得以收敛，在失落时得以疗伤。这种“不以物喜，不以己悲”的最佳状态，便是通过文字得意实现的。以文字为食，以文字疗伤，与文字相依为命，也许多年以后，简单的文字可以算是一种财富，翻开淡淡的一页，那里承载着的是我们的精神世界！
“眼底江山皆净域，毫端兰竹见灵魂。”一个能思考的人，才真正是一个力量无边的人。正如高尔基所说：“文学使思想充满血和肉，它比科学和哲学更能给予思想以巨大的明确性和说明性。”使人类社会的整体素质得以提升的同时，又促进了现代文明的发展进步，使得人类灵魂得以洗涤升华，充盈内心的空虚与寂寞，营造一种自我拯救与他人拯救的双重效应，同时文学与社会可用生物学的一个词概述为“反馈调节”，即社会向文学提供素材，文学向社会提供规范。

长期阅读的人在生活中可以发现：公众场合偏于安静，发言时直戳重点，逻辑清晰；做起事情专注度高，不会大声吵闹；学习能力强，接受新事物更快。世界上任何书籍都不能带给你好运，但是它们却能让你悄悄成为你自己。文学是生活的家庭教师，人的知识愈广，人的本身也愈臻完善。当然文学带给我们的，却又不单单是这些。它所蕴含的巨大能量和精神财富，我们一时半会未能开发完全，只能从一个狭隘的方面，去领略它所折射出的无穷魅力！

《人间草木》是2009年5月中国文联出版社出版的图书，作者是汪曾祺。

中国文联出版社出版的汪曾祺系列图书之一，其他还有《打渔杀家·文化篇》、《四方食事·饮食篇》，《人间草木·人物篇》分四部分，分别是人间草木、西南联大中文系、星斗其文，赤子其人、往事如烟。

---

望花区15050566423： 汪曾琪的《人间草木》都写了些什么? - ？
计生清肝： 《人间草木》是汪曾祺写他的旧人旧事、旅行见闻、各地风土人情、花鸟虫鱼的经典散文集,字里行间充分流露出他对凡人小事和乡土名俗的深深眷恋和对旧日生活情景的缅怀. 这是一部写给所有文学爱好者的最珍贵的名家经典作品,本书通过...

望花区15050566423： 人间草木读后感++快快快急急急 - ？
计生清肝： 《人间草木》是一本散文集. 文章分七辑,每一辑内容都不同.作者汪曾祺先生是个真性情的人,单单从目录就能看得出来.每篇文章的题目都很直白,朴素、平凡但是带着点诗意.“人间草木”这个题目只是其中一篇散文的题目,但是作为整...

望花区15050566423： 汪曾祺的著名作品 - ？
计生清肝： 短篇小说:《受戒》《大淖记事》《鸡鸭名家》《异秉》 小说集:《邂逅集》《晚饭花集》《茱萸集》《初访福建》 散文集:《逝水》《蒲桥集》《孤蒲深处》《人间草木》《旅食小品》《矮纸集》《汪曾祺小品》 艺术小品集手稿《羊舍一夕...

望花区15050566423： 汪曾祺都出过哪些书? - ？
计生清肝： [编辑本段]汪曾祺作品 短篇小说《受戒》 《大淖记事》 《鸡鸭名家》 《异秉》 小说集《邂逅集》 《晚饭花集》 《茱萸集》 散文集《逝水》 《蒲桥集》 《孤蒲深处》 《人间草木》 《旅食小品》 《矮纸集》 《汪曾祺小品》 艺术小品集手稿《羊舍一夕》《汪曾祺:文与画》 文学评论集《晚翠文谈》 剧本京剧《沙家浜》(主要作者) 京剧《范进中举》 文集《汪曾祺自选集》(1987年) 《汪曾祺文集》(共四卷,1993年) 《汪曾祺全集》(共八卷,1998年)

望花区15050566423： 汪曾祺有那些作品？
计生清肝： 汪曾祺(1920年3月5日—1997年5月16日),江苏高邮人,当代作家、散文家、戏剧家,京派作家的代表人物.早年毕业于西南联大,历任中学教师、北京市文联干部、《北京文艺》编辑、北京京剧院编辑.在短篇小说创作上颇有成就. 作品...

望花区15050566423： 推荐一本汪曾祺的书. - ？
计生清肝： 汪曾祺的《受戒》《受戒》中芦苇的清香轻衬的那块忘俗的天地,幽静寺庙中小和尚明子青涩拘谨少年的影子,农家女小英子水乡里养出来的率性天真,《受戒》是乡土自然清新得不容许一粒灰尘的呼吸,它把一直在其中自自在在行走.生活.哭哭笑笑.说话的故事的淳朴人们的美揭发出来,带着不留余地的罪恶,让读者徒然心羡怅然向往那种原始的自由和恣意.它激起的更多的是对那种迥然不同的美的遥不可及的遗憾,深沉到伤及人的自信.作为狭隘空间中的文明人,我们少有超越理性的天性,那些被称为冲动和错误,或是蒙上了不真实的色彩,所以猛然间停住脚面对一片梦般叫你心有戚戚的美的影射时,才发现有种天赋很早就被遗弃了.这是来自《受戒》的暗示.

望花区15050566423： 那一年花开得不是最好,可是还好,我遇到你.在哪一章 - ？
计生清肝： 那一年,花开得不是最好,可是还好,我遇到了你; 那一年,花开得极好了,好像专是为了你; 那一年,花开得迟,还好,有你. ——汪曾祺《人间草木》 这一段话 很多地方 都标注 是出自 汪曾祺的 《人间草木》 实际上并不是,一看就不是汪老的文风啊 不是什么名人大师写的,只是一个叫简安娜的网友写的笔记 汪曾祺 “过度抒情,不知节制,容易流于伤感主义.我觉得伤感主义是散文(也是一切文学)的大敌. 挺大的人,说些小姑娘似的话,何必呢.我是希望把散文写得平淡一点,自然一点.”——汪曾祺汪曾祺风格的文章读过三篇以上,就应该知道上述只是网络鸡汤文.不然辨不出就该打屁股了!

望花区15050566423： 作者为什么要将“人间草木”作为整本散文集的题目 - ？
计生清肝： 因为作者整本散文集里面的文章,虽然每一篇的内容都不同,但是它们要表达的主题,其实都是“人间草木”.

望花区15050566423： 有谁知道有一本小说故事是发生在沙漠的,沙家浜 - ？
计生清肝： 汪曾祺(1920年03月05日——1997年05月16日),江苏高邮人,当代作家、散文家、戏剧家.早年毕业于西南联大,历任中学教师、北京市文联干部、《北京文艺》编辑、北京京剧院编辑.在短篇小说创作上颇有成就.著有小说集《邂逅集》...