求张爱玲经典散文，1000字左右的

求一篇1000字以上的写张爱玲的文章！~

陕西高考优秀作文：致张爱玲的一封信
陕西考生
爱玲：
你好！不知道你的容颜是否憔悴，不知道你是否依然柔情似水。
我想，时光的流逝掩饰不住你的才情，同样也洗不去你满面的愁容。爱玲，其实我懂得你的心，我知道你内心的无奈，我知道你也同样渴望着快乐的人生。可是你却对着生活说，人生有飞扬，你飞扬不起来；人生有热闹，你热闹不起来。你曾说，你可以逃离一切，但是你逃不出这生命的苍凉，苍凉是飞扬与热闹之中的安稳与真实。
爱玲，你不该用苍凉来填充你的人生，你更不该让你的人生总处于悲凉的低谷，你该去寻找生活中的飞扬与热闹，你应该去追求自己的快乐和幸福。爱玲，春秋辗转，流年似水。人生如浮萍，为浪潮所操纵，而浪潮又被狂风所裹挟……很多时候，我们是难以左右人生命运的，而重要的是态度。爱玲，如果你能从另一角度来看你的人生，或许你就没有那么多的无奈与烦恼了，今天你留给我们的也将会是一种别样的风情。
书叠青山，灯如红豆，春花秋月，几度春秋。
看过你的《倾城之恋》，我才真正读懂了你。你的情感里有一种带着啼血的悲哀与苍凉。爱玲，也许你的人生有几多不幸，几多悲哀，但你知道吗？苦难也是一笔弥足珍贵的财富呀，正因如此，你的文字里才有一种世人无法体验的哀怨。这样去想，你就会发现生活原本也是多情和美丽的。伤感和无奈对你来说，又算得了什么。
爱玲，顺境中的笑脸是容易被遗忘的，逆境中的笑脸才让人刻骨铭心。我更希望看到你在逆境中那坚强的笑脸。
爱玲，我真诚地祝福你的人生能够快乐，祝福你的生活充满幸福。因为你幸福，我就快乐；因为你多情，我才如此地崇拜你；因为你是才女，我才从你的大智大慧的文字里读出了你的睿智，你的孤独，你的浪漫，你的惆怅……
爱玲，虽然我们处于不同的时代，我甚或不能全部地读懂你，但我想真诚地告诉你，不管你在人间还是在阴间，我都希望你永远的快乐和幸福。

《坦然走过乞丐给你》毕淑敏

喜欢张爱玲的一个理由，是她说自己不喜欢乞丐。凡人不敢说厌恶乞丐，特别是女性，那样显得多不善良啊。

乞丐是一个现象，它把贫穷和孱弱表面化了，瘫软地体现了出来。它把人的哀助赤裸裸地表达着，让他人在同情之后，起了帮助的欲望和收获施予的喜悦。

于是乞丐就成了常说常新的话题，名著中的乞丐常常是睿智和淳厚的，平常人也有很多与乞丐有关的故事。听过一个女子讲述，她最终决定嫁给丈夫，是因为那个男人在看到乞丐的时候，总是一往情深地掬钱。某次竟把请女孩吃饭的钱悉数捧出，以至于两个人只能空腹沿江散步(女孩的钱只够两人回家的路费)。女孩认定男子值得信赖，很快和他结婚了。那个衣衫不整的乞丐不知不觉中成了红娘。当我对女孩见微知著的聪敏欣赏不已时，她脸色陡沉，说婚后不久发现丈夫狭隘虚伪，很快分道扬镳。于是那个乞丐又在浑然不觉中成了罪人。

我茫然了，不知如何对待这个大城市眉眼上的瘤。某天和海外宗教界的朋友结伴走地铁。肮脏的老丐裹污浊破毡，半跪半俯地挡住了阶梯，破旧草帽中，零星小币闪着黯淡的光。毡下像枪管一般刺出半截腿，该长着脚的地方，是一团褐色的腐肉。情景的惨和气味的熏，使人不得不远远抛下点钱，逃也似的躲开。

我知趣地退后了几步，和朋友拉开距离。依她的慈悲和博爱，无论捐出多少，都是心意，也是隐私，我尊重地闪开为好。

她端庄地走了过去，俯身对残疾老人说，请您让一让，不要阻了通道，您没看到人们都绕开你走吗？这让大家多不方便啊。老人从地面抬起半张脸，并不答她的话，我行我素道，行行好，太太，给几个小钱……

朋友悄然走了过去，不曾放下一枚分币。进入地铁，找到站内的工作人员，她说，通道上有个乞丐，妨碍了交通，请你们敦促他走开。

我无声地看着这一切，心想不给钱尚能理解，比如恰逢心绪不佳，无有余力关顾他人，但找了公安驱赶老丐，是不是也嫌过严？忍不住替她找理由，说，我看到报载，有些乞丐骗吃骗喝，白天在街上讨乞衣衫褴褛，下了班之后，西装革履地下馆子。有的干脆以此为业，几年下来，居然在乡下起楼造屋成了当地首富。想你一眼看出那乞丐正是这路人等？

朋友笑了，说我哪有这份神功。你说的那些事例我也在报上看过。具体到这位老人，没有证据，我们不可以随便怀疑。我疑惑道，既然你不认为他是坏人，为何不施舍？

朋友道，可我也不能判断出他是否真的贫病无告，难以自食其力啊。

我说，这却难了。每个人在掏腰包施舍之前，难道还要雇个私人侦探，一一查访乞丐们的收入情况吗？

朋友正色道，这正是现代社会的为难之处。农耕社会，谁个穷谁个真无助，十里八乡的人都心里有数。进入信息社会了，人员大量流动，我们知道火星几日几时几分大冲，一般人却无法掌握乞丐们的真实背景。

我说，那怎么办呢？有些乞丐挡住你的路，展示他们的残疾和可怕，吓得你不得不甩钱。几个人同行，若你袖手而过，就显出小气和不仁，压力也挺大啊。

朋友说，我是从不在马路边施舍的。那样不是仁慈，而是愚蠢。当然了，我不敢说马路边的每一个人都不该救助，但救助，也要有现代的意识。你给了一点钱，他就叩头，他靠出卖尊严得到金钱，你收获了廉价的欲望满足。你的那几个小钱，是不配得到这样的回报的。他轻易地以头触地，因为他已不看重自我。那种靠展示生理恶疾，压榨人们的感官，更是一种潜在的威胁和逼迫。利用丑恶博得金钱，古来就被称为“恶乞”，被人所不齿。如果你辛辛苦苦挣来的钱，却助长了不良之风，不正与你善良的愿望相悖吗！

我听得点头，又问，那我们如何施舍呢？

朋友说，要有正式的慈善机构来负责这些事务。它要接受各方面的监督，来有来路，去有去厢，一清二白才能把好钢使在刀刃上，又省了普通民众的甄别之难。

从那以后，我可以坦然走过乞丐身旁。对那些慷慨解囊之人不再仰慕，对那些扬长而去之人也不再侧目。当然了，也积极向正规机构捐助并期待他们的清廉。

银杏 郭沫若
银杏，我思念你，我不知道你为什么又叫公孙树。但一般人叫你是白果，那是容易了解的。
我知道，你的特征并不专在乎你有这和杏相仿的果实，核皮是纯白如银，核仁是富于营养——这不用说已经就足以为你的特征了。
但一般人并不知道你是有花植物中最古的先进，你的花粉和胚珠具有着动物般的性态，你是完全由人力保存了下来的奇珍。
自然界中已经是不能有你的存在了，但你依然挺立着，在太空中高唱着人间胜利的凯歌。你这东方的圣者，你这中国人文的有生命的纪念塔，你是只有中国才有呀，一般人似乎也并不知道。
我到过日本，日本也有你，但你分明是日本的华侨，你侨居在日本大约已有中国的文化侨居在日本的那样久远了吧。
你是真应该称为中国的国树的呀，我是喜欢你，我特别的喜欢你。
但也并不是因为你是中国的特产，我才是特别的喜欢，是因为你美，你真，你善。
你的株干是多么的端直，你的枝条是多么的蓬勃，你那折扇形的叶片是多么的青翠，多么的莹洁，多么的精巧呀！
在暑天你为多少的庙宇戴上了巍峨的云冠，你也为多少的劳苦人撑出了清凉的华盖。
梧桐虽有你的端直而没有你的坚牢；
白杨虽有你的葱茏而没有你的庄重。
熏风会媚妩你，群鸟时来为你欢歌；上帝百神——假如是有上帝百神，我相信每当皓月流空，他们会在你脚下来聚会。
秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶。
你不是一位巧妙的魔术师吗？但你丝毫也没有令人掩鼻的那种的江湖气息。
当你那解脱了一切，你那槎桠的枝干挺撑在太空中的时候，你对于寒风霜雪毫不避易。
你没有丝毫依阿取容的姿态，但你也并不荒伧；你的美德像音乐一样洋溢八荒，但你也并不骄傲；你的名讳似乎就是“超然”，你超在乎一切的草木之上，你超在乎一切之上，但你并不隐遁。
你的果实不是可以滋养人，你的木质不是坚实的器材，就是你的落叶不也是绝好的引火的燃料吗？
可是我真有点奇怪了：奇怪的是中国人似乎大家都忘记了你，而且忘记得很久远，似乎是从古以来。
我在中国的经典中找不出你的名字，我很少看到中国的诗人咏赞你的诗，也很少看到中国的画家描写你的画。
这究竟是怎么一回事呀，你是随中国文化以俱来的亘古的证人，你不也是以为奇怪吗？
银杏，中国人是忘记了你呀，大家虽然都在吃你的白果，都喜欢吃你的白果，但的确是忘记了你呀。
世间上也尽有不辨菽麦的人，但把你忘记得这样普遍，这样久远的例子，从来也不曾有过。
真的啦，陪都不是首善之区吗？但我就很少看见你的影子；为什么遍街都是洋槐，满园都是幽加里树呢？
我是怎样的思念你呀，银杏！我可希望你不要把中国忘记吧。
这事情是有点危险的，我怕你一不高兴，会从中国的地面上隐遁下去。
在中国的领空中会永远听不着你赞美生命的欢歌。
银杏，我真希望呀，希望中国人单为能更多吃你的白果，总有能更加爱慕你的一天

朱自清的

荷塘月色

这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。
沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：
于是妖童媛女，荡舟心许；鷁首徐回，兼传羽杯；欋将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。
可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。
于是又记起《西洲曲》里的句子：
采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。
1927年7月，北京清华园。
（原载1927年7月10日《小说月报》第18卷第7期）

--------------------------------------------------------------------------------

航船中的文明

第一次乘夜航船，从绍兴府桥到西兴渡口。
绍兴到西兴本有汽油船。我因急于来杭，又因年来逐逐于火车轮船之中，也想“回到” 航船里，领略先代生活的异样的趣味；所以不顾亲戚们的坚留和劝说（他们说航船里是很苦的），毅然决然的于下午六时左右下了船。有了“物质文明”的汽油船，却又有“精神文明”的航船，使我们徘徊其间，左右顾而乐之，真是二十世纪中国人的幸福了！
航船中的乘客大都是小商人；两个军弁是例外。满船没有一个士大夫；我区区或者可充个数儿，——因为我曾读过几年书，又忝为大夫之后——但也是例外之例外！真的，那班士大夫到哪里去了呢？这不消说得，都到了轮船里去了！士大夫虽也擎着大旗拥护精神文明，但千虑不免一失，竟为那物质文明的孙儿，满身洋油气的小顽意儿骗得定定的，忍心害理的撇了那老相好。于是航船虽然照常行驶，而光彩已减少许多！这确是一件可以慨叹的事；而 “国粹将亡”的呼声，似也不是徒然的了。呜呼，是谁之咎欤？
既然来到这“精神文明”的航船里，正可将船里的精神文明考察一番，才不虚此一行。但从那里下手呢？这可有些为难，踌躇之间，恰好来了一个女人。——我说“来了”，仿佛亲眼看见，而孰知不然；我知道她“来了”，是在听见她尖锐的语音的时候。至于她的面貌，我至今还没有看见呢。这第一要怪我的近视眼，第二要怪那袭人的暮色，第三要怪—— 哼——要怪那“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面；那女人离我至少有两丈远，所以便不可见其脸了。且慢，这样左怪右怪，“其词若有憾焉”，你们或者猜想那女人怎样美呢。而孰知又大大的不然！我也曾“约略的”看来，都是乡下的黄面婆而已。至于尖锐的语音，那是少年的妇女所常有的，倒也不足为奇。然而这一次，那来了的女人的尖锐的语音竟致劳动区区的执笔者，却又另有缘故。在那语音里，表示出对于航船里精神文明的抗议；她说，“男人女人都是人！”她要坐到后面来，（因前面太挤，实无他故，合并声明，）而航船里的“规矩”是不许的。船家拦住她，她仗着她不是姑娘了，便老了脸皮，大着胆子，慢慢的说了那句话。她随即坐在原处，而“批评家”的议论繁然了。一个船家在船沿上走着，随便的说，“男人女人都是人，是的，不错。做秤钩的也是铁，做秤锤的也是铁，做铁锚的也是铁，都是铁呀！”这一段批评大约十分巧妙，说出诸位“批评家”所要说的，于是众喙都息，这便成了定论。至于那女人，事实上早已坐下了；“孤掌难鸣”，或者她饱饫了诸位“批评家”的宏论，也不要鸣了罢。“是非之心”，虽然“人皆有之”，而撑船经商者流，对于名教之大防，竟能剖辨得这样“详明”，也着实亏他们了。中国毕竟是礼义之邦，文明之古国呀！——
我悔不该乱怪那“男女分坐”的精神文明了！
“祸不单行”，凑巧又来了一个女人。她是带着男人来的。——呀，带着男人！正是；所以才“祸不单行”呀！——说得满口好绍兴的杭州话，在黑暗里隐隐露着一张白脸；带着五六分城市气。船家照他们的“规矩”，要将这一对儿生刺刺的分开；男人不好意思做声，女的却抢着说，“我们是‘一堆生’①的！”太亲热的字眼，竟在“规规矩矩的”航船里说了！于是船家命令的嚷道：“我们有我们的规矩，不管你‘一堆生’不‘一堆生’的！“大家都微笑了。有的沉吟的说：“一堆生的？”有的惊奇的说：“一‘堆’生的！”有的嘲讽的说：“哼，一堆生的！”在这四面楚歌里，凭你怎样伶牙俐齿，也只得服从了！“妇者，服也”，这原是她的本行呀。只看她毫不置辩，毫不懊恼，还是若无其事的和人攀谈，便知她确乎是“服也”了。这不能不感谢船家和乘客诸公“卫道”之功；而论功行赏，船家尤当首屈一指。呜呼，可以风矣！
在黑暗里征服了两个女人，这正是我们的光荣；而航船中的精神文明，也粲然可见了——于是乎书。
①原注：“一块儿”也。
1924年5月3日。



　听泉 东山魁夷
　　鸟儿飞过旷野。一批又一批，成群的鸟儿接连不断地飞了过去。
　　有时四五只联翩飞翔，有时候排成一字长蛇阵。看，多么壮阔的鸟群啊！……
　　鸟儿鸣叫着，它们和睦相处，互相激励，有时又彼此憎恶，格斗，伤残。有的鸟儿因疾病、疲惫或衰老而失掉队伍。
　　今天，鸟群又飞过旷野。它们时而飞过碧绿的田园，看到小河在太阳照耀下流泻；时而飞过丛林，窥见鲜红的果实在树荫下闪灼。想从前，这样的地方有的是。可如今，到处都是望不到边的漠漠草原。任凭大地改换了模样，鸟儿一刻也不停歇，昨天，今天，明天，他们继续打这里飞过。
　　不要认为鸟儿都是按照自己的意志飞翔的。它们为什么飞？它们飞向何方？谁也弄不清楚，就连那里领头的鸟儿也无从知晓。
　　为什么必须飞得这样快？为什么就不能慢一点儿呢？
　　鸟儿只觉得光阴在匆匆忙忙中逝去了。然而，它们不知道时间是无限的，永恒的，逝去的只是鸟儿自己。它们像着迷似的那样剧烈，那样急速地振翮翱翔。它们没有想到，这会招来不幸，会使鸟儿更快地从这块土地上消失。
　　鸟儿依然忽啦啦拍击着翅膀，更急速、更剧烈地飞过去……
　　森林中有一泓清澈的泉水，发出叮叮哆哆的响声，悄然流淌。这里是鸟群休息的地方，尽管是短暂的，但对于飞越荒原的鸟群说来，这小憩何等珍贵！地球上的一切生物，都是这样，一天过去了，又去迎接明天的新生。
　　鸟儿在清泉旁歇歇翅膀，养养精神，倾听泉水的絮语。鸣泉啊，你是否指点了鸟儿要去的方向？
　　泉水从地层深处涌出来，不间断地奔流着，从古到今，阅尽地面上一切生物的生死，荣枯。因此，泉水一定知道鸟儿应该飞去的方向。
　　鸟儿站在清澄的水边，让泉水映照着身影，它们想必看到了自己疲倦的摸样。它门终于明白了鸟儿作为天之骄子的时代已经一去不复返了。
　　鸟儿想随处都能看到泉水，这是困难的。因为，它们只顾尽快飞翔。
　　鸟儿想错了，它们最大的不幸是以为只有尽快飞翔才是进步，它们以为地面上的一切都是为了鸟儿而存在着。
　　不过，它们似乎有所觉悟，这样连续飞翔下去，到头来，鸟群本身就会泯灭的，但愿鸟儿尽早懂得这个道理。
　　我也是群鸟中的一只，所有的人们都是在荒凉的不毛之地上飞翔不息的鸟儿。
　　人人心中都有一股泉水，日常的烦乱生活，遮蔽了它的声音，当你夜半突然醒来，你会从心灵的深处，听幽悠然的鸣声，那正是潺潺的泉水啊！
　　回想走过的道路，多少次在这旷野上迷失了方向，每逢这个时候，当我听到心灵深处的鸣泉，我就重新找到了前进的标志。
　　泉水常常问我：你对别人，对自己，是诚实的吗？我总是深感内疚，答不出话来，只好默默低着头。
　　我从事绘画，是出自内心的祈望：我想诚实地生活。心灵的泉水告诫我：要谦虚，要朴素，要舍弃清高和偏执。
　　心灵的泉水教导我：只有舍弃自我，才能看见真实。
　　舍弃自我是困难的，甚至是不可能的，我想。然而，絮絮低语的泉水明明白白对我说：美，正在于此。

你要的到底是上海人 一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像代乳粉的广告。 第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用胎炙人口的公共汽车站牌 “如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来： “到底是上海人！”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“嗯，就是‘张勋’ 的‘勋’，‘功勋’的‘勋’，不是‘熏风’的‘熏’。”《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，开骄散并行的阳湖派①体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉！”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。 　　①阳溯源，清代散文流派。乾隆、嘉庆间，挥敬、张惠言等人开创。挥敬为江苏阳湖(今武进)人，响应者亦多为该县人氏，故名。 上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋！”多么可爱的，曲折的自我讽嘲！这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己。然而对于人与己依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权”。一向是“公说公有理，婆说婆有理”。由他们去罢！各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等罢！——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。 上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。 谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她比道：“回到童话里去！”在《自雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。 我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《荣莉香片》、《心经》、《玻璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。 我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。 (原刊1943年8月《杂志》月刊第11卷第5期)

她曾是我们这个小城最美的女孩。 　　她从师大毕业，被分配到小城唯一的一所中学当音乐老师时，在小城里引起的轰动，不亚于一次小地震。这个轰动主要是，她成了众多男青年追逐的中心，并且，这些追逐者中不乏才貌出众或家庭背景优越的青年才俊。　　而他，那时是小城有名的混混，混吃混喝混日子，混的本钱是浑身使不完的打架的劲。　　他追她，简直就是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的当代版。出乎人们意料的是，他最后还是把她娶到手，成功的原因是他有他的“绝招”。他并不直接去追她，这样的话，他一下就会被她扫地出门。他找所有追她的人打架，然后挥舞着硬邦邦的拳头，警告大家离她远点。　　之后的三年，她成为男青年们可望而不可即的孤岛。而他，最后在没有竞争对手的情况下，带着“红玫瑰”自由畅快地游过海洋，登上孤岛。她无奈地叹着气对知心好友绝望地说：“这就是命!”　　他居然从此变成一个勤劳顾家的男人，昔日打架的蛮劲，全涌到脑袋里，成了种种聪明的鬼点子，他开的塑料厂，几年时间就成了小城的纳税大户。她每天开到学校上课的奥迪，是最早出现在校园里的私家车。她从全城人可惜的“一朵鲜花插在牛粪上”，成了人们艳羡的玉女。　　他当然不再是人们不齿的混混，准大款的他，已成许多妙龄靓女明暗示好的目标。但她始终是他手掌心里的至爱，包括她的不能生育。　　奥迪撞上大卡车时，他正在深圳洽谈生意。等他回来时，她才苏醒过来，却只能永远地躺在床上了。　　人们都纷纷在惴惴地猜测他们的未来，为他担忧，为她担心。躺在床上的她，除了依然还是他心中的宝，更是他心中的痛。每天，除了忙塑料厂的事，剩下的时间他就坐到她床头，讲当时他怎么站在学校的围墙外，羡慕不已地听她弹琴，下决心要不择手段地娶到她；讲她教学生们唱的歌，五音不全的他，每首都比学生们更快学会唱。每当这时，她苍白瘦削的脸上，便会有一个浅浅的笑容，像一朵盛开的梨花，而每当这时，他就会看着她美丽忧伤的眼睛说：“你知道吗，那是我生命里最美妙的声音!”　　她终于还是熬不到第二年的年底，在那个滴水成冰的早晨，她用微笑游丝的最后一口气，问把她紧紧抱在怀中的他：“你后悔娶我吗?”“后悔，如果当初我没有把大家打跑，你就不必嫁给我，你的人生就会是另一种样子，就不会有这场车祸，你现在就还在学校，每天快乐地教学生们弹琴、唱歌，而我也可以每天站在学校同墙外面听，直听到你很老，我也很老……”他说着说着，泣不成声，泪流满面。

心愿，迟暮，秋雨，都是短的散文，还有其他的不一一列举了

---

石泉县15514677437： 张爱玲散文片段,大概1000字就可以了,要有生词,文段优美的 - ？
陈羽力蒙： 多事的东风,又冉冉地来到了人间,桃花支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里,柳丝趁着这风力,俯下了腰肢,搔着行人的头发,成团的柳絮,好像春神足下坠下来的一朵朵轻云,结了队儿,模仿着二月间漫天六出轻清的雪,飞入了处处帘...

石泉县15514677437： 张爱玲的经典文章 - ？
陈羽力蒙： 张爱玲经典小说: 1、《沉香屑·第一炉香》 2、《沉香屑·第二炉香》 3、《茉莉香片》 4、《心经》 5、《倾城之恋》 6、《金锁记》 7、《封锁》 8、《红玫瑰与白玫瑰》 9、《留情》 10、《鸿鸾禧》 11、《桂花蒸·阿小悲秋》 12、《连...

石泉县15514677437： 张爱玲全部的散文有哪些 - ？
陈羽力蒙： 爱玲文集总汇 卷一:长篇小说 半生缘 卷二:长篇小说 张爱玲小说《小团圆》怨女 小团圆 赤地之恋 秧歌 卷三:散文(39-47年作品)(1) 童言无忌 自己的文章 烬余录 到底是上海人 道路以目 更衣记 爱 谈女人 走!走到楼上去 洋人看京戏及其...

石泉县15514677437： 张爱玲的经典小说和散文有哪些?推荐一下? - ？
陈羽力蒙： 张爱玲的散文有《流言》,《张看》集,不多,但是,很精致,也很精到.如《到底是上海人》,《更衣记》,《谈跳舞》、《公寓生活记趣》《私语》《谈女人》《迟暮》《天才梦》 希望采纳

石泉县15514677437： 求一篇1000字以上的写张爱玲的文章! - ？
陈羽力蒙： 陕西高考优秀作文:致张爱玲的一封信 陕西考生 爱玲:你好!不知道你的容颜是否憔悴,不知道你是否依然柔情似水.我想,时光的流逝掩饰不住你的才情,同样也洗不去你满面的愁容.爱玲,其实我懂得你的心,我知道你内心的无奈,我...

石泉县15514677437： 张爱玲经典散文合集 - ？
陈羽力蒙： 最早的是《流言》纯散文集,《张看》是散文、小说合集,《余韵》亦然,最后一本《对照记》是对照片的回忆与说明,也可以算作散文的,不同出版社不太一样,有的索性就叫《张爱玲散文系列》《张爱玲文集》.我手里的是02年经济日报出版社的新编《张看》,分上下两册,我认为是最全备的张爱玲的散文集了,的确很全,附有相关相片和手绘图片,能买到最好,值得收藏,希望能帮到你.

石泉县15514677437： 要张爱玲的几篇经典文章? - ？
陈羽力蒙： 倾城之恋 半生缘 金锁记 白玫瑰与红玫瑰 散文《天才梦》《余烬录》这几篇是我喜欢的

石泉县15514677437： 张爱玲 800字的散文有哪些? - ？
陈羽力蒙： 天才梦 到底是上海人 洋人看京戏及其他 更衣记 公寓生活记趣 夜营的喇叭 道路以目 必也正名乎

石泉县15514677437： 张爱玲的经典散文有哪些啊?？
陈羽力蒙： 张爱玲很开放,看到她,我就想起汤唯了. 天才梦 到底是上海人 洋人看京戏及其他 更衣记 公寓生活记趣 夜营的喇叭 道路以目 必也正名乎 烬余录 谈女人 借银灯 论写作 爱 有女同车 走!走到楼上去 银宫就学记 童言无忌 造人 打人 说胡萝卜 自己...

石泉县15514677437： 张爱玲有什么散文集 - ？
陈羽力蒙： 张爱玲 散文集《流言》