《怅恨歌》的作者

怅恨歌是谁写的~

你说的是《长恨歌》吧！
作者白居易(772--846)，晚唐著名诗人，汉族，字乐天，号香山居士，祖籍太原[今属山西]。到了其曾祖父时，又迁居下邽（音guī）（今陕西渭南北）。白居易的祖父白湟曾任巩县（今河南巩义）县令，与当时的新郑[属河南]县令是好友。见新郑山川秀美，民风淳朴，白湟十分喜爱，就举家迁移到新郑城西的东郭宅村（今东郭寺）。唐代宗大历七年正月二十（公元772年2月28日），白居易在东郭宅降生了。武宗会昌六年(846年)八月，卒于洛阳[属河南]履道理私第，葬香山，享年75岁。著有《白氏长庆集》七十一卷。
晚年官至太子少傅，谥号“文”，世称白傅、白文公。在文学上积极倡导新乐府运动，主张"文章合为时而著，诗歌合为事而作",写下了不少感叹时世、反映人民疾苦的诗篇，对后世颇有影响。是我国文学史上相当重要的诗人。 元和时曾任翰林学士、左赞善大夫，因得罪权贵，贬为江州司马，晚年好佛，因而人称诗佛,又自号乐居士。他一生作诗很多，以讽喻诗为最有名，语言通俗易懂，被称为“老妪能解”。叙事诗中《琵琶行》、《长恨歌》等极为有名。

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。
天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。
春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。
云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝。
承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。
金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。
遂令天下父母心，不重生男重生女。
骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。
渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。
翠华摇摇行复止，西出都门百余里。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。
花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。
黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。
蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。
天旋日转回龙驭，到此踌躇不能去。马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。
君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。春风桃李花开夜，秋雨梧桐叶落时。
西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。
夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。
鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。
临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。为感君王展转思，遂教方士殷勤觅。
排空驭气奔如电，升天入地求之遍。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
忽闻海上有仙山，山在虚无缥渺间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。
中有一人字太真，雪肤花貌参差是。金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。
闻到汉家天子使，九华帐里梦魂惊。揽衣推枕起徘回，珠箔银屏逦迤开。
云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。风吹仙袂飘摇举，犹似霓裳羽衣舞。
玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。
含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。
回头下望人寰处，不见长安见尘雾。唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去。
钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。但教心似金钿坚，天上人间会相见。
临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

【韵译】：
唐明皇好色，日夜想找个绝代佳人；
统治全国多年，竟找不到一个称心。
杨玄瑛有个女儿才长成，十分娇艳；
养在深闺中，外人不知她美丽绝伦。
天生就的一身丽质，很难长久弃置；
有朝一日，被选在皇帝身边做妃嫔。
她回眸一笑时，千姿百态娇媚横生；
六宫妃嫔，一个个都黯然失色万分。
春寒料峭，皇上赐她到华清池沐浴；
温泉水润，洗涤着凝脂一般的肌身。
侍女搀扶她，如出水芙蓉软弱娉婷；
初蒙皇恩润泽时，就这般娇娆涔涔。
鬓发如云颜脸似花，头戴着金步摇；
芙蓉帐里，与皇上度着温暖的春宵。
情深春宵恨太短，一觉睡到日高起；
君王深恋儿女情，从此再也不早朝。
承受君欢侍君饮，终日陪伴无闲时；
春从春游夜专守，双双形影不分离。
后宫妃嫔有三千，个个姿色象女神；
三千美色不动心，皇上只宠她一人。
金屋中阿娇妆成，夜夜娇侍不离分；
玉楼上酒酣宴罢，醉意伴随着春心。
姊妹封夫人兄弟封公卿，封地受奖；
杨家门户生光彩，令人羡慕又向往。
使得天下的父母，个个改变了心愿；
谁都看轻生男孩，只图生个小千金。
骊山北麓华清宫，玉宇琼楼耸入云；
清风过处飘仙乐，四面八方都可闻。
轻歌慢舞多合拍，管弦旋律尽传神；
君王终日都观看，欲心难足无止境。
忽然渔阳战鼓响，惊天动地震宫阙；
惊坏跳舞的歌伎，停奏霓裳羽衣曲。
九重城楼与宫阙，烽火连天杂烟尘；
千军万马护君王，直向西南急逃奔。
翠华龙旗一路摇，队伍走走又停停；
西出都城百来里，来到驿站马嵬亭。
龙武军和羽林军，六军不走无奈何；
缠绵委屈的美人，最终马前丧了生。
贵妃头上装饰品，抛撒满地无人问；
翠翘金雀玉搔头，珍贵头饰一根根。
君王宠爱救不了，掩面哭成个泪人；
回头再看此惨状，血泪交和涕淋淋。
秋风萧索扫落叶，黄土尘埃已消遁；
回环曲折穿栈道，队伍登上了剑门。
峨嵋山下路险隘，蜀道艰难少人行；
旌旗黯黯无光彩，日色淡淡近黄昏。
泱泱蜀江水碧绿，巍巍蜀山郁青青；
圣主伤心思贵妃，朝朝暮暮恋旧情。
行宫之内见月色，总是伤心怀悲恨；
夜雨当中闻铃声，谱下悲曲雨霖铃。
天旋地转战乱平，君王起驾回京城；
到了马嵬车踌躇，不忍离去断肠人。
萋萋马嵬山坡下，荒凉黄土坟冢中，
美人颜容再不见，地上只有她的坟。
君看臣来臣望君，相看个个泪沾衣；
东望京都心伤悲，任凭马儿去驰归。
回到长安进宫看，荷池花苑都依旧；
太液池上芙蓉花，未央宫中垂杨柳。
芙蓉恰似她的面，柳叶好比她的眉；
睹物怎能不思人，触景不免双目垂。
春风吹开桃李花，物是人非不胜悲；
秋雨滴落梧桐叶，场面寂寞更惨凄。
兴庆宫和甘露殿，处处萧条长秋草；
宫内落叶满台阶，长久不见有人扫。
当年梨园的弟子，个个新添了白发；
后妃宫中的女官，红颜退尽人衰老。
夜间殿堂流萤飞，思想消沉心茫然；
终夜思念睡不着，挑尽了孤灯心草。
细数迟迟钟鼓声，愈数愈觉夜漫长；
遥望耿耿星河天，直到东方吐曙光。
冷冰冰的鸳鸯瓦，霜花覆盖了几重；
寒刺刺的翡翠被，谁与皇上来共用？
生离死别远悠悠，至今已经过一年；
美人魂魄在何方，为啥不曾来入梦？
四川有个名道士，正到长安来做客；
能用虔诚的道术，招引贵妃的魂魄。
辗转相思好伤神，叫人对王表同情；
就叫方士去努力，专意殷勤去找寻。
驾驭云气入空中，横来直去如闪电；
升天入地去寻求，天堂地府找个遍。
找遍了整个碧空，找遍了整个黄泉；
天茫茫来地苍苍，找遍天地没看见。
忽然听说东海上，有座仙山蓬莱山；
仙山耸立在云端，云来雾去缥渺间。
玲珑剔透楼台阁，五彩祥云承托起；
天仙神女多无数，个个绰约又多姿。
万千娇美仙女中，有个芳名叫太真；
肌肤如雪貌似花，仿佛是要找的人。
方士在金阙西厢，叩开白玉的大门；
他托咐侍女小玉，叫双成通报一声。
猛然听到通报说：唐朝天子来使者；
九华帐里太真仙，酣梦之中受震惊。
推开睡枕揽外衣，匆忙起床乱徘徊；
珍珠廉子金银屏，一路层层都敞开。
乌去发髯半偏着，看来刚刚才睡醒；
花冠不整都不顾，匆匆跑到堂下来。
轻风吹拂扬衣袖，步履轻轻飘飘举；
好象当年在宫中，跳起霓裳羽衣舞。
寂寞忧愁颜面上，泪水纵横四处洒；
活象春天新雨后，一枝带雨的梨花。
含情凝视天子使，托他深深谢君王：
马嵬坡上长别后，音讯颜容两渺茫。
昭阳殿里恩爱情，年深月久已断绝；
蓬莱宫中度时日，仙境幽幽万古长。
回头俯身向下看，滚滚黄尘罩人间；
只见尘雾一层层，京都长安看不见。
只有寄去定情物，表表我深情一往；
钿盒金钗寄你去，或许能慰藉君王；
金钗儿我留一半，钿合儿我留一扇；
擘金钗来分钿盒，一人一半各收藏。
但愿我们两颗心，有如钗钿一样坚；
不管天上或人间，终有一日会相见；
临别殷勤托方士，寄语君王表情思。
寄语之中有誓词，唯有他俩心里知。
当年七月七日夜，我俩相会长生殿；
夜半无人两私语，双双对天立誓言：
在天上，我们愿作比翼齐飞鹣鹣鸟；
在地上，我们甘为永不分离连理枝。
即使是天长地久，总会有终了之时；
唯有这生死遗恨，却永远没有尽期。
【评析】：
��这首诗是作者的名篇，作于元和元年（806）。全诗形象地叙述了唐玄宗与杨贵
妃的爱情悲剧。诗人借历史人物和传说，创造了一个回旋宛转的动人故事，并通过塑
造的艺术形象，再现了现实生活的真实，感染了千百年来的读者。
��诗的主题是“长恨”。从“汉皇重色思倾国”起第一部分，叙述安史之乱前，玄
宗如何好色、求色，终于得到了杨氏。而杨氏由于得宠，鸡犬升天。并反复渲染玄宗
之纵欲，沉于酒色，不理朝政，因而酿成了“渔阳鼙鼓动地来”的安史之乱。这是悲
剧的基础，也是“长恨”的内因。
��“六军不发无奈何”起为第二部分，具体描述了安史之乱起后，玄宗的仓皇出逃
西蜀，引起了“六军”驻马要求除去祸国殃民的贵妃“宛转娥眉马前死”是悲剧的形
成。这是故事的关键情节。杨氏归阴后，造成玄宗寂寞悲伤和缠绵悱恻的相思。诗以
酸恻动人的语调，描绘了玄宗这一“长恨”的心情，揪人心痛，催人泪下。
��“临邛道士鸿都客”起为第三部分，写玄宗借道士帮助于虚无缥渺的蓬莱仙山中
寻到了杨氏的踪影。在仙景中再现了杨氏“带雨梨花”的姿容，并以含情脉脉，托物
寄词，重申前誓，表示愿作“比翼鸟”、“连理枝”，进一步渲染了“长恨”的主
题。结局又以“天和地久有时尽，此恨绵绵无绝期”深化了主题，加重了“长恨”的
分量。
��全诗写情缠绵悱恻，书恨杳杳无穷。文字哀艳动人，声调悠扬宛转，千古名篇，
常读常新。
��令人丁毅、方超在《（长恨歌）评价管窥》一文中认为，此诗是白居易借对历史
人物的咏叹，寄托自己的心情之作。文章说，诗人年轻时与出身普通人家的姑娘湘灵
相爱，但由于门第观念和风尚阻碍，没能正式结婚。分手时，诗人写了“不得哭，潜
别离；不得语，暗相思；两心之外无人知……彼此甘心无后期”的沉痛诗句。文章指
出，《长恨歌》作于作者婚前几个月，诗人为失去与湘灵相会之可能而痛苦。为此，
丁、方二人认为，《长恨歌》并不是对历史的记录与评价。“在天愿作比翼鸟，在地
愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，正是诗人借前代帝妃的悲剧，抒
发自己的痛苦与深情。
��从“诗言志”，“诗传情”上说，丁、方二人之说不无道理。但就作品所反映的
历史真实和社会意义以及千百年来的影响而言，不能不说它是历史的记录和对历史事
件的评价。至于白氏自身有爱情悲剧的经历，无疑有助于他对李杨爱情悲剧的体察和
分析，才使其诗写得肌理细腻，情真意切，赋予无穷的艺术魅力。

王安忆
简介：
中国当代著名中年女作家，八十年代即已成名，其短篇小说《小鲍庄》被视为寻根派代表作。其母茹志娟亦是作家，可谓家学渊源，但我更喜欢后者的作品。王安忆的许多作品以上海为背景，如近期比较有影响的长篇小说《长恨歌》。她是一个讲故事的能手，一段旧事娓娓道来，很有女性的细致感。但也嫌有些絮叨。对细节很执着，总是不厌其烦地从头讲起。她的作品中，我比较喜欢的是一个较短的长篇，叫《米尼》，大概是写一个有偷窃癖的女孩子，很有意思。（宇慧 2000，1，21）

自然资料：当代女作家，祖籍福建同安，1954年生于南京。1955年随母茹志鹃迁居上海。1969年初中毕业。1970年赴安徽插队。1972年考入江苏徐州地区文工团。1978年回上海任《儿童时代》编辑，后任中国作协理事、作协上海分会专业作家。1975年冬开始发表作品，1980年发表成名作《雨，沙沙沙》。著有小说集《雨，沙沙沙》、《王安忆中短篇小说集》、《尾声》、《流逝》、《小鲍庄》，长篇小说《69届初中生》、《黄河故道人》、《流水三十章》、《父系和母系的神话》、《长恨歌》，散文集《蒲公英》、《母女漫游美利坚》（与茹志鹃合集），儿童文学作品集《黑黑白白》，论著《心灵世界——王安忆小说讲稿》以及《乘火车去旅行》、《王安忆自选集》等。其中《本次列车终点》获1982年全国优秀短篇小说奖，《流逝》和《小鲍庄》分获全国优秀中篇小说奖。《长恨歌》获“第五届茅盾文学奖”。

王安忆是近二十年来，中国大陆最重要的作家之一。
事实上，早在八十年代初期，王安忆便以《雨，沙沙沙》、《阿跷传略》等系列作品，取得公众的注意。这些作品主要是以平实细腻和充满伤感的文笔，描写大陆自文革后生活的转变。然而，当时的王安忆，与大陆许多已而或正要走红的作家，如阿城、韩少功、莫言、苏童等相较，总好像缺了点甚麽。

举例来说，《小鲍庄》那样的道德寓言，感人有馀，却不如韩少功的《爸爸爸》、《女女女》来得令人惊心动魄；写情欲荒原里男女间挣扎的「三恋」故事，则又缺少了苏童《妻妾成群》、〈罂粟之家》一类作品旖旎多姿的魅力。而她的其他长篇，如《黄河故道人》《流水三十章》，千言万语，却被批评为「流水账」。及至九十年代，王安忆终能以《叔叔的故事》大放异彩，随后的《长恨歌》和《纪实与虚构》等，亦证明她驾驭长篇说部、想像家国历史的能力。

既是文学评论家，亦是美国哥伦比亚大学东亚系及比较文学研究所教授的王德威曾经描述王安忆创作的三个特徵，分别是对历史与个人关系的检讨；对女性身体及意识的自觉；对「海派」市民风格的重新塑造。而《纪实与虚构》可说是集三者的大成。

在小说中，作者意图为自己的家族寻根探源，但却与苏童、余华、叶兆言、李锐等不同，舍父系族裔命脉於不顾，反之转而探勘早已佚失的母系家谱；至於其创作和探源的据点则在上海，一个由外来者汇聚而成的都会，一个不断迁徒、变易和遗忘历史的城市。

书中内容共分十章。单数章讲述作者，即叙述者在上海成长的经过，从幼年迁入、求学、文革、流放、归来到成婚；至於双数章节，则追溯其母家族在中华民族史上的来龙去脉。最后在第十章，家史在民族史中的线索与个人在国家史中的历史记录，合而为一，并归结到作者对创作历程的反思。

事实上，小说中最令人注目的是双数章节的母系历史，且更为有趣的是，作者的「考证」显示母亲的血源乃来自北魏时的蠕蠕族，并由此开始，王安忆刻划出一篇家族兴衰史。

到此，《纪实与虚构》已是一部能令人注目的「总结、概括、反省与检讨」家史小说。

「天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期」。当提到王安忆的长篇小说《长恨歌》，有时难免令读者以为是唐代诗人白居易《长恨歌》的小说版。其实两者并没有一点儿关系的！

小说中最令人触目的是主角王琦瑶的出场。作者花费篇幅来描写上海的弄堂、流言、闺阁、鸽子，目的只有一个：衬托王琦瑶像是吸尽黄浦精华的结晶。

「……上海弄堂是性感的，有一股肌肤之亲似的。它有着触手的凉和暖，是可感可知，有一些私心的。积着油垢的厨房后窗，是专供老妈子一里一外扯闲篇；窗边的后门，是供大小姐提着书包上学堂读书，和男先生幽会的……」细致和属於女性的笔触，具体描写弄堂的一切。

事实上，在王安忆发表了《长恨歌》后，便有学者或文学评论将之归类为张爱玲的「延续」，试想像着如葛薇龙、白流苏、赛姆生太太等角色的舞台由中华民国的上海转移至中华人民共和国的上海，一群曾经过着声色的男女，如何在夸张禁欲的政权里，度过馀生。

当然，王安忆的《长恨歌》并非全没有缺点，其缺点亦正如其优点，就是《长恨歌》只是将张爱玲没有全面写出的上海风情给予全面集中的描写，意即是成功地借鉴了别人的创意，非常流畅的将别人零碎描写的东西集中起来全面描写；可是，这些描写却非作者的原创，换言之，她只是依循前人成功的道路。当然，客观来说，王安忆的描写上海的原貌是成功的，亦显出其驾驭长篇巨著的能耐！

浅谈王安忆在九十年代后半期的写作
不像小说的小说

一九九六年，王安忆发表了头年完成的《姊妹们》，接下来，一九九七年发表《蚌埠》、《文工团》，一九九八年发表《隐居的时代》，到一九九九年，在与《喜宴》、《开会》两个短篇一块儿发表的短文里，她明确地说：“我写农村，并不是出于怀旧，也不是为祭奠插队的日子，而是因为，农村生活的方式，在我眼里日渐呈现出审美的性质，上升为形式。这取决于它是一种缓慢的，曲折的，委婉的生活，边缘比较模糊，伸着一些触角，有着漫流的自由的形态。”(《生活的形式》，《上海文学》一九九九年第五期)

这期间王安忆还在写着另外不同类型的作品，像短篇《天仙配》、中篇《忧伤的年代》和断断续续进行着的长篇《屋顶上的童话》，等等。这些作品不仅与上述一组作品不大一样，而且各自之间也差异明显。这里我们暂不讨论。且让我们只看看那一组不少人觉得不像小说的小说。

为什么会觉得不像小说呢?早在九十年代初，王安忆就清楚地表达了她小说写作的理想：一、不要特殊环境特殊人物，二、不要材料太多，三、不要语言的风格化，四、不要独特性。这“四不要”其实是有点惊世骇俗的，因为她不要的东西正是许多作家竭力追求的东西，是文学持续发展、花样翻新的趋动力。我们设想着却设想不出抱着这一理想的王安忆会走多远。现在读王安忆这些年的作品，发觉我们这一设想的方向错了。小说这一形式，在漫长的岁月里，特别是在二十世纪，本身已经走得够远了，甚至远得过度了，它脚下的路恐怕不单单是小路、奇径，而且说不定已经是迷途和险境。所以王安忆不是要在已经走得够远的路上再走多远，而是从狭窄的独特性和个人化的、创新强迫症(“创新这条狗”在多少创作者心中吠叫)愈演愈烈的歧路上后退，返回小说艺术的大道。

于是在王安忆的这一系列小说中，我们读到了内在的舒缓和从容。叙述者不是强迫叙述行为去经历一次虚拟的冒险，或者硬要叙述行为无中生有地创造出某种新的可能性。不，不是这样，叙述回归到平常的状态，它不需要刻意表现自己，突出自己的存在。当“写什么”和“怎么写”孰轻孰重成为问题的时候，“偏至”就难免要发生了。而在王安忆这里，叙述与叙述对象是合一的，因为在根本上，王安忆秉承一种朴素的小说观念：“小说这东西，难就难在它是现实生活的艺术，所以必须在现实中找寻它的审美性质，也就是寻找生活的形式。现在，我就找到了我们的村庄。”(《生活的形式》)

好了，接下来我们要问，“我”从“我们的村庄”，还有“我们团”、“我们”暂时安顿身心的城市、“我们”经历的那个时代，找到了什么?

理性化的“乡土文明志”

作为新文化运动重要组成部分的中国新文学，从它初生之时起就表明了它是追求现代文明的文学，它的发起者和承继者是转型过来的或新生的现代知识分子，文学促进国家和民族向现代社会形态转化并表达个人的现代性意识和意愿的方式。今天回过头去看，在这样一种主导特征下，新文学作品的叙述者于诸多方面就显示出了相当的一致性，就是这种一致性，构成了今天被称之为“宏大叙事”的传统。举乡土文学的例子来说，我们发现，诸多作家在描述乡土中国的时候，自觉采取的都是现代知识分子的标准和态度，他们的眼光都有些像医生打量病人要找出病根的眼光，他们看到了蒙昧、愚陋、劣根性，他们哀其不幸怒其不争。他们站在现代文明的立场上，看到这一片乡土在文明之外。其实他们之中大多出身于这一片乡土，可是由此走出，经受了文明的洗礼之后，再回头看本乡本土，他们的眼光就变得厉害了。不过，在这一叙事传统之内的乡土文学，与其说描述了本乡本土的形态和情境，倒不如说揭示了现代文明这一镜头的取景和聚焦。这些作家本身可能非常熟悉乡土生活，对本乡本土怀抱着深厚的感情和眷念，可是，当他们以一个现代知识分子的眼光并且只是以一个现代知识分子的眼光审视这一片乡土的时候，他就变得不能理解自己的乡土了——如果不能从乡土的立场上来理解乡土，就不能理解乡土。

所以并不奇怪，我们的乡土文学常常给人以单调、沉闷、压抑的印象。民间的丰富活力和乡土文明的复杂形态被叙述者先入为主的观念遮蔽了，被单纯追求现代性的取景框舍弃了。不过仍然值得庆幸，所谓“宏大叙事”从来就不可能涵盖全部的叙述，我们毕竟还可以看到沈从文的湘西，萧红的呼兰河，乃至赵树理的北方农村，这些作品毕竟呈现出主导特征和传统控制之外的多种有意味的情形。

说了这么多，本意只是为了以一种叙事传统与王安忆的小说相对照，这一对照就显出王安忆平平常常叙述的作品不那么平常的意义来：从中我们能够看到，她发现了或试图去发现乡土中国的文明；而若以上述叙事传统的眼光看来，这样的乡土是在文明之外的。在二十世纪的中国，我们显然更容易理解后一种文明：西方式的，现代的，追求进步和发展的外来文明，而对于乡土文明，却真的说不上知悉和理解了。

正是在这种一般性的认知情形中，王安忆的小说成为一种不被视为文明的文明的知音和载体，成为一种探究和理解，一种述说和揭示，一种乡土文明志。你知道《姊妹们》是怎样开篇的吗?“我们庄以富裕著称。不少遥远的村庄向往着来看上一眼，这‘青砖到顶’的村庄。从文明史的角度来说，我们庄处处体现出一个成熟的农业社会的特征。”——这就是了。

和九十年代初《九月寓言》这样的作品相比较，张炜的胶东乡村生活回忆录把一种自然的、野性的民间生命力张扬得淋漓尽致，它的背后是一种抒情的态度，那野歌野调的唱者不仅投入而且要和歌咏的对象融合为一；王安忆的淮北乡土文明志则是守分寸的、理性化的，它的背后是分析和理解的态度，因而也是隔开一点感情距离的。这样一种经过漫长岁月淘洗和教化的乡土文明，远离都市，又远非自然，有着一幅世故的表情，不那么让人喜欢的，可是必须细心去了解，才可了解世故、古板、守规矩等等之下的深刻的人性：“这人性为了合理的生存，不断地进行着修正，付出了自由的代价，却是真心向善的。它不是富有诗情的，可在它的沉闷之中包含着理性。”立基于这样宽厚、通达、有情的认识，《姊妹们》才把那一群出嫁之前的乡村少女写得那么美丽活现，又令人黯然神伤。

“两种文明”的奇遇

王安忆甚至发现，在被普遍视为保守的、自足性极强的乡土文明中，其实潜藏着许多可能性和强大的洇染力，譬如对并非出自这种文明的人与事的理解和融汇。《隐居的时代》写到一群“六·二六”下放到农村的医生。王安忆在文中说，“当我从青春荒凉的命运里走出来，放下了个人的恩怨，能够冷静地回想我所插队的那个乡村，以及那里的农民们，我发现农民们其实天生有着艺术的气质。他们有才能欣赏那种和他们不一样的人，他们对他们所生活在其中的环境和人群，是有批判力的，他们也有才能从纷纭的现象中分辨出什么是真正的独特。”你看接下来描述的“两种文明”的奇遇：“现在，又有了黄医师，他给我们庄，增添了一种新颖的格调，这是由知识，学问，文雅的性情，孩童的纯净心底，还有人生的忧愁合成的。它其实暗合着我们庄的心意 。像我们庄这样一个古老的乡村，它是带有些返朴归真的意思，许多见识是压在很低的底处，深藏不露。它和黄医师，彼此都是不自知的，但却达成了协调。这种协调很深刻，不是表面上的融洽，亲热，往来和交道，它表面上甚至是有些不合适的，有些滑稽，就像黄医师，走着那种城里人的步子，手里却拿着那块香喷喷的麦面饼。这情景真是天真极了，就是在这天真里，产生了协调。有些像音乐里的调性关系，最远的往往是最近的，最近的同时又是最远的。”

《隐居的时代》还写了插队知青的文学生活，写了一个县城中学来历特殊的老师们，这些都清楚不过地表明，在大一统的意志下和荒漠时期，精神需求，对美的敏感，知识和文化，潜藏和隐居到了地理的夹缝和历史的角落里，这样的夹缝和角落不仅使得它们避免流失散尽，保留下相传承继的文明火种，而且，它们也多多少少改变了他们栖身的所在——一种新的、外来的因素，“很不起眼地嵌在这些偏僻的历史的墙缝里，慢慢地长了进去，成为它的一部分。”——就像下乡的医疗队和黄医师，“它微妙地影响了一个村庄的质质。”

《文工团》也写到了不同文明的相遇，只是其中所包含的挣扎求存的能量左冲右突，却总是不得其所。“文工团”是革命新文艺的产物，可是“我们这个地区级文工团的前身，是一个柳子戏剧团。”新文明的团体脱胎于旧文明的戏班子，譬如说其中的老艺人，他们与生俱来的土根性，他们代代承传的老做派，将怎样委屈求全地适应新文艺的要求，而在历经改造之后却又脱胎不换骨?这个由老艺人、大学生、学员、自费跟团学习的等带着各自特征的人员杂糅组成的文工团，在时代的变幻莫测中风雨飘摇，颠沛流离，终于撑持到尽头。

“我”隐退到“我们”

现在，让我们回到与王安忆这些小说初逢时的印象。这些作品，起意就好像置小说的传统规范和通常的构成要素、构成方式于不顾，作者就好像日常谈话似的，把过往生活存留在记忆里的琐屑、平淡、零散的人事细节，絮絮叨叨地讲出来，起初你好像是有些不在意的，可是慢地，你越来越惊异，那么多不起眼的东西逐渐“累积”(而不是传统小说的“发展”过程)起来，最终就成了“我们庄”和自由、美丽地表达着“我们庄”人性的姊妹们，就成了一个萍水相逢的城市蚌埠和“我们”初涉艰难世事的少年岁月，就成了文工团和文工团执着而可怜的惊心动魄的故事。“发展”使小说的形态时间化，而“累积”使小说的形态空间化了，开始我们还只是认为叙述只是在不断填充着这些空间：“我们庄”、文工团、隐居者的藏身之处，后来才惊异地看到这些空间本身在为叙述所建造的主体，那些人事细节就好像这个主体的鼻子、眼睛、心灵和一举一动的历史。能够走到这一步，不能不说是大大得力于一个亲切的名之曰“我们”的复数叙述者。“我们”是扬弃了“我”——它往往会演变成恶性膨胀的叙述主体，严锋在《文工团》的简评中说，在新时期的文学中到处可见一个矮揉造作的叙事者，或洋洋得意，或顾影自怜，或故作冷漠，怎一个“我”字了得——而得到的。

“我”并非消失了，而是隐退到“我们”之中。

如果是小说，那是王安忆写的

《长恨歌》是白居易写的

白居易

---

巨野县18072226788： 白居易的《怅恨歌》原文是什么? - ？
邰狡路优： 汉皇重色思倾国,御宇多年求不得.杨家有女初长成,养在深闺人未识. 天生丽质难自弃,一朝选在君王侧.回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色. 春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂.侍儿扶起娇无力,始是新承恩泽时. 云鬓花颜金步摇,芙蓉...

巨野县18072226788： 将现实主义和浪漫主义完美结合的作品是 - ？
邰狡路优：[选项] A. :白居易《怅恨歌》 B. :元好问《摸鱼儿》 C. :温庭筠《梦江南》 D. ::陆游《钗头凤》

巨野县18072226788： 自古多情空余恨,此恨绵绵无绝期是不是一首完整的诗? - ？
邰狡路优： 不是哦,“自古多情空余恨”应该是“多情自古空余恨”,出自魏子安《花月痕》;“此恨绵绵无绝期”,出自白居易《长恨歌》.

巨野县18072226788： 《怅恨歌》论文的主要格式？
邰狡路优： 按顺序:题目,姓名,论文提要(200字),关键词(3~4个),正文(500字),标明参考书目(注释:作者,书名,出版社,时间)

巨野县18072226788： 下列说法不正确的一项是( ) A. 唐传奇的出现,标志着我国古典小说的成熟,著名的传奇有李朝威的《莺莺传》、元稹的《柳毅传》、陈鸿的《怅恨歌传》... - ？
邰狡路优：[答案] 答案:A

巨野县18072226788： 有谁看过王安忆的〈怅恨歌〉? - ？
邰狡路优： 我看过小女人的感觉,还是很有她风格的,但是对大场面的描写差了点~~~但是对于小物件的描写还是不错的故事内容一般吧~~~我觉得是这样的`~~~和逃之夭夭差不多~~~~~

巨野县18072226788： 《十四行诗》莎士比亚的写作背景 - ？
邰狡路优： 《十四行诗》在莎士比亚的全部作品中占有非常重要的地位,诗集收有154首诗,大致认为作于1592年至1598年,1609年于伦敦首次出版.诗集分为两部分,第一部分为前126首,献给一个年轻的贵族,诗人的诗热烈歌颂了这位朋友的美貌以及...

巨野县18072226788： 相传,“推敲”一词出自唐代诗人 的诗作. - ？
邰狡路优： 综合性答案: 1、贾岛 2、1点到3点 3、南京 4、乡试 5、李世民,赵匡胤 7、长江,黄河,诗经,孔子 8、弱冠,而立,不惑,天命,花甲,古稀 9、趋,奔,行,走 10、史家之绝唱,无韵之离骚.司马迁 12、王维,孟浩然 11、韩愈 13、曹雪芹 14、D 15、大学,中庸,论语,孟子 16、诗,词,曲,小说 17、1.杜甫,2.文天祥,3.蒲松龄,4.诸葛亮 18、举人 19、? 20、琴(乐),书法,戏曲,绘画 21、<> ,<> ,<> 22、陶渊明,孙武,陈胜,4?,孔子,王羲之,7?,周瑜 23、北,北

巨野县18072226788： 琵琶行写的是谁 - ？
邰狡路优： 白居易 《琵琶行》作于他贬官到江州的第二年,作品借着叙述琵琶女的高超演技和她的凄凉身世,抒发了作者个人政治上受打击、遭贬斥的抑郁悲凄之情.在这里,诗人把一个琵琶女视为自己的风尘知己,与她同病相怜,写人写己,哭己哭人,宦海的浮沉、生命的悲哀,全部融合为一体,因而使作品具有不同寻常的感染力.

巨野县18072226788： 丁香结作者原名 - ？
邰狡路优： 丁香结作者原名 答:原名冯钟璞.曾就职于中国社会科学院外国文学研究所.从事小说与散文创作.代表作品有短篇小说《红豆》,《弦上的梦》,系列长篇小说《野葫芦引》和散文《紫藤萝瀑布》等.有著作:《三生石》《我是谁》.2018年,其作品《北归记》,获得第三届施耐庵文学奖