求问：李欧梵的妻子和她写的一本关于饮食的书

鲁迅先生其人其事 语文网~

鲁迅是中国近代文学思想史上的影响最大的人，谈他的文章很多，有的说他是“左翼之雄”（郭沫若）；有的捧他为“文艺工作者的榜样”（毛泽东）；有的要用他的小说拭屁股（叶灵风）；有的骂他自私和作伪（郑学稼）；更有的要用他的一生，替某种学说作注解（李欧梵）。关于他的书：有年谱，有评传，有回忆，更有关于三零年代的争论，用他作为政治斗争的工具。这一切自然都已与鲁迅无关，因为他早已说过，“待到伟大人物成为化石，人们都成为伟人时，他已经变了傀儡了”。
　　鲁迅有他的时代，而且也属于他一定的阶级；时代和阶级当然不只是消极地作为他生活的一种背景。他对于那个时代，那个阶级，都主动地积极地予以反应，抨击，甚至背叛；但如果成他为革命家，中国文化革命的前驱，与李大钊相提并论，这种与事实显然不符的纸糊冠。他一定敬谢不敏。
　　鲁迅确是一个勇士，他能斗争，但在斗争中不断的徘徊瞻顾，甚至失望，这种内心矛盾，一直继续到最后——死。
　　鲁迅不是慷慨悲歌之士，他虽然斗争，但作为一个冷静的观察者，不信光明就会到来。对于潜在革命深处的黑暗势力，了解得非常清楚，所以他悲观，寂寞；他永远向黑暗攻击，对未来的黄金世界不存希望，也无信心。
　　对于鲁迅影响最深刻的，当然是一九二七年失败的革命，这使他的斗争改变了一个方向，而且也不再相信进化论，不相信青年人一定比老年人进步。
　　但鲁迅始终是站在革命门外的人，因为他说“一到里面去，便酱在无聊的纠纷中，无声无息了”。
　　鲁迅是应该研究的，他的精神值得青年效法；我想从许许多多附会在鲁迅身上的神话中，研究一个真真实实的鲁迅出来。鲁迅有全部日记，有部分书信，有整部著作，他已最好的说明了自己。他并不隐瞒他的思想感情和好恶，他把自己的正反面都暴露在读者之前，但有人还是要从某种角度去解释鲁迅，譬如冯雪峰，便视鲁迅为革命的化身。
　　把鲁迅看作是和我们在一道生活的人，我们才能从鲁迅得到教益；他的文章虽严峻，他的生活却一样有人情味。在他那铁似的面孔之后，他甚至也有非常世俗的一面，这从他的日记上可以领略的，日记虽简单，要了解鲁迅那是最好的材料。
　　我也想从时代的变易中探究鲁迅，这方面即使曹聚仁先生的了解也有失之千里的地方。
　　想探究鲁迅，依循鲁迅本人的历史发展，较为容易，所以我也按照年代来分期的：从出生到七岁入学（一八八一至一八八七年）为童年期；八至十五岁（入学后至父病，一八八八至一八九五年）为幼年期；十六——二十一岁（父死至路矿学堂毕业，一八九六——一九零一年）为青年期；二十二——三十岁（往日本留学以至回国，一九零二——一九一零年）为成年期；三十一至四十六岁（辛亥革命——南下到厦门教书，一九一一——一九二六年）为壮年期；四十六——五十六岁（从广州至上海至死，一九二七——一九三六）为中年期。
　　壮年期和中年期的分界不应照字面固执地看，这是从鲁迅生活的段落和时代的转折姑且如此划分的。鲁迅没有老年，不只因为他死得早，而且因为他精神上年青。有的人过了五十岁，也许已接近老年了。

鲁迅的童年
　　鲁迅生于一八八一年，上距鸦片战争（一八四一年）为四十年；中距太平天国之乱（一八五一年）为三十年；下距辛亥革命（一九一一年）亦为三十年。太平天国历时十一年，到一八六二年灭亡，鲁迅生前二十年许的天国故事，流传深远，对于鲁迅的童年及往后民族思想的启发，甚有影响。
　　鸦片战争以后帝国主义势力入侵，亡国之祸，时迫眉睫，生在这个时代的知识分子，都有爱国忧时之心，鲁迅当然不会例外，这是后话。
　　可是鲁迅还有一个幸福的童年。
　　鲁迅生于浙江绍兴城内东昌坊的一座新台门内，据周作人说：这台门共有五进，后面还有园地——百草园。住在台门里的，自然不止鲁迅他们一家，还有其他五房近族。
　　据曹聚仁先生的《鲁迅年谱》：“这一周姓人家，原籍湖南道州，徙居浙江绍兴，迄鲁迅已有十四世。他们的先世，原是务农的，到了后来，慢慢地富有了，属于台门阶层的士大夫。到了鲁迅这一代，又眼见前旧台门，都在败落了。”
　　从鲁迅以及周作人的文章中，我们可以上溯到他们的曾祖父，即是四代同堂。曾祖父去世早，从他爱种兰花的癖好看来，他是一个守业的世家子弟。曾祖母本家全称她“九太太”，在曾孙们的眼中，她是终日毕挺的坐在一把紫檀的一字椅上边的。
　　据说这位九太太孤僻任性，当他的儿子介孚公中进士，报子敲锣报喜时，她却在里面放声大哭，人家问她为什么哭，她说：“拆家者，拆家者！”
　　后来介孚公果然拆家败业，不出九太太所料，大概她见得做官人家的兴败太多了。
　　鲁迅对于祖母有很好印象，她大概是个慈祥的老太太。
　　父亲伯宜公只是个会稽生员，几次乡试都未中式，自然进不得仕途。他寡言笑，孩子们少去亲近。鲁迅生在这样的家庭，如他说：“正是一个少爷。”
　　“我生在周氏是长男，‘物以稀为贵’，父亲怕我有出息，因此养不大，不到一岁，便领到长庆寺去，拜了一个和尚为师了……由此得到一个法名叫‘长庚’。”
　　鲁迅在一九三六年死的一年，才在《我的第一个师父》中，记述这一岁时候的事情。
　　鲁迅出世后，有个保姆长妈妈负责照顾他，她生得胖而矮，袭用了在她早前的身材高大的真阿长的名字，才叫“阿长”的。她有许多迷信，许多规矩教给鲁迅，例如遇到正月初一，清早一睁眼睛，鲁迅第一句话就得说，“阿妈，恭喜，恭喜！”其他例如“说人死了，不该说死掉，必须说老掉了，死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去，饭粒落在地上，必须拣起来，最好是吃下去，晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……”
　　这一切禁忌，都是当时社会风俗的说明。
　　长妈妈的睡相不大好，一到夏天，伸开两脚两手，在床上摆个“大”字，挤得鲁迅无法翻身。他久睡一角席子上，又已经烤得那么热，推她呢，不动，叫她呢，也不闻。
　　但谈到长毛的时侯，鲁迅也曾对她发生过空前的敬意。
　　长妈妈嘴里的长毛并无邪正之分，只说最可怕的东西有三种，一种自然是“长毛”，一种是“短毛”，还有一种是“花绿头”。鲁迅到大了，才知道其他二种，其实是官兵，所以长妈妈的所谓长毛，是官匪同一的。她说得长毛非常可怕，他们的话就听不懂。长毛进城的时候，鲁迅家里的人全都逃到海边去了，只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们“大王”——据说对长毛就应该这样叫——诉说自己的饥饿。长毛笑道，“那么这东西就给你吃了吧”！将一个圆圆的东西掷了过去，还带着一条小辫子，正是那门房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆，后来一提起，还是立刻面如土色……
　　这故事鲁迅听了并不怕，因为他觉得和自己不相干，他不是个门房。长妈妈觉到了这一点，说道：“像你们的小孩子，长毛也要掳的，掳去做个小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。”
　　“那么，你是不要紧的。”鲁迅问。
　　“那里的话？”她严肃地说，“我们就没有用处？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来了；再要放，就炸了！”
　　鲁迅料不到她除了满肚麻烦的礼节外，还有这样伟大的神力。从此对她有了特别敬意，对于她在夜里占领全床，也觉情有可原了。
　　但当鲁迅知道长妈妈谋害了他的隐鼠之后，这种敬意就完全消失了，不只严重的诘问她，而且当面叫她“阿长”，事情就是这样的：
　　鲁迅小时对猫仇恨，但对老鼠偏爱，他的床前贴有两张花纸：一张是“八戒招赘”，满纸长嘴大耳，他觉得很不雅观，另一张是“老鼠成亲”，却可爱，自新郎、新娘，以至宾相、宾客、执事，没有一个不是尖腮细腿，像煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤。他想，能举办这样大仪式的，一定只有他所喜欢的那些隐鼠了。
　　几百年老屋中豆油灯的月光下，是老鼠跳梁的世界。老鼠的大敌其实不是猫。春后，你会听到它“咋！咋咋咋！”地叫着，大家称为“老鼠数铜钱”的，便知道它遇见了可怕的屠伯——蛇。
　　有一回，他听得一间空屋里有着这种数钱的声音，推门进去，一条蛇伏在横梁上，看地上，躺着一匹隐鼠，口角流血，两胁还是一起一落的，取来给躺在一个纸盒里，大半天，竟醒过来了，渐渐地能够饮食，行走。到第二日，似乎就复原了，但是不逃走。放在地上，也时时跑到人面前来，而且从腿而上，一直爬到膝头。……
　　这样大约有一两月，有一天却不见了隐鼠。大家吃午饭了，也不见它出来。再等它一半天，仍然没有见。
　　长妈妈见他等得苦，轻轻地告诉他，“隐鼠昨天晚上被猫吃去了！”
　　这使他心中充满了报仇的恶念！
　　他的报仇，从家里饲养着一匹花猫起手，逐渐推广，至于凡所遇见的诸猫。这童年时期的“恶念”，一直保持到了北京以后，“仇猫”的话柄也从此传扬开来。……
　　在大半年之后，他偶然得到一个意外的消息，那隐鼠其实并非被猫所害，倒是缘着长妈妈的腿要爬上去，被她一脚踏死了。
　　他哀悼隐鼠，对长妈妈失去了敬意，这时候他又渴慕《山海经》了。他从一个远房叔祖的书斋里，看见了陆玑的《毛诗鸟兽草木虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。他那时最爱看的是《花镜》，上面有很多图。叔祖说给鲁迅听，曾经有过一部绘图的山海经，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生者翅膀的人，没有头而以两乳作眼睛的怪物。……
　　从此他念念不忘地想要这部《山海经》，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。
　　过了十多天或一个月，阿长告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来，一见面就将一包书递给他，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我都给你买来了！”
　　他似乎遇着了霹雳，全身都震悚起来，赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书……
　　这又使他发生了新的敬意，别人不肯做，或不能做的事，长妈妈都能做成功。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消失了。
　　鲁迅童年时期的故事，和长妈妈联系起来的为多，他的十篇《朝花夕拾》中，有四篇说到长妈妈，他确是长于保姆之手的少爷哥儿。从他对于童年时期的叙述中，我们也可以看出他“善良”的根芽，将来发扬滋长到如何程度！
　　除了长妈妈以外，还有祖母值得一提，他说：
　　“那是一个我幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁，给我猜谜，讲故事。忽然，桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下，使我吃惊，也将祖母讲着的话语打断，另讲猫的故事了——
　　“你知道吗？猫是老虎的先生。”她说，“小孩子怎么会知道呢，猫是老虎的师父。老虎本来是什么也不会的，就投到猫的门下来。猫就教给它扑的方法，捉的方法，吃的方法，像自己的捉老鼠一样。这些教完了；老虎想，本领都学到了，谁也比不过他了，只有老师的猫还比自己强，要是杀掉猫，自己便是最强的脚色了。它打定主意，就上前去扑猫。猫是早知道他的来意的，一跳，便上了树，老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。它还没有将一切本领传授完，还没有教给它上树。”
　　鲁迅小时候，他的母亲给了他什么影响，我们不知道，只在他那讲《我的第一个师父》中，说起他到北平去时，母头还给了他婴儿时代的银筛，是那时唯一的纪念。
　　对于儿童时代的回忆，似乎是年龄越大越分明的，每个人都有这个经验，鲁迅在《朝花夕拾》的小引中说：
　　“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜，凡这些，都极其鲜美可口的，都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过去如此；唯独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”
　　即使这种反顾是哄骗吧，鲁迅的童年总是幸福的，上面的叙述，都直接引自鲁迅自己的文字，但到了他七岁入学之后，即踏入他的幼年期，他就尝到人生的苦味了。

鲁迅的幼年
　　鲁迅无忧无虑的童年，快要过去了。十二岁时，“我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾”。这书塾所在是：“出门向东，不上半里，走过一条石桥，便是先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块匾道：三味书屋；匾下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们使对着那匾和鹿行礼。……”
　　先生“是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。”
　　鲁迅虽然初次上学，他却已知道东方朔这名字，而且知道东方朔认识一种虫，名曰“怪哉”，这是阿长所不知道的，他以为现在得到机会了，可以问先生：
　　“先生，‘怪哉’这虫？是怎么一回事？ ……”他上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。
　　”不知道！”先生似乎很不高兴，脸上还有怒色，鲁迅这才知道做学生不该问这些事，只要读书……
　　鲁迅就这样拘束在书塾里了，可是在书塾之外，他可以在大家面前，冠冕堂皇地阅看《文昌帝君阴鸷文》和《玉历钞传》，都画着冥冥之中赏善罚恶的故事，雷公电母站在当中，牛头马面布在地下……
　　他听看的那些阴间的图画，都是家传的老书，并非他所专有，他专有的是一部《二十四孝图》，一位长辈的赠品，上图下说，鬼少人多，即使不识字的阿长，一看图画也能滔滔的讲出一段事迹。但他看完后才知道孝是如此之难，于是想“做孝子的计划，完全绝望了”。
　　他知道“子路负米”，“黄香扇说”，以至“陆绩怀橘”都不难，“哭竹生笋”就可疑，“卧冰求鲤”简直有性命之虞，至于“老莱娱亲”，“郭巨埋儿”，他就发生了很大的反感。
　　鲁迅的批评精神和怀疑态度，可说从小就开始的。他说：“那时我虽然年纪小，似乎也明白天下未必有这样的巧事。”他说的是“郭巨埋儿”得金的事。
　　鲁迅幼年时期的怀疑，就在不相信冥冥之中的因果报应。所以他虽然爱看《文昌帝君阴鸷文》等图画，只是为的欣赏黑白无常和牛头马面，这和他欣赏《山海经》，“老鼠成亲”的图画是一样的。从鲁迅以后的发展看，在幼稚心灵中留下印象的，只是富有人情味的白无常，抱着复仇心念至死不忘的女吊（这是从社戏得来的），他能从迷信的习俗中滤出优美的故事，却绝未受到凶神恶煞加于精神的损害。
　　中国的农村社会，长时期受着鬼神的统治，所以“孩于们所盼望的，过年过节之外，大概要数迎神赛会的时候了”。鲁迅对这有很好的回忆，但是兴奋变成了扫兴：
　　“要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事。因为那会是全县中最盛的会，东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路，在那里有两座特别的庙。一是梅姑庙……其一便是五猖庙了……
　　因为东关离城远，大清早大家就起来，昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。
　　‘去拿你的书来。’他慢慢地说。
　　这所谓‘书’是指我在开蒙时候所读的‘鉴略’。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。
　　我忐忑着，拿了书来了，他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。……
　　两句一行，大约读了二三十行罢，他说：‘给我读熟。背不出，就不准去看会。’
　　他说完，便站起来，走进书房去了。
　　我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有甚么法子呢？自然是读着，读着……
　　　　粤自盘古，生于太荒，
　　　　首出御世，肇开混茫。
　　　　…………
　　应用的物件已经搬完，家中由忙乱变成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。
　　我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。
　　‘不错，去吧。’父亲点着头，说。
　　大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。
　　我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。
　　直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵‘鉴略’这一段，却还分明如昨日事。
　　我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。”
　　鲁迅所说的现在，已是一九二六年了，那时他在北京被段祺瑞通缉，躲在法国医院的杂物房中，写这篇《五猖会》的回忆。他表示对他父亲的诧异，他当然了解父权制度的威严，所以他说要救救孩子。
　　这种教育对鲁迅留有一定的影哨，他说：长辈的教诲，于我是这样的有力，所以我遵从读书人家的家教。屏息低头，毫不敢轻举妄动……
　　在鲁迅已懂人事之前，虽然因入学读书，受到了私塾和家庭在不合理教育中的精神磨折，但整个的童年（也包括一部份幼年）时期，总是非常幸福的。这种幸福生活特别描写在他的《百草园》和《社戏》中，实际上《社戏》也应属于《朝花夕拾》的，这篇迷人的小说，实是他幼年生活的一段忠实写照。
　　先说《百草园》，替鲁迅写传的人，都引用他还节文字，由于描写的优美，我们自然也不愿意舍弃。
　　“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云宵里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盒子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味却比桑葚要好得远。”
　　鲁迅过了四十年之后说：“……其中似乎确凿只有一些野草，但那时却是我的乐园。”
　　其次是《社戏》。鲁迅的“回忆”很少有确切的年份，这当然是由于童年时期的欢乐是融成一片的、不纪年的，也许几年中的生活浓缩成一章一节，这点是不值得考据的。即使周作人的文章我也有些怀疑：譬如他确定“隐鼠”为鲁迅十三岁时的事，但仔细读一下鲁迅的《猫、狗、鼠》及《阿长与山海经》，无论如何难以相信，这是快将成为少年，而且在祖父被囚、父亲患病的那年的事。但是《社戏》中记有他的年龄，那时他大约十一、二岁，正当家难的前一、二年，所以他有如此愉快的回忆。
　　“我们鲁镇的习惯，本来是凡有出嫁的女儿，倘自己尚未当家，夏间便大抵回到母家去消夏。那时我的祖母虽然还康健，但母亲已分担了些家务。所以夏期便不能多日的归省了。只得在扫墓完毕之后，抽空去住几天，这时我便每年跟了我的母亲住在外祖母的家里……。
　　和我一同玩的是许多小朋友，因为有了远客，他们也都从父母那里得了减少工作的许可，伴我来游戏……
　　我们每天的事情大概是掘蚯蚓，掘来穿在钢丝做的小钩上，伏在河沿上去钓虾，……其次便是一同去放牛。……
　　至于我在那里所第一盼望的，却在到赵庄去看戏。
　　就在我十一二岁时候的一年，这日期也看看等到了。不料……在早上就叫不到船。……外祖母很气恼，怪家里的人不早定，絮叨起来。……我急得要哭，母亲却竭力的嘱咐我，说万不能装模装样，怕又招外祖母生气，又不准和别人一同去，说是他外但母要担心。
　　这一天我不钓虾，东西也少吃。母亲很为难，没有法子想。到晚饭时候，外祖母也终于觉察了，并且说我应当不高兴，他们太怠慢，是待客的礼数里从来所没有的。吃饭之后，看过戏的少年们也都聚拢来了，高高兴兴的来讲戏。只有我不开口，他们都叹息且表同情。忽然间，一个最聪明的双喜大悟似的提议了，他说，‘大船？八叔的航船不是回来了么？’十几个别的少斗也大悟，立刻撺掇起来，说可以坐了这航船和我一同去。我高兴了。然而外祖母又怕都是孩于们，不可靠；……在这迟疑之中，双喜可又看出底细来了，使又大声的说道，‘我写包票！船又大；迅哥儿向来不乱跑；我们又都是识水性的！’
　　诚然，这十多个少年，委实没有一个不会凫水的，而且两三个还是弄潮的好手。
　　外祖母和母亲也相信，便不再驳回，都微笑了。我们立刻一哄的出了门。
　　……一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白蓬的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐‘要小心’的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两枝橹，一枝两人，一里一换，……飞一般径向赵庄前进了。”
　　至于如何在月夜江心欣赏舞台上的角色和戏剧，如何在回程中偷豆田里的豆来煮食，因原文太长，无法俱引了。这篇回忆，应该选入中学教科书内，它的确写得富有泥土气息，而且有纯朴的美。
　　文章的结尾，鲁迅说：“真的，一直到现在，我实在再没有嗅到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”
　　除掉看《社戏》时结识的幼年朋友外，在他记忆中永远留有好感的，那是真名叫做运水的“闰土”，在小说《故乡》中，他说：
　　“……我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了，那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年。……我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长年；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定的人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。
　　我的父亲允许了……
　　我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰主来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套着一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他……他见人很怕差，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了……。”
　　这一个小时的朋友，到长大时很使鲁迅为之惆怅的，我们且等以后再说吧。这一篇小说也是值得向青年们推荐的，在旧时代农民如何陷于贫困的无出路中，这篇交织着欢愉和辛酸的小说是最好的说明。
　　一过了十二岁，鲁迅的快乐时期结束了，从此慢慢领略了冷酷的人生滋味，激发了往后的战斗精神。
　　外祖母在他过完了十二岁的那年旧历除夕过了世，年七十九岁，她的死只是老衰，她在阖台门六房宗族里是最长的长辈。祖父得到了电报，便告假从北京回来，一个月便到了家，他带了和小女儿一样大的潘姨太和当时十二岁的儿子伯升一同回来。过不了多久，他的家长作风大大地发挥出来了。周作人说：”但是这种粗暴的行为，只卖得小孩们的看不起。”这时鲁迅十三岁，作人八岁，建人四岁。
　　当时盛行科举，考试多通关节，已成一时公开的风气，但究竟需要遮人耳目的。祖父和浙江乡试的正主考殷如璋可能是同年，于是亲友中有人招集几个有钱的秀才，凑成一万两银子托祖父去送给主考，买通关节，取中举人，事发后祖父定为“斩监侯”的罪名，押在杭州府狱内，前后经过了八年，才被赦免。
　　在幸福中生活着的孩子们，给送到了皇甫庄外祖母家避难；外祖母家姓鲁，也是书香人家，外祖父是举人（已死），两个舅父是秀才。鲁迅这时在大舅父那里描写《荡寇志》的插画，又见到了《毛诗品物图考》，到年底又跟大舅父一家移居到小皋埠。

《周星驰外传》——讲述“喜剧之王”的星路历程


不无厘头，不无道理

如果要给“星爷”下一份影艺事业签定书，那么是时候了。从周星驰到周星星再到“星爷”，这种称呼的演变实际上已经标明，一个演员是如何走向伟大的，如何走向他那个时代的高峰，如何从一个戏子变成表演大师。从打破观众的接受障碍（曾被主流文化列为低俗、无聊、浅薄的三流“搞笑”行列），到与观众打成一片，最后获得观众的尊敬，三种称呼的演进正好是一个三段论，为国际文化学者李欧梵先生与他的对话埋下了伏笔。



星爷的脸上写着艺人的艰辛

从无厘头.COM到周星驰.CN

这场对话的话题纠缠于“现代与后现代之间”，第一期在香港大学举行，第二期在内地的汕头大学，虽然同为学院机构，但在两个地点的反响截然相反。在香港，周星驰只是众多艺人中的一个，大不了加一个“杰出”二字；而在内地，周星驰通过喜剧（严格来讲应该是其中的一个门类：搞笑）电影获得了广泛的认知、探论、模拟和戏仿，尤其是通过互联网传播之后，“无厘头”成为一个蜚声网络内外的精神支柱，它让人笑出了泪、开心得刻骨铭心、对道貌岸然者实施严打，无厘头在某种意义上等同于周星驰，不管星爷是否乐意，这个标签将陪伴他终生，就像至尊宝脚底下的三颗痣：无！厘！头！。

本刊四年前的封面专题《无厘头.COM》是媒体第一次大规模探讨周星驰引发网络热的文化现象，那是周星驰第一次在内地媒体上作为文化现象进入主流媒体视野，被众多网友视作是讨论周星驰的“官方评论”，也是周星驰的贡献被接受的一个信号。去年，周星驰则被美国《时代》周刊评为2003年度亚洲年度英雄人物。

那么此次，周星驰是登堂入室了，与他两年前去北京大学（在北大百年纪念堂仅有十多分钟的露面，并给了尖叫的北大女生一个手搭凉篷远瞻的夕阳武士的姿式，并且因不会背诵“爱你一万年”的著名台词而徒增N多人的烦恼）相比，10月22日发生在汕头大学的演讲《漫游在现代与后现代之间》因为有哈佛大学博士、香港中文大学教授李欧梵的亲自“捧哏”，毫不顾及内地知识界的恶俗（学院派与民间立场授受不亲的丑恶道德意识，通俗艺术与严肃艺术分野的自我陶醉意识），将周星驰的表演推举到相当高的地位，这多少让星爷有点坐立不安，他在论坛现场抢白到：“我不是艺术家，我只是演戏的。”

至于李欧梵所热衷探讨和感兴趣的，是周星驰电影中小人物的成长史、是草根阶层的日常生活图景，所以李说：“老百姓的日常生活通常是喜剧色彩的，只有古希腊式的、与某种人或某种力量的对抗才会产生悲剧。”李教授所关心的问题并非无厘头，而是“励志”，他说：“周星驰先生的电影中经常表现一个人要有理想，要向上；另外还有一个基本因素，情字。”

“无厘头”和“励志”是周星驰电影的两大法宝，李教授并没有花开两朵、各表一枝，而是混为一谈，但这恰恰是本文的重点，容稍后再述。

汕头大学大礼堂的1700多个座位因星爷的驾到而座无虚席，有的大学生为了获得一张入场券而露宿了两天两夜，在现场提问的学生之中，女生也不在少数。许多星迷们都是从《大话西游》开始“真正”认识周星驰的，可以说，尽管《大话西游》在市场上一败涂地，但是它却是最具后现代纯正血统的作品，它的迷宫式的解构使人们的讨论具有环环相生的乐趣，来看看道具吧：月光宝盒、观音姐姐、两根灯芯、椰子般的强大的内心等等，每一件道具都记忆犹新。

与网络相对应的还有一个地点。只有内地，才是周星驰的FANS们的根据地，“周星驰.CN”出现了，在内地，一拔一拔的年轻人进入大学，在大学里收获高等教育的同时，星爷的作品也几乎成为最重要的课外读物，就跟八十年代的人谈论诗歌、九十年代的人谈论摇滚乐一样，现在，内地的年轻人会在见面时进行种种周星驰式的问候。



作者： 落落星晖 2005-5-27 15:28 回复此发言

--------------------------------------------------------------------------------

2 喜剧之王的艺术人生 周星驰影艺事业签定书

无厘头电影与励志片之辩

“不知道、不理解、不明白。”在被问到自己的作品为什么会在内地极大的流行时，星爷说：“可能是一种幻觉。”

最大的无厘头是什么？就是当无厘头掀起一场流行波澜时，而剧中人却浑然不觉，虽然处于旋涡中心却依然故我。

星爷无厘头了那么多年，依然对内地狂热的观众为什么会喜欢他的《大话西游》搞不明白，这实在是最大的无厘头。

在星爷看来，也许票房收入是最能说明问题的，他在对谈现场说，《喜剧之王》和《少林足球》是两部方向性一样的影片，但后者在票房上的夺冠说明了后者是成功的，“我认为《喜剧之王》和《少林足球》讲的是同一个东西。前者因为包装不好所以成绩不佳，而后者用了另一种包装，效果就很不同。我觉得包装对电影很重要。我个人更喜欢《少林足球》，但是《喜剧之王》更重要，因为没有《喜》的失败就不会有《少》的成功。”

实际上，在论坛一开场时，李欧梵先生就谈到了《喜剧之王》，谈到了剧中人排练雷雨，也提及剧中人手持一本《演员的自我修养》。李欧梵说这是周星驰最好的片子之一，与此同时，坐在前排的观众分明可以看见，星爷的眼眶有些湿润了，他的四十二岁的喉结上下滚动。

他为什么会湿润呢？他拼命地眨巴着眼睛！无庸讳言，《喜剧之王》是一部半自传体的电影，诸多细节与星爷自身的从业经历和感受有关，不知道李欧梵教授的哪一句触到了他，故此情不自禁。

与《喜剧之王》一样，星爷的大部分电影的主题都与励志有关，讲述一个小人物，嗑嗑碰碰的最终取得了成功。面对大海“努力啊，奋斗啊”的配音会日夜响彻在影迷的耳畔，而“做人没有梦想，那跟咸鱼有什么区别？”也成为一句经典的励志语。

为什么星爷的电影能让人笑出了泪？星爷说：“我以为我拍了很多悲剧，可是拍出来你们都觉得那是喜剧。”

李欧梵先生在论坛现场一直在阐释的其实不是无厘头，他在激赏的也不是无厘头，而是透过无厘头的话语和插科打诨的手段所表现的“励志”特性，所以他通篇谈话其主题应归纳于“论周星驰电影中的励志”。

无厘头和励志两大特点在星爷电影中互为表里，互为标本，还是无厘头是壳，励志是核心？

在本刊记者向星爷发问“你是不是放弃了无厘头而改拍励志片”时，星爷回答说：“我没有在意这种转变，我在不同时间拍不同的片子，就是这样的，不同的观众可能有不同的感受。”

转变肯定是存在的，尤其是当无厘头大量批发大量复制和大量流行时，无厘头的可笑的际遇越来越弱了，它不再强了，越来越不容易引发人们的发笑了，至少，在观看《少林足球》时，每个人都有不同时间的沉闷和不同程度的反感，因为无厘头的东西已被见怪不怪了，再搞怪就有些反感了。至此，星爷影片中的励志因素水落石出了，在“不无厘头”的时候，在无厘头声名显赫却又虚张声势的时候，星爷的片子看起来更像是成长教育片，更像是励志片，这才是星爷片子里的主心骨？你们以为你们喜欢的是无厘头，其实你们需要的是“励志”？

必须重新定义周星驰，在他的《功夫》新片档期即将到来之前，在他一系列内地巡讲交流之即，重新定义他，校正观看他作品的准星，也许会有新的发现：他的无厘头越来越少，而道理越来越多.

　　李玉莹 《食物的往事追忆》

　　好像是古龙说过，女人要打动男人的心，先要打动他的胃。李欧梵的太太李玉莹就是一个成功的例子。
　　李玉莹是保险公司的从业员，却写了一本名为《食物的往事追忆》的书。李欧梵吹捧老婆是自己的好：“我认为她煮菜更是神奇，每天下厨从不费工夫，不到半个钟头就把两三样小菜端出来了。”又吹捧文章是老婆的好：“她的文体是广东话和明清诗词小说中的文言融合而成的，没有其他的修辞作料，如果用广东话来读，可能更有文味。”
　　李欧梵并非李玉莹的第一任老公。李玉莹的前夫是邓文正，当年在芝加哥大学时，他们的家是很多中国留学生消遣调剂生活的起居间，通常在星期五下午就订下“英雄帖”——星期六晚邓文正、李玉莹家有聚会。一群留学生聚在一起谈学问、谈人生，把心中的闷气都抒发出来，而聚会的高潮是吃李玉莹做的广东粥，最常做的是皮蛋瘦肉粥、艇仔粥、及第粥、鸡粥。李玉莹追忆：“我们的家，毕竟提供了一个温暖的场地，请这批异乡的游子吃点故乡的食物，街外纵然是冰天雪地，然而内心却是暖洋洋的。”
　　这批异乡的游子之中，有一个人便是李欧梵。1983年一个冬日的黄昏，在芝加哥大学的远东图书馆里，李玉莹看见李欧梵孤零零地坐在大沙发上看书。“我那天是到图书馆找文正的，没想到遇上你，你那时的神情就引起我的怜悯心思，见你可怜巴巴的样子就想照顾你，也不知道你结婚与否，就要文正邀你来家吃饭。”那天晚上，李欧梵吃的是李玉莹做的广东烧鸭，赞不绝口，自此便成了邓李家的常客，三人更搭伙五年之久。
　　多年后，邓文正和李玉莹做不成夫妻，却成了好朋友。再多年后，李欧梵和李玉莹成了夫妻，和邓文正也成了好朋友，三人还是经常一起吃饭，只是角色转换了。“我的工作回港后一直没有换，但丈夫却从邓文正换成了李欧梵——你是我17年前家中的一位食客，仿佛在那时我已开始照顾你了。”
　　世事竟是这么奇妙。难得的是李玉莹在追忆时，语气如此从容，心态如此平和，胸襟如此坦荡。

---

开江县13710373288： 求问:李欧梵的妻子和她写的一本关于饮食的书 - ？
登耿辛伐： 任务占坑

开江县13710373288： 求问:李欧梵的妻子和她写的一本关于饮食的书？
登耿辛伐：李玉莹 《食物的往事追忆》 好像是古龙说过,女人要打动男人的心,先要打动他的胃.李欧梵的太太李玉莹就是一个成功的例子. 李玉莹是保险公司的从业员,却写了一本名为《食物的往事追忆》的书.李欧梵吹捧老婆是自己的好:“我认为...

开江县13710373288： 求推荐研究张爱玲比较好的学者和著作,或者是关于她爱情观的著作神马的.有英文的文献的最好哇~~ - ？
登耿辛伐： 《重读张爱玲》 上海书店出版社 由陈子善教授所编,夏志清、李欧梵、刘绍铭、陈建华等多位名家著述的《重读张爱玲》,这是迄今为止海内外第4部张爱玲研讨会论文集.本书收录有张爱玲研究者最新的研究成果25篇,研究领域侧重张爱玲晚...

开江县13710373288： 一个名人(对自己的妻子说,如果遇到一个更好的男人,一定要告诉他,并且求她离开他,他会祝他们的幸福.! - ？
登耿辛伐： 我觉得你还是不要这么说比较好,还没有开始呢就说以后要离开,女孩子比较敏感,所以不要弄的那么深沉和境界.真诚最重要,可以适当幽默一点,甜蜜的爱情不是讲故事而来的,而是通过彼此真心的理解、包容、携手到老而来.要表白,必须选好合适的机会,有的时候两情相悦的爱情是彼此心照不宣的,作为男方,可以在合适的机会表达出来,捅破那层窗户纸,比如感觉到彼此惬意的时候,可以说:”真想一生一世和你分享这种快乐,创建一个温馨幸福的家庭,XXX,我爱你......(剩下的随机发挥好了,但是必须注意要真诚,同时身体语言要到位)

开江县13710373288： 4、设在某树中,结点 M 和N是结点 P 的第 i 和i+1 个孩子,则在此树的...？
登耿辛伐： 《亲梅逐马》、《青梅熟了,竹马吃了》、《竹马诱青梅》、《两小有猜》、《染指你是个意外》、《兔子压倒窝边草》、《青梅赖竹马》、《竹马翻译官》1.《亲梅逐马》 三岁,她玩亲亲吻了他,吓得他像是见到了狼外婆; 五岁半,她玩...

开江县13710373288： 在《跨越百年的美丽》中居里夫人与有什么品质 - ？
登耿辛伐： 淡泊名利 执着追求 献身科学 望采纳

开江县13710373288： 希望各位大师们能帮忙说一下《安娜.卡列尼娜》与《包法利夫人》中,作者怎样反映了荒诞社会的人生选择? - ？
登耿辛伐： 安娜·卡列尼娜是彼得堡上流社会一位美丽,纯洁而热情洋溢的贵妇人.她16岁时即由姑妈作主,下嫁给比自己年长1...

开江县13710373288： 2022年上海高考语文《发问与结论》作文大全 ？
登耿辛伐： 2022年上海高考语文《发问与结论》作文应该怎么写呢?下面是小编为大家整理的... 这个人在河边做着美好的发财梦,不久天就黑了,他回到家对妻子说起自己的发现,妻...

开江县13710373288： (求书)男主超级宠女主的小说 - ？
登耿辛伐：以下符合: 如果对味就到偶空间里看推荐吧(都是偶看过后推荐的 ,有一百多本) 执子之手将子拖走(天下无病): 简介: 我是个公主,而且是个呆公主. 生在皇宫,...