边城读后感

《边城》读后感~

按要求给出三篇，楼主自己再整合一下吧

1 《边城》读后感

早在高中时，就接触过沈先生的《边城》。那时的我浮躁而稚嫩，甚至还不知道里面故事发生的地点是凤凰古城，也读不出其中的韵味，更没有对它产生任何自己的想法，仅仅把它当一篇普通的课文，糊弄过去了。现在把《边城》通篇读下来，我读出了沈先生会湘西风情的钟爱，读出了当地的人们纯朴赤诚，读出了故事淡淡的忧伤。

在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。

除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的爱情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人表明她的心思，但她已经有了自己内心的选择。

在天宝和傩送互相表明态度后，天宝溺死与湍急的漩涡之中；傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。

直到最后，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的爱情。

在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。

这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。

这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，而不是等待。

2 边城读后感
如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。

没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转 ，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。

它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。

美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。

尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。

生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。

作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。

因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念；因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望；因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情；因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……


生活不是图画。生活需要流动。

到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。

凄凉朴素，忧伤结束了。

所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。

3 边城读后感

我不知道那是几年前，父亲推荐我看沈从文的《边城》。他告诉我，《边城》写得很美，是一个发生在湘西的故事。一直都不曾看，却一直都在心中留存着一份盼待。我明白我与《边城》是宿世缘深。不必强求，命中注定属于你的终会在某个合适的时候出现，终会为你所拥有。而万千错落的情缘便只是匆匆交叉而过，它们不是一季的候鸟，逝去了就不再回来。想起老船夫的一句话：“怕什么？一切要来的都得来，不必怕！”在这样的坚强与勇气背后，不是隐藏着一种对人生的无奈吗？很多时候，我们真的无能为力。 《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。 湘西拥有那样美丽的风光：清莹的河水映出水底凌乱的碎石；微风吹过竹林，发出沙沙的轻响；乳白色的雾霭腼腆地在薄暮的夜色里飘浮……景致柔美而宁静，远离都市的喧嚣与浮华，有一种出尘而卓然的清丽，似林泉深处悠然飘出的牧歌。 是的，牧歌，小说里始终洋溢着的牧歌的情调。看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，我的心憧憬着一片远方的土地。沈从文笔下的湘西是我在心中朦胧勾勒出的天堂。 人说，人情如水；人说，世态炎凉。在这个世界上，有这样多这样多的人为了自己的利益而算计他人，带上伪善的面具，或违心或有意地干着坑蒙拐骗的勾当。人性该是世间最最甘美的东西。然而在物欲横流的石头森林里，我们还保留着多少真正纯净的人性呢？它太剔透，剔透到染不得一丝纤尘。可是，在大城市中终日奔波劳碌的人却无力去呵护，只任由尘埃将它逐渐掩埋。诚信的埋没滋生了欺诈，善良的埋没滋生了邪恶。人性中太多的美德被封锁在心灵的一角，可是疲倦的都市人是否还有闲暇去将它开启？或许很多人已经开始遗忘。遗忘不是罪过，但若任由它们成为回忆，成为昨日的拥有，则将是人类的悲剧！ 《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事。十五六岁的少女不免带着青春年少的羞涩。爷爷不便明说，只是远远地观望，只是小心翼翼地探问。他是真心地为翠翠好，却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。 我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱也可以成为一种负担。父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，穷尽一生，只为孩子能避开一切灾祸，拥有灿烂的笑靥。他们的付出无私无怨，然而内心总还是有所希求，渴望着孩子能长伴身侧。看到子女点滴的成长便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最终还是要自己走完。我不相信，那个陪伴你终生的人会真的存在过。于是，当父母的爱逐渐成为子女闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们远行的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母荫蔽之下的稚弱的翅膀该怎样独自去搏击风雨？而不经历风雨，又怎能见到彩虹？真的，我们背负不起太深的情！ 整篇小说，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二老傩送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂，初开的情窦，却怎知终于落得孑然一身独守渡船，为了一个未必会归来的人作永无尽期的等待！冥冥之中，是否真的有岁月轮回？母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。我们的碌碌，我们的匆匆，是否真的只是徒劳？低头看掌心交错的细碎纹路，心中泛升起一片茫然：我们一路前行，可是又有谁知道前方的路究竟通往哪里？幸而沈从文的结尾还是留给了人们希望。“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。 大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，情深似海，却爱上了同一个女孩。湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足？没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。天保先走了车路，便说什么也要让傩送走马路。两人相约为翠翠唱歌的夜晚动人已极。二老的歌声美妙有如山间的竹雀。自他开口的一刻，大老已经预知属于自己的命运。同去的是两颗紧紧依偎的心，归来时一颗却已破碎。为了成全弟弟，大老决然出走。 两颗双子星，一颗在这头，一颗在那头。无情的洞庭湖吞噬了天保，只留下傩送在岸上遥遥地观望。他一半的热情随着哥哥的死而消逝了，内心的自责又将另一半隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄然离开，带着满心的伤痛去寻找自己的命途。 这兄弟两人的情感是多么纯朴而又真挚！我不知道现在的人们面对自己的情敌会采取何种样的措施。是嫉恨？是诽谤？甚或杀人。我们凭什么去剥夺另一个人生存的权利？难道就因为他（她）在爱情上作出了与我相同的选择？爱情应当是纯洁的。为了获取爱情而不惜使自己的双手沾染鲜血的人根本就不配得到爱情，因为他将爱情玷辱了。与天保和傩送相比，这一类人该怎样的自惭形秽！

很早以前就听过《西西弗的神话》，不过当时只是当作一个故事，仔仔细细的看了一遍，却
被这个故事而震撼。我并不认为西西弗有多么荒谬可悲，相反我觉得某些方面他是只得我们学习
的、他是伟大的。透过所谓的荒谬生存，读出的正是这种战胜苦难，同时更是战胜恐惧的幸福感
和成就感。
通过查阅资料，我知道了《西西弗的神话》是一部哲学随笔，副题就是“论荒谬”。在加缪的哲学思想中，荒谬是作为起点而提出的。它德作者加缪从荒谬这个前提出发对心灵进行探索。《西西弗的神话》被人称作是存在主义的封篇之作，它以优美如诗的语言，提出了与人的生命息息相关的一个个命题。加缪曾在诺贝尔文学奖获奖演说中说他不信神，但他仍然崇拜一个圣徒，仍然要跪在一个圣徒面前祈祷－这个圣徒就是加缪笔下的西西弗。文章语言简朴，风格淡雅，没有华丽的词藻和鲜艳的色彩，但在平淡之中，我能感受到作者清晰的哲理，在其近乎白描的叙述中，我可以体会到作者火热的激情。
在西西弗身上，我们永远只能看到这样一幅图画：风尘仆仆的西西弗受诸神的惩罚要把巨石推上山顶，一个紧张的身体千百次地重复一个动作：搬动巨石，滚动它并把它往上推；我们看到的是一张痛苦扭曲的脸，看到的是紧贴在巨石上的面颊，那落满泥士、抖动的肩膀，沾满泥士的双脚，完全僵直的胳膊，以及那坚实的满是泥士的人的双手。经过被渺渺空间和永恒的时间限制着的努力之后，目的就达到了。西西弗于是看到巨石在几秒钟内又向着下面的世界滚下，而他则必须把这巨石重新推向山顶。他于是又向山下走去。而石头由于自身的重量又重新从山上滚下山去，西西弗又走下山去，重新把石头推上山顶。诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更加严厉的惩罚了。但是西西弗坚定地走向不知尽头的磨难，他意识到自己荒谬的命运，他的努力不复停歇，他知道他是自己命运的主人，他永远前进。他的行动就是对荒谬的反抗，就是对诸神的蔑视。他朝着山顶所进行的斗争本身就足以充实一颗人心。西西弗对荒谬的清醒意识“给他带来了痛苦，同时也造成了他的胜利”。
西西弗无声的全部快乐就在于此。他的命运是属于他的。他的岩石是他的事情。同样，当荒谬的人深思他的痛苦时，他就使一切偶像哑然失声。在这突然重又沉默的世界中，大地升起千万个美妙细小的声音。无意识的、秘密的召唤，一切面貌提出的要求，这些都是胜利必不可少的对立面和应付的代价。不存在无阴影的太阳，而且必须认识黑夜。荒谬的人说“是”，但他的努力永不停息。如果有一种个人的命运，就不会有更高的命运，或至少可以说，只有一种被人看作是宿命的和应受到蔑视的命运。此外，荒谬的人知道，他是自己生活的主人。在这微妙的时刻，人回归到自己的生活之中，西西弗回身走向巨石，他静观这一系列没有关联而又变成他自己命运的行动，他的命运是他自己创造的，是在他的记忆的注视下聚合而又马上会被他的死亡固定的命运。因此，盲人从一开始就坚信一切人的东西都源于人道主义，就像盲人渴望看见而又知道黑夜是无穷尽的一样，西西弗永远行进。而巨石仍在滚动着。　　
如果西西弗下山推石在某些天里是痛苦地进行着的，那么这个工作也可以在欢乐中进行。巨大的悲痛是难以承担的重负，西西弗，这诸神中的无产者，这进行无效劳役而又进行反叛的无产者，他完全清楚自己所处的悲惨境地：在他下山时，他想到的正是这悲惨的境地。造成西西弗痛苦的清醒意识同时也就造就了他的胜利。不存在不通过蔑视而自我超越的命运。他的精神深深打动了我。当西西弗不再希求苦尽甘来的时候，他其实已经真正找到了幸福之门，即进入了人的自身解放的自由境界。我们这一代人是在父母的精心呵护下成长起来的，可以说并不懂得什么是苦难，我们所经历的都是小风小雨，，我想如果有西西弗着这份体验，也许才会把握苦难的本质。苦难不再仅仅是外在迫害，同时也是内在命运，如果像承受命运一样承受苦难，那么从苦难中最终获得的就将是快乐与幸福。西西弗，这个人类苦难与人类幸福的双面象征，承受的是苦难，开启的确是幸福。苦难对人而言，是宿命，又是救星。没有苦难，人类就无所谓幸福；没有苦难的永存，人类就也就没有对幸福的永远追求。苦难让人类学会担当沉重，若一味伙的轻松，人类恐怕会精神失重。
不得不承认西西弗的命运毕竟应该说是悲剧，只不过悲剧从本质上讲是对苦难的反抗。从这点上讲，加缪不愧是法国当代的伟大思想家。他观察世界及命运的眼光是那样犀利、冷静，近于残酷；但对人生，对大自然却充满无比的激情和热爱，为了这个热爱，就必须历尽苦难。因为痛苦和幸福本来就是同一大地的两个产儿，荒谬是能够产生幸福的。也许吧，毕竟自己没有经历过，但那句“承受的是苦难，开启的确是幸福”我坚信！
“尽管我历尽艰难困苦，但我年逾不惑，我的灵魂深邃伟大，因而我认为我是幸福的。”索福克勒斯的俄狄浦斯与陀思妥耶夫斯基的基里洛夫都提出了荒谬胜利的法则。它告诫人们一切都还没有也从没有被穷尽过。它把一个上帝从世界中驱逐出去，这个上帝是怀着不满足的心理以及对无效痛苦的偏好。加谬不同意把希望寄托于将来，不希求什么永恒与舒适，不惧怕飞跃产生的危险。穷尽现在——不欲其所无，穷尽其所有，重要的不是生活得最好，而是生活得最多，这就是荒谬的人的生活准则。完全没有必要消除荒谬，关键是要活着，是要带着这种破裂去生活。人有精神，但还有至关重要的身体，精神依靠身体去穷尽现在的一切而进入人间的。它还把命运改造成为一件应该在人们之中得到安排的人的事情。加缪也不相信来世，他认为，人若为了寻找生活的意义，为了某种目的或为适应某种偏见而生活，那就会给自己树起生活的栅栏。荒谬则告诉他：没有什么明天，没有什么来世，要义无反顾地生活。这就是人的深刻自由的理由。
《西西弗的神话》让我明白了：没有苦难，人类就无所谓幸福；没有苦难的永存，人类就也就没有对幸福的永远追求。我们要下决心在这冰冷而又燃烧着的有限世界中生活！

在古希腊神话中，有一个关于西西弗斯的神话传说：西西弗斯是一个靠掠夺为生的人，他杀害过往行人，还强奸兄长的女儿，做了很多坏事。而且，最重要是他得罪了希腊神话中的众神主宰宙斯和冥王哈得斯，是终被战神阿瑞斯捉拿归案。众神对他的惩罚是：罚他把一块巨石推到山顶，当巨石块推到山顶时，石头的重量迫使他后退，巨石滚回原来的地方，他不得不重新推起，如此反复，永无终止。诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。在西西弗斯的身上，我们只能看到这样一幅图画：一个紧张的身体千百次地重复一个动作：搬动巨石，滚动它并把它推至山顶；我们看到的是一个张痛苦扭曲的脸，看到的是紧贴在巨石上的面颊，那落满泥土，抖动的肩膀，沾满泥土的双脚，完全僵直的胳膊以及那坚实的满是泥土的人的双手。经过被渺渺空间和永恒的时间限制着力之后，目的就达到了。因此，在我们的脑海中出现的一幅场景就是：西西弗斯看到巨石在几秒钟内又向着下面的世界滚下，而他则必须把这巨石重新推向山顶。于是，他又向山下走去。西西弗斯这种回复而枯燥乏味的工作，让我看到这个人以沉重而均匀的脚步走向那无尽的苦难！西西弗斯的不幸是确信不疑的，但他还是矢志不渝地想要改变他的命运，超越自我。因此，西西弗斯注定一个悲剧。
　　著名的法国哲学家加缪以《西西弗的神话》这题写了一篇阐述具哲学理念和文学理想的文章，表达了作者对人生荒诞的理解以及对人类的永恒苦难命运蔑视和抗争的精神。
　　从《西西弗的神话》的哲学理念来看，我们可以知道：西西弗是个荒诞的英雄。尽管他的工作是毫无意义的。但如果西西弗下山推石是痛苦地进行着的，那么这个工作也可以在欢乐中进行。即可以将痛苦的工作本身视为一种幸福——明明知道那是永无止境的，与其痛苦，不如快乐地接受。正如我们今天的工人，他们终生都在劳动，终日完成的是同样的工作，这样的命运只有在工人变得有意识的偶然时刻才是悲剧性的。西西弗，这诸神中的无产者，这进行无效劳役而又进行把叛的无产者，他完全清楚自己所处的悲惨境地：在他下山时，他想到的正是这悲惨的境地。造成西西弗痛苦的清醒意识同时也造就了他的胜利。如果西西弗下山推石在基某些天里痛苦进行。这并不是言过其实。我们可以想象西西弗又回头走向他的巨石，痛苦又重新开始。当对大地的想象过于着重于回忆，当对幸福的憧憬过于急切，那痛苦就在人的心灵深处升起：这就是巨石的胜利，这就是巨石本身。而西西弗的意志却比这巨石还要坚硬！
　　悲剧国王俄底浦斯曾发生这样震撼人心的声音：“尽管我历尽艰难困苦，但我年逾不惑，我的灵魂深邃伟大，因而我认为我是幸福的。”俄底浦斯的这种说法是神圣的。它告诫人们一切都还没有也从没有被穷尽过；他把一个怀着不满足的心理以及对无效痛苦的偏好而过入人间的上帝从世界驱逐出去，它还把命运改造成为一件应该在人们之中得到安排的人的事情。而西西弗的全部快乐恰好就在于此。他的命运是属于他的，他的巨石是他的事情。与此同时，西西弗又认识到人是要回到自己的生活之中的。他回身走向巨石，他静观这一系列没有关联而又变成他自己命运的行动，他的命运是他自己创造的，是在他的记忆的注视聚合而又马上会被他的死亡固定的命运。因此，盲人从一开始就坚信一切人的东西都源于人道主义，就像盲人渴望看见而又知道黑夜是无穷尽的一样，西西弗永远行进。而巨石仍在滚动着。如果把西西弗留在山脚下，我们总是看到他身上的重负。但是，西西弗都告诉我们：最高的虔诚是否认诸神并且搬掉石头。他认为自己是幸福的。而他爬上山顶要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。因此，我们应该给予他肯定：西西弗是幸福的。
　　众所周知，中国古代就有一个“愚公移山”的神话故事。它是我们中华民族奋斗不息精神的象征。如果我们认为并肯定“愚公精神”，那么我们就更要尊敬西西弗永无止境的精神。从某种意义上讲，“西西弗的神话故事”与“遇公移山”的神话故事有着相通之处。愚公和西西弗都是为了战胜外界的压力，想要改变人生命运而作些巨大的努力和牺牲。愚公移山是为了解决人与自然之间的矛盾，而西西弗推山至顶是为了解决人与神之间的矛盾。由此可见，他们都是为了解决生活当中不可缺少的矛盾而挺身而出。这种在别人眼中看来的事不可能完成的事情（工作），在他们俩的眼里却变得微乎其微。因此，他们都以乐观向上的态度去对待这种痛苦的磨难，并坚持到底。然而，愚公移山最终的的结果是“感动上帝”并实现其目标；西西弗的苦役根本就是上帝给予他的惩罚，所以不管他怎样努力，都不可能感动上帝。即是说他的工作永无止增境，痛苦也是永无止境。这就是西西弗的悲剧之在，这也是中西方悲剧的真正区别。
　　从西西弗的身上，我看到的是他那高大的形象与坚定的眼神。拿来我们的学习与他相比较，他的工作永无止境，而我们可以学无止境。不是有“活到老，学到老”的说法吗？作为新世纪的青年人，我们更要立志修身，博学爱国，争取做一位对社会、对国家有贡献的人。总而言之，西西弗弗这种永无止境的精神是值得我们当代大学生去学习和借鉴的！

地狱高山之脚，永远有一个身影：他推着巨石缓缓地登上山顶，然后看着巨石滚落，接着走下山，再把巨石推上山顶，然后又一次地看着它滚落……
西西弗，一代君王却最终沦为一座山，一个巨石的奴隶，终生摆脱不了日复一日的命运，虽然没有受刑，但似乎精神的折磨要远远大于普罗米修斯肉体上的疼痛。
我想过，若换作我，只有三种结局：要么我的身躯被巨石碾过，要么我会死于众神的怒吼之下，要么，我会战胜众神，重返人间。
可是为什么西西弗乐此不疲呢？我曾经也想过这个问题，但今天，西西弗作出了回答。他说，快乐的并非推动巨石本身，而是在于他能掌握自己的命运。即使在人间，天下又有多少人能像他这样清楚的明白自己的过去、现在和将来呢？
看来我只能叹气了，但并非反对这样的观点。回首初二的一篇周记，我已经像这样日月年的复制粘贴质问过：你们何时是个尽头？学校与家的两点一线，是谁在绕着谁旋转？想想每天我们都做些什么：听说读写，吃睡行学。能有什么新花样，再看的本质一些，无非是一堆堆聚在一起的、维持几万个日日夜夜的化学反应罢了。
——生活到底是在做一件什么事情？
于是我也开始质问自己，那你的理想生活是什么呢？
“也许，是一种能随心所欲的生活吧。”我说，“在学校里，我永远也无法体味真正自由的生活。当我看见暴力事件时，我想出手相救，可我单薄的身躯又能挨上几刀？当我看见鱼翔浅底、鹰击长空之时，我想问他们这是一种怎样自由的感觉，可我又该如何教他们听懂人类的语言？当我仰望夜空时，我想触摸每一颗星球、每条真理，可哪一颗不是可望而不可即？我想结交一个不因利益而存在的朋友，可是人海茫茫，又何处寻觅？”
“那你的生活还有什么价值呢？”
“也许吧，我现在的生活可能没有价值，但在将来，我会一点一点地去实现。”
于是自己都笑了，想来现在的同学之间，几乎是游戏、玩笑与学习把人与人之间的十字路口挤得水泄不通——会有价值吗——我需要空间！我早就想在这里装个红绿灯了，同学之间为什么不能让人生通行呢？何况脚下的土地与道路哪处不是生活？似乎只有我自说自话，看看西西弗，又有谁同他一道的呢？
我在追寻人生终极的目标中，不断审视着自己，我适应了过去，适应了现在，适应了将来。我愈发地觉得自己可笑：我对创造了自己的一切愤愤不平，这种愤恨只可以使我沦为自己的阶下囚，只要我还存在，自己就无法冲出牢笼，可当我不存在的时候，这件事还有它存在的意义吗？
这显然是矛盾的！
自然地，便想到了太极图，似乎黑白黑白不停地旋转，可这一切，都来自于大圆的圆心!
——看似矛盾的事物内中必有同意的联系，必然有一切的一个结点！
于是我明白，这内中必有捷径可走，既然我讨厌枯燥的人生何不去着手改变它？
我对自己缺乏信心，缺乏勇气，缺乏一种得令则行的气概。我和西西弗一样，好不容易从初中楼的楼底爬上楼顶，现在却又要从头做起。
——我屈从于了所谓“众神”的指令。
试想，如果原始人缩手缩脚对环境屈膝弯腰，我们现在又何以至此？
也许，西西弗累了，没有时间冷静的思考。
可是我有！
诸神的指令我们永远也无法用肉眼辨别，但我们可以养精蓄锐，为自己的未来，位那本属于自己支配的命运奋力一搏！
要知道，服从并不意味着屈从，低头并不意味着不再抬起，适当的下蹲会使我们跳得更高！山鹰若无俯冲去，哪有冲天向日时！
而西方人也体味到了这一点。他们崇尚自由，于是他们以限制自由为最大的惩罚——众神之怒可以高于任何暴君之怒。
西西弗，你太傻了！你有力气一遍遍地推石上山，为什么不在山上挖一个大坑，然后把石头直接推进去？诸神并未说禁止挖坑或必须把石头推下山去哪怕它自身并未滚动啊！
也许按一个固定的模式生活久了，人们是都会麻木的吧。
但庆幸人们都不是一同的，人们中又反抗者，便有领袖，有跟随者便有被统治阶级。鲁迅是反抗者，炎黄是反抗者，列奥纳多是反抗者，他们与他们的追随者一起时，才有了成功！
西西弗，你至少应当是自己的追随者吧！
若按算卦的说，生命线、事业线、爱情线都刻在手心里，你若握紧拳头，便会发现，命运其实就掌握在你自己的手里！
只可惜西西弗的时空没有这样的观念。
然而，荷马和加缪是乐观者，他们为西西弗所感动，把他奉为英雄；他们同情西西弗的遭遇，因此用文辞大加赞美。但这样近乎阿Q的观念并不能从根本上拯救一个人——一个本属于伟大的灵魂。
我时常能看见眼前浮现出的一块古希腊石碑，历经千年而不朽。上面的文字清晰可辨，记载着光辉的篇章：
“西西弗，这个受惩罚的君王，在被巨石囚禁的几百年中，锻炼了自己的意志和体魄。一天，地狱中传出一声震吼，众神都从睡梦中惊醒。当信使回到奥林匹斯山时，气喘吁吁，只说了一句话：‘西西弗，走了。’……最终，西西弗在与死神的对抗中度过了余生。”
如此，世人会评价说，西西弗放弃了罪恶的永生，用自己最后几十年找到了天堂的入口。
是啊，西西弗，既然你眷恋人间的美好，就找个机会，重返人间吧！

以我心换你心 始知相忆深
——读沈从文《边城》有感

因着“爱”与“美”的特质，我被沈从文身上那股独特的气质所吸引，既富于幻想，又在心灵上积淀着沉痛隐忧。他是个很喜欢强调自己农村背景的作者，在《习题》里他这样写道：“我实在是个乡下人，说乡下人我毫无骄傲，也不自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同！”。读完《边城》，我才似乎向他迈进了一大步，理解了他心中的“爱”，领悟了他笔下的《美》。小说中湘西秀丽的风景画和清新、淡远的牧歌情调深深感染了我。
在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠驾舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝。翠翠守着渡船深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来！”，令人无限感慨。
翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。那白塔绿水旁翠翠伫立远望的身影，是如此的娇艳灿烂！我虽理解傩送的出走，却也不能释怀他的出走，因着他的决定最后让一个人的悲剧变成了三个人的悲剧！这不禁令我想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬！
此外，作品中的其他人物也鲜明可爱，跃然纸上。古朴厚道的老船工、豁达大度的天保，豪爽慷慨的顺顺，热诚质朴的杨马兵……他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约；酒家屠户，来往渡客，人人均有君子之风；“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。
读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西民族和整个中华民族美好的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀美好的人性光辉！

---

金城江区18078573792： 求沈从文《边城》读后感,500 - 600字 - ？
屈性里奇：[答案] 边城读后感 如果不是那一夜的风雨,或许生活仍将在平淡中继续.那刚刚萌发的爱情的念头,或许还要在曲折中前行.然而就是这场风雨带走了渡船,也带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父.或许他就是为这里的渡船而存在吧,所以当渡船被冲走时,作者给...

金城江区18078573792： 《边城》读后感 - ？
屈性里奇： 《边城》读后感 一条溪, 淌了千年, 却冲不淡那一份幽柔的情. 一首歌, 唱了千年, 却道不尽那一段缠绵的爱. 一个是豪放豁达, 一个是美丽温柔, 却同是一种相思, 一处哀愁, 而愁的对面, 却是一份割舍不断的手足深情. 碧溪水清纯而...

金城江区18078573792： 边城读后感 - ？
屈性里奇： 你好: 边城读后感 如果不是那一夜的风雨,或许生活仍将在平淡中继续.那刚刚萌发的爱情的念头,或许还要在曲折中前行.然而就是这场风雨带走了渡船,也带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父.或许他就是为这里的渡船而存在吧,所以当渡船...

金城江区18078573792： 边城读后感怎么写 边城读后感范文三篇 - ？
屈性里奇： 边城读后感 作为一个从小在城市里长大的女子,我特别向往田园牧歌般的乡村生活.最近拜读了沈从文先生的《边城》,大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已. 《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生,以及这份...

金城江区18078573792： 关于边城的读后感 ？
屈性里奇： 沈从文的笔下,边城的故事没有城市的喧嚣,纯净的如同那一汪的水,写景,写人,写景.这里给大家分享一些关于关于边城的读后感,方便大家学习.关于边城的读后感...

金城江区18078573792： 《边城》的读后感(500字) - ？
屈性里奇： 《边城》里的文字总是不经意的撩拨着我的心弦,文中处处浸润着湘楚景色,处处是淳厚质朴的风味人情,字里行间飘散着一种淡淡的诗意.读起它时你便会被忧伤围绕,像是触及到了什么,是怀念儿时那个有着暖阳的冬日午后?还是现在这个...

金城江区18078573792： 要一篇《边城》的读后感 - ？
屈性里奇： “书籍是人类进步的阶梯.”“读一本好书就像和一个高尚的人谈话.”这些名人名言都告诉我们读好书的重要性.《边城》就是一部很耐人寻味的作品,读了这本书,我受到了许多启发.边城茶峒位于湘川黔三省交界处.沈从文笔下的边城...

金城江区18078573792： 边城优秀读后感400字上下 - ？
屈性里奇：[答案] 自己写的,不知道能不能帮得上忙. 边城之美,美在景.那是一座梦中的城,沉默着倾诉着遥远的羁绊.茶峒,小溪,溪边白色小塔,塔下一户人家,家里一个老人,一个女孩,一只黄狗.太阳升起,溪边小船开渡,夕阳西沉,小船收渡.这生活无形中就...

金城江区18078573792： 边城读后感1000字 - ？
屈性里奇： 《边城》是近代著名作家沈从文先生的小说代表作,是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说.它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景,以兼具抒情诗和小品文的优美笔触,描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠...

金城江区18078573792： 边城读后感15篇 - ？
屈性里奇：[答案] 边城读后感15篇边城读后感(1)边城读后感(2)边城读后感(3)边城读后感(4)边城读后感(5)边城读后感(6)《边城》读后感(1)《边城》读后感(2)读《边城》有感(1)读《边城》有感(2)读《边城》有感(3)读《边城》有感(4...