千年的背影散文

~ 　　二零一三年，雨中三月，我独自在闽北的武夷山区，寻觅一个宋代名儒、“闽学鼻祖”的背影。

　　在一个叫泰宁的静美小城，我只寻得八百多年前，大师“传道东南”飘逝的讲学声音。便循声向南追寻到相邻的将乐县城，大师生长的故里。在一个年轻的杨姓后生引领下，沿着一条叫金溪的河流，驻足在县城四五里地的北郊水南乌石山下，也叫龟山的地方。数株合抱的古樟，疏枝散叶，荫蔽一座牌坊，上书“龟山陵园”四个大字。一座九曲桥中分一泓池塘，连起一线数百米长的条石步道，串起缀满绿珠样果实的枇杷，还有高过人头的巴茅和不知名的杂木，彼岸花在荆棘丛里露出惨白的脸蛋。在一片苍翠的杉木和松林里，挺立一亭名曰“道南”，半山腰的青砖阶梯上端，有一座坟茔。这里就是埋葬理学大师背影的地方。南宋高宗绍兴五年（1135），三月十五日，八十二岁的大师在诸友陪同下，亲自勘定了自己的墓地。一个多月后，他病逝于家中，十月下葬于乌石山腰，但大师的灵魂在宋代的史册、在理学浩繁册页里不朽。

　　除了我们，还有两位中年男子在“道南亭”中观瞻。对于我的问询，一中年男子回答说，我们是在附近做工的，随意来看看，不知道这墓里埋的是什么人，应该是个古代当官的吧。

　　据说，龟山之麓曾建有“龟山书院”，南宋咸淳三年（1267）礼部尚书冯初心（梦得）奏请朝廷御准而建，宋度宗亲题“龟山书院”匾额。我向引路的小伙求证，他也说不清楚遗址在何处。是的，要介绍这座古墓的主人杨时，只得先从“吾道南来”、“程门立雪”的典故说起，这个故事也与杨时的生平有关。

　　“吾道南来”来自杨时与他的老师程颢的故事。杨时（1053—1135），子中立，号龟山，祖居闽北将乐。熙宁九年（1076）杨时中进士后，调官不赴。神宗元丰四年（1081），程颢寓居河南颖昌，杨时便慕名前往拜师，与游酢、谢良佐、吕大临并称“程门四大弟子”。当杨时结束学业南归故里时，程颢送自己的得意门生出门，不舍地说：“吾道南矣。”“昌明正学，于是濂洛关闽，递接薪传。”岳麓书院有块皇帝赐匾“道南正脉”，还有清朝大学者王闿远书写的名联：“吾道南来，原是濂溪一脉……”杨时的老师程颢程颐兄弟，正是北宋理学开山鼻祖、湖南人周敦颐的学生。

　　“程门立雪”则是讲杨时与程颢的弟弟程颐的师生轶事。程颢去世后，哲宗元祐八年（1093），杨时四十多岁了，又一次北上洛阳师从程颢之胞弟程颐，师事老师十分恭敬。一个大雪天，他与游酢去嵩阳书院拜见程颐，适逢老师在堂中闭目暝坐。二人不忍惊动老师，就在雪地静候，待老师醒来时，积雪已淹没二人膝盖，成了雪人。程颐对杨时破为赞赏：“学者皆流于夷狄，唯有杨（时）谢（良佐）二君长进。”杨时被再传弟子、同乡朱熹称颂为“功符孟氏，德续先声”，将其与孟子相提并论。而“程门立雪”的故事被朱熹写进了《朱子语类》，流传了八百多年。

　　一生精研二程洛学的杨时，特别是他“倡道东南”，兴教立学，对闽中理学的兴起，建有筚路蓝缕之功，被后人尊为“闽学鼻祖”。他的著述颇多，主要的都收集在《杨龟山先生文集》中。他得二程的心传之妙，整理他们的重要著作《伊川易传》、《二程粹言》等，使得二程遗著赖以传播。他的哲学思想继承了二程的思想体系，被后人称之为“程氏正宗”，从二程到朱熹，杨时是一个不可忽视的中间环节。杨时的哲学思想影响了门生罗从彦，罗从彦传道李侗，而李侗再传朱熹，集理学之大成，达到中国儒学发展的高峰，这对中国的古代哲学，特别是思辨哲学方面产生过深远的影响。杨时的哲学思想流传到国外，在朝鲜、日本的影响很大。宋嘉定十六年（1223），宋使到高丽（今朝鲜），国王急切地问道：“龟山先生安在？”杨时、游酢后来讲学著述于武夷，终老于斯。他们的理学一派在武夷一带植根繁衍，历南宋、元、明、清数代，经久不衰。历代著名的理学家接踵而来，藏修著述。长期在湖南传授理学的胡安国、胡宏和“东南三贤”朱熹、吕祖谦、张栻，以及蔡元定、蔡沈、黄干、刘火仑、真德秀、魏了翁等，都长期在闽北武夷山传播理学，号称闽学。

　　我曾在数年前，一个人夜游无锡的东林书院。东林书院也叫龟山书院，是杨时创办。宋政和间，杨时“从京洛南旋，侨寓于此”，并聚诸贤讲学。明万历年间顾宪成、顾允成兄弟重建书院修建“道南祠”，祭祀杨时及宋明诸贤。杨时曾前后在常州、无锡讲学达十八年之久，从北宋徽宗政和元年（1111）初寓居常州，至南宋高宗建炎三年（1129）。因为当时常州知名学者邹浩和曾任过北宋宰相的无锡人李纲，是杨时的密友，于是，他在五十八岁到七十六岁的晚年时光，就是在两地授受理学。

　　东林书院的.声名，在北宋声名鹊起，是因为杨时。“东林书院”的名称来历与杨时游庐山东林寺时所写《东林道上闲步》这首诗有关：“寂寞莲堂七百秋，溪云庭月两悠悠。我来欲问林间道，万叠松声自唱酬。”一进东林书院大门，我首先想到的是要到书院的“道南祠”去拜谒。是夜，我见到东林上空的月，还是九百多年前龟山先生见过的月色，可惜祠堂已关门落锁。在粉墙朱门前，想及杨时不仅是一个著名的理学家，还是一个很有影响的政治家，他在担任地方官吏时，所到之处“皆有惠政、民思不忘”。绍圣年间，他在湖南浏阳任知县时，曾上书朝廷，反映实情，赈济灾民。我朝着“道南祠”大门，深深一揖，代湘人表示一份谢意。

　　绍圣元年至四年（1094—1097），杨时在浏阳做知县，留下了被人称颂的政绩，赈灾济民，革除浏阳“妓乐随处张设”等恶习。在浏阳，他遥想师祖周敦颐先生，学术传承，又有诗心继承。他在浏阳县治南向阳门内西街建了个书院，后人以其谥名为“文靖书院”，是浏阳最早的书院，明成化（1465—1487）间重修过，现已不存。他还在县署仪门外，修建一亭一阁，即飞鷃亭和归鸿阁，并都作记文铭刻于石。“鸿阁斜阳”、“鷃亭芳草”，后成为浏阳人游览的胜景“浏阳八景”之一。杨时在浏阳知县四年任期曾作诗多首。“薄书投老岂身谋，朱墨纷纷晚即休。平世功名归稷禹，一瓢吾欲慕巢由。”《县斋书事》三首为政治感遇诗。《浏阳五咏》则是高远清雅的抒情小品：“帘卷晴空独倚栏，冥鸿点点有无间。秋风注目无人会，时与白云相对闲……”

　　杨时的这些生平事迹，在宋元学案有说：“始解褐徐州司法。数转，知浏阳县，安抚张舜民礼之，不以属吏待，而漕使胡师文恶而劾之。”《龟山年谱》对他在浏阳为官的经历记载得稍微详细些：“元祐八年，四十一岁，授知潭州浏阳县事，四十二岁赴浏阳任，四十三岁官浏上程漕各书，四十五岁始去。在任四年，有惠政，于县治作《飞鷃亭》，又作《归鸿亭》，自为石刻记。”

　　《浏阳县志》对他在浏阳的履历记载得最为详尽。宋哲宗绍圣四年（1097）春至秋，浏阳县干旱数月，杨时在《久旱》一诗中说：“农郊阡陌起黄尘，望断天涯绝点云。疏懒无情讼风伯，幽窗时读退之文。”杨时见灾民缺粮谷价暴涨，立即递交《上州牧书》等三章，请求州府拨付粮钱赈灾和减免灾民的赋庸调，并着手先自救，让寺庙救济灾民，动员县衙官差和有粮人家捐粮捐钱，安排县衙膳房煮粥济民，等到潭州府批文一下来，立刻开官仓出谷三千石赈济灾民。因此浏阳当年积欠赋庸调较多。朝请大夫、潭州知州事张舜民与杨时交好，湖南漕使胡师文却与张舜民不和，对他们的交谊“羡慕嫉妒恨”，于是迁怒于杨时，以不积极催收积欠为由奏劾杨时。其时杨时任期已满，因尚未离任，被坐冲替，寓居浏阳，催欠近一年才得以离开浏阳。浏阳百姓不忘杨时的勤政惠民，建起“道南祠”供奉他的肖像拜祀，杨时主持建造的飞鷃亭和归鸿阁成为浏阳百姓游览的胜景，阁壁上书写着杨时在浏阳所作八首诗歌。

　　杨时多次路过洞庭，均有诗韵留存。“鸟鼠荒庭暮，秋花覆短墙。苍梧云不断，湘水意何长。泽岸蒹葭绿，篱根草树黄。萧萧竹间泪，千古一悲伤。”《湘君祠》是宋哲宗元符二年（1099），杨时从京都开封返乡途中，十月游览湘君祠时所作。宋徽宗崇宁五年（1106）十一月，杨时从荆州到达岳州，又赋二十四行即景抒怀的《岳阳书事》：“洞庭水落洲渚出，叠翠疏峰远烟没。重楼百尺压高城，画栋沉沉依天阙……”

　　在三月的细雨中，我在将乐寻找杨时的故居而不得，被领进隐藏于僻静巷陌里的一个小院落：电信巷6号林氏贞节坊，门额上挂着“杨时纪念馆”的牌子。大门壁上写有文字，清雍正年十三年（1735），为旌表杨时后裔杨祖绳妻节妇林氏，县衙奉旨给银设立。二门是贞节牌坊，“贞节”二字被勒刻在坚硬的石头里，在两百年的风霜雪雨中，高高地树立在空中，一把大锁把牌坊的大门紧紧地禁锢了，也锁住了门内的杨时纪念馆，清圣主亲题的“程氏正宗”等杨时的多种史料也被锁在了“贞节牌坊”里面。

　　一提到理学，很多人就联想到“存天理，灭人欲”，世俗化地理解为，这些理学冬烘，就是要剪断凡夫俗子的尘根，就是宣扬“好女不嫁二夫”，要做节妇，于是那些丧夫的苦命女子便被活生生地掐灭了再婚的念头，孤老余生，就是为了竖起那流传百世的冰冷无情的“贞节牌坊”。杨时后裔的贞节牌坊，锁住了林氏的“贞节”，也扭曲了杨时心性修养的本意，是否也进一步误导了凡人对理学本质的认识？便觉得有一种讽刺的意味，在天理早已不存的历史烟尘里，该灭的是统治者无限膨胀的钱权色的贪欲，而不是草民的基本生存的欲念……

　　透过门缝，我只能窥见一方天井与散落的几尊柱础，龟山先生的身影漂浮不定。贞节牌坊门外，几个真人高大的武士石像守护着精巧的小院，有的在与时光的搏斗中伤残了臂膀、损毁了面容，门口散放着雕花精工敦实的粗壮柱础，墙壁下靠着两口密布青苔盛满天雨的石缸，还有高出墙身的几株古树，它们在小城侥幸留存的这个古建筑遗存里，静守着这方寸寂寥的天空。

　　一位高挑的老妇在纪念馆门口徜徉。我与她搭讪，语言不通。同访的有位闽南朋友翻译说，老妇说的是闽南话，是惠安人，九十一岁了，在将乐住了六十多年。我要她转述我的提问，知道这个院子里曾是谁住的吗？她说，是古代有钱人家的房子吧。老人并不知道千年来关于理学以及杨时理论的一星半点，更不知道关于那些伦理的曾经激烈论争。老妇的步态身形像个中年女人，清瘦淡定的背影，又像一个丁香女子，穿越了近一个世纪的时光，抛却身后贞洁牌坊的阴影，沿着小院围墙悠悠地远去。

　　“吾道南来”，理学的光芒借助大师如炬的注视，像一柱无极宇宙聚光，投射并光照着杨时的千年背影之后，最后凝固在千年讲坛的一副对联里。“程门立雪”，那雪地里肃然的雕像，也从千年的镜头里不断拉伸，雪与火的洗礼，在镜头里不断更迭……

---

渝北区15223185141： 模仿《背影》写亲情的作文(关于亲情的散文) ？
都英小儿： 1、就在那个满山滚动着绿色, 遍野徜徉着果香啲季节, 我顺着七月的边缘, 在母... 也不知萦回了多少我儿时的梦境, 这是流动千年的秘密, 我不得而知.无数次, 我蹒...

渝北区15223185141： 以朱自清《背影》为例,写一篇文学欣赏的文章 - ？
都英小儿： 《背影》是朱自清先生的一篇脍炙人口的散文,文章不长,写得很平朴,却以情动人,感人至深. 作品记叙的是多年前父亲在浦口车站送他乘火车北上念书的情景文章不长,只一千多字.一共有六个自然段,前两个自然段主要为背影的出现作烘...

渝北区15223185141： 求一篇读《背影》有感,300字左右,初一水平的 - ？
都英小儿： 秋雨连绵,而我,便喜欢独自坐在书桌前,听着窗外似有若无的雨声,手捧一本《朱自清散文集》,细细品味. 已记不清是多少次再读《背影》.中学时的我并不能体味其中深意.如今,我已日渐成长,书中父亲提着橘蹒跚的背影,已定格在我...

渝北区15223185141： 朱自清 背影 全文赏析 - ？
都英小儿： 朱自清,原名自华,字佩弦,号秋实,生于光绪二十四年,卒于1948年8月12日.原籍浙江绍兴.他自幼生活在扬州,在那里度过了他的童年时期和少年时期.对古城这段生活,他的感受时微妙、复杂的.这也是他为什么后来写父亲的《背影》...

渝北区15223185141： 如何解读朱自清的《背影》这篇文章 - ？
都英小儿： 朱自清大家都知道,他的写景散文在现代文学的散文创作中占有重要地位,他运用白话文描写景致最具魅力,像《绿》大家都是熟悉的,还有《荷塘月色》,都显示了他炉火纯青的文字功力.朱自清还有另一语言风格的散文,那就是用平易的语...

渝北区15223185141： 背影是什么散文 - ？
都英小儿： 记实散文 《背影》是记实散文,朱自清作,选自《朱自清散文全集》.写于1925年10月.《背影》描述了在家庭遭变故的情况下,父亲送别远行儿子的经过.通过朴素真切的语言,表现了父亲的一片爱子之心和儿子对父亲的思念之情.它是中国现代散文史上的名篇.

渝北区15223185141： 朱自清 背影(好词) - ？
都英小儿： 《背影》是记实散文,朱自清作,写于1925年10月.《背影》描述了在家庭遭变故的情况下,父亲送别远行儿子的经过.通过朴素真切的语言,表现了父亲的一片爱子之心和儿子对父亲的感念之情.它是中国现代散文史上的名篇.作者曾说:“我写《背影》,就因为文中所引的父亲的来信里的那句话.当时读了父亲的信,真的泪如泉涌.我父亲待我的许多好处,特别是《背影》里所叙的那一回,想起来跟在眼前一般无二.我这篇文只是写实……”这话道出了《背影》的写作缘由、描写重点和写作特点等,可以作为理解文章的钥匙.

渝北区15223185141： 《背影》读后感500字,急急急~~~ - ？
都英小儿： 背影读后感 是谁的背影?总穿梭于危急的地方,把我从苦恼中救出?是谁的背影?总守候在病床的旁边,熬红了双眼却不在乎?是谁?是父亲!“我最不能忘记的是他的背影.”朱自清的眼泪如花从那一刻绽开了……祖母的辞世,父亲的下岗使...

渝北区15223185141： 以背影为话题写一篇文章不要朱自清的背影 - ？
都英小儿： 母亲节那天早上,老爸出差正好从大连回贵阳,中途在北京转机,我和他有了一次见面的机会,并托他把卡通杯子穿过云层带回贵阳送给童心未泯的妈妈.在北京机场的上岛咖啡陪他聊天喝茶吃牛排,两个小时无声无息的过去.该登机了,陪他...

渝北区15223185141： 朱自清的背影是散文吗为什么请结合文章和散文形散神聚的特点说说你的理解? - ？
都英小儿： 背影》是现代作家朱自清于1925年所写的一篇回忆性散文.这篇散文叙述的是作者离开南京到北京大学,父亲送他到浦口车站,照料他上车,并替他买橘子的情形