吴松弟的苦读人生

任末苦学 是怎么样的信念支持人任末一生苦读的~

任末，字叔本，蜀郡每（今属成都市新都县）人，东汉学者和教育家，他自幼勤奋好学，年轻时与当时学者景鸾（字汉伯，梓潼人）等去都城洛阳游学。他通晓《五经》，对西汉齐人辕固生所传《诗经》特别有研究，在洛阳教授生徒达十余年。其一生事迹感人至深。

据王嘉《拾遗记》记载——
任末年十四时，学无常师，负笈不远险阻。每言：“人而不学，则何以成？”或依林木之下，编茅为庵，削荆为笔，克树汁为墨。夜则映星望月，暗则缕麻蒿以自照。观书有合意者，题其衣裳，以记其事。门徒悦其勤学，更以静衣易之。临终诫曰：“夫人好学，虽死犹存；不学者虽存，谓之行尸走肉耳！”

翻译成现在的文字就是——
任末十四岁时，学习没有固定的教师，常背着书箱，不怕路远和险阻到处求学，有时，他在树林里搭个小茅棚住下，削树枝作笔，汲树汁当墨，晚上，他就在星月的辉映下读书，遇上没有月亮的黑夜，他便点燃麻秆、蒿草之类取光，他刻苦读书，到了中、晚年仍坚持不懈。每有心得，便写在衣服上，以免忘掉。学生们钦佩他的勤学精神，便用洗净的衣服换取他写满字的衣服。快死时告诫说：“人喜欢学习，即使死了也好象活着；不学的人，即便是活着，也是庸碌无能。”
而“行尸走肉”也变成了一个成语。

这样的学习精神，源于任末对学习重要性的深刻认识，从而激发了他终身好学的精神。他常说：

1、施洋搓脚夜读
二·七大罢工著名的工人领袖施洋，幼年家道贫寒，买不起灯油。村里有一座叫隆兴观的古庙，庙里点有一盏长明灯，他就在古庙里读书。冬季寒冷，脚冻得难受。起初他不时地站起来跺脚，后来觉得这样浪费时间，便削了一根圆滑的木棍，放在脚底下，一边读书一边来回用脚搓木棍，搓暖了脚，他又能安心读书了。

2、鲁迅卖奖章
鲁迅在南京江南水师学堂读书时，因考试成绩优异，学校奖给他一枚金质奖章。他没有戴此奖章，作为炫耀自己的凭证，而是拿到鼓楼大街把它卖了，买回几本心爱的书和一串红辣椒。每当读书读到夜深人静、天寒体困时，他就摘下一只辣椒，分成几片，放在嘴里咀嚼，直嚼得额头冒汗，眼里流泪，嘴里“唏唏”，顿时，周身发暖，困意消除，于是又捧起书攻读。

3、王亚南绑在柱子上读书
我国著名的马克思主义经济学家、《资本论》最早的中文翻译者王亚南，1933年乘船去欧洲。客轮行至红海，突然巨浪滔天，船摇晃得使人无法站稳。这时，戴着眼镜的王亚南，手上拿着一本书，走进餐厅，恳求服务员说：“请你把我绑在这根柱子上吧!”服务员以为他是怕自己被浪头甩到海里去，就照他的话，将王亚南牢牢地绑在柱子上。绑好后，王亚南翻开书，聚精会神地读起来。船上的外国人看见了，无不向他投来惊异的目光，连声赞叹说：“啊！中国人，真了不起！”

4、黄侃误把墨汁当小菜
1915年，著名学者黄侃在北大主讲国学。他住在北京白庙胡同大同公寓，终日潜心研究“国学”，有时吃饭也不出门，准备了馒头和辣椒、酱油等佐料，摆在书桌上，饿了便啃馒头，边吃边看书，吃吃停停，看到妙处就大叫：“妙极了！”有一次，看书入迷，竟把馒头伸进了砚台、朱砂盒，啃了多时，涂成花脸，也未觉察，一位朋友来访，捧腹大笑，他还不知笑他什么？

5、曹禺真读书假洗澡
抗日战争期间，曹禺在四川江安国立剧专任教。一年夏天，有一次曹禺的家属准备了澡盆和热水，要他去洗澡，此时曹禺正在看书，爱不释手，一推再推，最后在家属的再三催促下，他才一手拿着毛巾，一手拿着书步入内室。一个钟头过去了，未见人出来，房内不时传出稀落的水响声，又一个钟头过去了，情况依旧。曹禺的家属顿生疑惑，推门一看，原来曹禺坐在澡盆里，一手拿着书看，另一只手拿着毛巾在有意无意地拍水。

6、张曜拜妻为师
清代咸丰年间有个武官叫张曜，因苦战有功，被提拔为河南布政使。他自幼失学，没有文化，常受朝臣歧视，御使刘毓楠说他“目不识丁”，因此改任他为总兵。张曜从此立志要好好读书，使自己能文能武。张曜想到自己的妻子很有文化，回到家要求妻子教他念书。妻子说：要教是可以的，不过要有一个条件，就是要行拜师之礼，恭恭敬敬地学。张曜满口应承，马上穿起朝服，让妻子坐在孔子牌位前，对她行三拜九叩之礼。从此以后，凡公余时间，都由妻子教他读经史。每当妻子一摆老师的架子，他就躬身肃立听训，不敢稍有不敬。与此同时，他还请人刻了一方“目不识丁”的印章，经常佩在身上自警。几年之后，张曜终于成为一个很有学问的人。后来，他在山东做巡抚时，又有人参他“目不识丁”。他就上书请皇上面试。面试成绩使皇上和许多大臣都大为惊奇。张曜在山东任上，筑河堤，修道路，开厂局，精制造，做了不少利国利民之事。因为他勤奋好学，死后皇帝谥他为“勤果”。

7、凿壁偷光
西汉时候，有个农民的孩子，叫匡衡。他小时候很想读书，可是因为家里穷，没钱上学。后来，他跟一个亲戚学认字，才有了看书的能力。
匡衡买不起书，只好借书来读。那个时候，书是非常贵重的，有书的人不肯轻易借给别人。匡衡就在农忙的时节，给有钱的人家打短工，不要工钱，只求人家借书给他看。
过了几年，匡衡长大了，成了家里的主要劳动力。他一天到晚在地里干活，只有中午歇晌的时候，才有工夫看一点书，所以一卷书常常要十天半月才能够读完。匡衡很着急，心里想：白天种庄稼，没有时间看书，我可以多利用一些晚上的时间来看书。可是匡衡家里很穷，买不起点灯的油，怎么办呢？
有一天晚上，匡衡躺在床上背白天读过的书。背着背着，突然看到东边的墙壁上透过来一线亮光。他嚯地站起来，走到墙壁边一看，啊！原来从壁缝里透过来的是邻居的灯光。于是，匡衡想了一个办法：他拿了一把小刀，把墙缝挖大了一些。这样，透过来的光亮也大了，他就凑着透进来的灯光，读起书来。
匡衡就是这样刻苦地学习，后来成了一个很有学问的人。

8、映雪囊（náng）萤
晋朝时候，有一个人名叫孙康，非常好学。他家里很穷买不起灯油，夜晚不能读书，他就想尽办法刻苦地学习。冬天夜里，他常常不顾天寒地冻，在户外借着白雪的光亮读书。
当时还有一个人，名叫车胤（yin），也和孙康一样，没有钱买灯油。夏天夜晚，他就捉了许多萤火虫，盛在纱袋里，用萤光照亮，夜以继日地学习。
9、负薪（xīn）挂角
汉朝时候的朱买臣，小时候，家里很穷。为了维持生活，他每天都得上山砍柴，没有时间读书。但是他好学不倦，常常背着柴一边走，一边看书。
隋朝有一个叫李密的人，小时候给人家放牛。每天出去都要带几本书挂在牛角上，趁牛吃草的时候，他就坐在草地上用心读书。

10、头悬梁锥刺股
东汉时候，有个人名叫孙敬，是著名的政治家。他年轻时勤奋好学，经常关起门，独自一人不停地读书。每天从早到晚读书，常常是废寝忘食。读书时间长，劳累了，还不休息。时间久了，疲倦得直打瞌睡。他怕影响自己的读书学习，就想出了一个特别的办法。古时候，男子的头发很长。他就找一根绳子，一头牢牢的绑在房梁上。当他读书疲劳时打盹了，头一低，绳子就会牵住头发，这样会把头皮扯痛了，马上就清醒了，再继续读书学习。
战国时期，有一个人名叫苏秦，也是出名的政治家。在年轻时，由于学问不多不深，曾到好多地方做事，都不受重视。回家后，家人对他也很冷淡，瞧不起他。这对他的刺激很大。所以，他下定决心，发奋读书。他常常读书到深夜，很疲倦，常打盹，直想睡觉。他也想出了一个方法，准备一把锥子，一打瞌睡，就用锥子往自己的大腿上刺一下。这样，猛然间感到疼痛，使自己清醒起来，再坚持读书。
苏秦刺股与孙敬悬梁合称悬梁刺股，比喻刻苦学习。

11、高尔基救书
世界文豪高尔基对书感情独深，爱书如命。有一次，他的房间失火了，他首先抱起的是书籍，其它的任何东西他都不考虑。为了抢救书籍，他险些被烧死。他说：“书籍一面启示着我的智慧和心灵，一面帮助我在一片烂泥塘里站起来，如果不是书籍的话，我就沉没在这片泥塘里，我就要被愚蠢和下流淹死。”

12、侯宝林抄书
相声语言大师侯宝林只上过三年小学，由于他勤奋好学，使他的艺术水平达到了炉火纯青的程度，成为有名的语言专家。有一次，他为了买到自己想买的一部明代笑话书《谑浪》，跑遍了北京城所有的旧书摊也未能如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书，就决定把书抄回来。适值冬日，他顶着狂风，冒着大雪，一连十八天都跑到图书馆里去抄书，一部十多万字的书，终于被他抄录到手。

13、闻一多醉书
闻一多读书成瘾，一看就“醉”，就在他结婚的那天，洞房里张灯结彩，热闹非凡。大清早亲朋好友都来登门贺喜，直到迎亲的花轿快到家时，人们还到处找不到新郎。急得大家东寻西找，结果在书房里找到了他。他仍穿着旧袍，手里捧着一本书人了迷。怪不得人家说他不能看书，一看就要“醉”。

吴松弟：我的苦读人生
我出生在浙江地势最高的山乡泰顺县罗阳镇。罗阳虽然是县城，但改革开放前其实只是一个人民公社，居民绝大多数是农民，生活比较贫困。我出生时，父母年事已高，在我幼小时便相继亡故。当帮助照料病中母亲的邻居深夜将我叫醒，告诉我母亲已经离我而去时，我还睡在母亲的脚后头。当时我才8岁，不知哭泣，只是发呆。自此以后，我成为农村的五保户，从小学二年级开始便成了住校生。那时生产队很穷，仍给我提供了差不多10年的每年360斤的稻谷。除此之外，出租自家房屋获得的每月2元的租钱成为我多年生活费的另一主要来源。由于小学时经常吃不饱，我长得又小又瘦。
孤儿在书中成长
8岁的年龄正是最需要父母疼爱的时候。每当周末同学纷纷离开学校以后，我面对空空的宿舍，沉浸在深深的孤寂和凄凉之中。幸好小学附近是县图书馆，以今天的眼光看这个图书馆很小，书也不多，但摊放在报架上的一份份报纸杂志，却深深地吸引着我。每当课后周末，我都到县图书馆看报读书。直到1974 年参军离开泰顺，我都是县图书馆为数不多的常客之一。
每当寒暑假，我都要到在温州市居住的我唯一的亲人、年龄比我大许多的姐姐那里度假。位于五马街的新华书店，又成了我假期读书的好去处。后来，姐夫调到瑞安县新华书店工作，我假期读书从书店的门市部，一直读到书店的仓库。
“文革”开始以后，学校停课，在那个人妖颠倒的日子，读书成了我劳作之余的全部乐趣所在。无论白天多累，晚饭后我总是习惯到县图书馆看书读报。我又到供销社的废品收购站找书看，每找到一本，便视如至宝，购回阅读。冬日里，邻居小伙看中我一人之家，是最好的玩牌赌钱的地方，叫门再三，我装聋作哑，拒之门外，继续读自己的书。
我对地理一向有着浓厚的兴趣。当时，我国开始与较多的第三世界国家建立外交关系。每当与一个国家建立外交关系，报纸都要刊登有关这个国家的资料。我将这些报纸上抄来的资料和废品收购站找来的地理书上的资料，揉为一体，编写各国地理，举凡自然、经济以及政治情况，都有简要的说明。此外，又将中国各省的市县镇名称，以及报刊出现的大工厂的名字，分类抄写，汇编成文。又逐句背诵《宋词三百首》，模仿格律，试着写词。此外，介绍各国历史的著作、政治经济和哲学的教科书，以及中医中药的书，只要找到，无不浏览阅读。虽然我兴趣广泛，但当时无书可读，只好找到什么看什么。
1974年我应征入伍，来到大兴安岭当铁道兵。第一年在施工连队，繁忙艰苦的劳动和训练，又加缺少图书，我只能在有限的时间中读读报纸。第二年幸运地调到师机关，工作之余的读书时间多了。通过朋友的帮助，读了《第三帝国兴亡史》、《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》等文学名著，以及有关文学创作的书。
一本本图书，一张张报纸，将一个丰富多彩的世界展示给我。一个个正面人物，成了我的朋友。我体会着书中蕴含的人生哲理、道德理念，领悟了人生的前进方向，书也成了我的导师。从小学三年级开始，我的各门成绩都在年级名列前茅，并始终担任年级学习委员。加上学校老师、村中干部和善邻的关心，尽管生活是那么的艰难，道路是那么的坎坷，我总是充满自信地成长，并没有因自己是孤儿而自卑或自暴自弃，没有因经历曲折而迷失方向，也没有形成孤僻的性格。
命运在书中改变
读书伴随我成长，读书改变了我的命运。我之所以能够从基层连队调到师机关，除了工作认真之外，主要靠我好读能写，给领导留下的好印象。1978年全师集中六七百名军人考生集训，参加全国统考，考上本科仅2人，我是其中之一。我只有初二学历，如果没有多年的读书积累，那2人中肯定没有我。
我本科就读的东北师大是我国著名的师范大学，历史系更是拥有一批全国著名的教授以及在学术界崭露头角的新秀，他们学识渊博，诲人不倦。当时，东北师大像我们这种因“文革”辍学的人极多，大家饱尝过失学的痛苦，无不刻苦读书。
1982年，我从东北师大毕业，报考杭州大学的历史地理专业，准备成为陈桥驿先生的研究生。然而，因外语不及格考研失败，被总政治部分到西安的第二炮兵技术学院政治教研室任教。在陈桥驿先生的多次写信鼓励下，第二年我再次报考历史地理专业，当年全国只有复旦大学的邹逸麟先生招此专业，二十多人报名。我有幸被录取，开始进入这所过去想都不敢想的江南名校。
入学不久，便考虑研究方向。我想，人生在世，首先要吃饭穿衣，经济是第一要务，那就研究经济。我对中国经济重心南移以来的南方经济特别感兴趣，于是决定先从宋代开始。全国地域太大，要选一个区域，江南研究者太多，东南沿海丘陵研究者较少，于是选定宋代东南沿海丘陵的经济开发作为研究题目。谁料这个选择，竟是此后多年研究宋代历史的开端。我在东北师大读书刻苦，成绩不错，但到了读研究生时才知道原先学的仍极为浅显，因此到复旦以后加倍努力。当时历史地理所只有五六个研究生，借书不受限制，我每每提着旅行包去借书，看了不少的书。又喜欢到学校的文科报刊阅览室翻阅杂志，从第一架上的第一本开始，到最后一架上的最后一本结束，无论什么，拿起放下，看到感兴趣的便坐下来仔细阅读。这种没有目的、不分专业的阅读，对于开阔视野、学科综合，其实还是有很多好处的。当硕士论文《宋代东南沿海丘陵地区的经济开发》答辩时，谭其骧先生不问我宋代的问题而问我明代的问题，我从容回答，有根有据，得到老先生的青睐，将论文评为当时非常难得的“优秀”。我此后研究出唐入宋，从古到近，视野和思路尚觉宽广，或许也是得益于这种读书习惯。
至今为止，读书仍是我的第一兴趣，快乐之所在。如果一天不读书，不写几个字，便感到难受。积累至今，攒下满满一书房的书。我也从读书人，变成写书人，先后写过十余本历史学、历史地理学的著作。或许受我影响，我的一对双胞胎儿女从小也喜欢读书。我送他们的礼物，最多的就是书。每当我跑书店时，也带他们一起去，他们找他们喜欢的书，我找我需要的书。天长日久，他们的书也越来越多，学习的兴趣更与日俱增。由于这样的原因，他们从小都有很好的学习自觉性，很好的学习成绩，最后都考上不错的大学。儿子尤其好学，文科理科，天上地下，历史地理，几乎没有不要看的书，门门成绩都名列前茅，高中尚未毕业便被美国长春藤盟校、著名的Dartmouth College录取，并获全额奖学金。
我通过个人的经历，深刻地体会到“知识改变命运”。一个人，可以什么都没有，但不可以没有知识；可以什么都喜欢，而首先要喜欢的应当是读书。财富需要，知识更需要。知识改变命运，知识自然也会给人带来财富。古代农业社会，有头脑的人靠“耕读持家”，即一边耕种，一边读书，物质财富和精神财富两不缺。今天的社会，是知识经济的时代，也是知识爆炸的时代，对知识的追求更是生活的第一需要。

---

巴州区17253848774： 影响和制约个人人生选择的实际是什么 - ？
藩艳苏之： 一、一切从实际出发,实事求是,不仅是我们想问题、办事情的基本要求,也是我们正确选择和设计人生道路,实现人生发展的基本前提.1.正确进行人生选择,走好人生路,也要从客观实际出发.2.人生实际既包括对象的实际,也包括人自...

巴州区17253848774： 人生挫折有哪些 - ？
藩艳苏之： 生老病死 工作学习困难 爱情 信仰 生存 感情 健康大概就是这些吧 这是挫折感 有时候有一定排列顺序 就是某个挫折感的产生式有另外一个危机产生的 某个危机的解决会消除另外一个挫折感的产生.但是事情也不是绝对的. 人生的挫折感 在很多...

巴州区17253848774： 所谓的“佛系人生”有哪些好处与坏处?ヾ(^.^*) - ？
藩艳苏之： 好处:选择当佛系青年人生,把一切事情都看淡,关注自己的兴趣爱好,做自己喜欢做的事,就可以及时避免情绪继续恶化下去,让自己恢复轻松状态,这对身体健康来说是有好处的.2.坏处:把佛祖无欲无求的概念曲解一番,然后放到自己身上,你的思想越来越“佛系”的同时,你的生活也会越来越丧?生活状态也会越来越颓废?在颓废文化盛行的今天,我们不能说这种思想是完全错误的,因为毕竟能从颓废中得到一时的解脱,缓解压力和焦虑,得到心灵的一时放松,但是对于还年轻的我们来说,“佛系”思想一定是不可取的,人生果然是要燃一点!

巴州区17253848774： 职业理想对人生发展有何作用? - ？
藩艳苏之： 职业理想的含义:个人对未来职业的向往和目标追求.是职业生涯发展的动力.职业理想的特点 1、社会性: 2、时代性: 3、发展性: 4. 个体差异性. 职业理想对人生发展的作用 一、确立人生的总体定位 二、确定人生的具体目标 三、职业理想是个人成长的动力 四、职业理想促进人生价值的实现职业理想是人们在职业上依据社会要求和个人条件,借想象而确立的奋斗目标,即个人渴望达到的职业境界.它是人们实现个人生活理想、道德理想和社会理想的手段,并受社会理想的制约.职业理想是人们对职业活动和职业成就的超前反映,与人的价值观、职业期待、职业目标密切相关的,与世界观、人生观密切相关.

巴州区17253848774： 人的一生到底应该怎么过才好? - ？
藩艳苏之： 人生应该是怎么过?教科书里面的答案很多.什么爱国,爱社会,都是很经典的,用不着我罗嗦. 我认为,生命是健康的的最重要.这个就是福气.因为死人什么都完了.其次是心情愉快.知足长乐.在这个物质丰富的时代,衣食住行,都很方...

巴州区17253848774： 经历了人生的痛苦然后重新点燃了生活的希望的故事 - ？
藩艳苏之： 时光匆匆的过,转眼间我已走过了13个春夏秋冬.进入了初中,也开始从稚嫩一步步走向成熟,开始品味酸甜苦辣,五味俱全的人生了.我们会哭泣,会疲惫,会迷茫,会不想前行.人生的道路总不会是平坦的光明大道,我们需要一盏灯照亮我...

巴州区17253848774： 人生应有什么样的态度? - ？
藩艳苏之： 一个人的成功与否,取决于他的人生态度.凡是成功者,始终用最积极的思考、最乐观的精神来支配和控制自己的人生.而失败者则恰恰相反,他们的失败,完全在于他们的人生态度:对待生活、对待别人、对待事物的态度. 失败者,往往不...

巴州区17253848774： 人生态度是人生观的态度的表现和反应,正确的人生态度包括? - ？
藩艳苏之： 1.人生须认真. 以认真的态度对待人生,就是要严肃思考人的生命应有的意义,明确生活目标和肩负的责任,既要清醒地看待生活,又要积极认真地面对生活. 2.人生当务实. 要从人生的实际出发,以科学的态度看待人生,以务实的精神创造人生,以求真务实的作风做好每一件事. 3.人生应乐观. 乐观向上、热爱生活、对人生充满自信,体现了对自己、对社会、对生活的积极态度,这种态度是人们随困难和挫折的心理基础. 4.人生要进取. 人生实践是一个创造的过程.适应历史发展的趋势,以开拓进取的态度迎接人生的各种挑战,就能不断领悟美好人生的真谛,体验生活的快乐和幸福.

巴州区17253848774： 高考加油的祝福语有哪些? - ？
藩艳苏之： 1、长江后浪推前浪;盛世前贤让后贤. 2、兴华时有凌云志,报国常怀赤子心. 3、寒窗苦读十余载,快乐辛酸不间断. 4、百日苦读一朝发,万般努力众人笑. 5、自古风流归志士,从来事业属良贤. 6、年学子苦,半世父兄恩. 7、智慧源...

巴州区17253848774： 人生下来就是受苦的吗? - ？
藩艳苏之： 讲句人们常说的话,人生着的,走的时候是笑着的.很大一部分的人都会觉得人生下来就是来受苦的,其实我也这样认为.人着一辈子,自小时候的寒窗苦读,长大成人后的辛苦工作,结婚生子后的含辛茹苦,老了后的牵肠挂肚、、活了一辈子,可以说都是为了活而活,想想确实是很辛苦的.但是还有一句话,当你走在路上的时候,你只是看到脚下的路,却忽略了路边的风景,这句话原来不是这样的,这只是我自己理解.也许,咱们的一生将曲折、坎坷,但是生活中的点点滴滴,却又充满了欢声笑语,慢慢会想的时候总会有丝丝甜蜜上心头.所以呢,朋友,不要把自己的人生想的很、、、咱们说呢,咱们走在人生路上,痛苦并快乐着、、、