王家堡的怀念散文
——题记
驻足邬阳街头,向东北眺望,可遥见一堵峭白崖矗立于云天之际,那便是邬阳境内最高的山脉——大门岩。大门岩半山腰有一个村子,交通不便,比较落后,但村名却富诗意——“金鸡村”,孕育着“报晓”的期待。王家堡便是该村唯一的一所小学。
1994年的8月,一纸介绍信便将十六岁的我“发配”至邬阳,再由邬阳教办“流放”到王家堡小学。
陪伴我去报到的是教办的会计,他是一位慈霭的长者。我至今记得他的名字叫罗光银。那天,秋日的阳光其实很温馨,我却满眼的悲凉。四周的山越看越逼促,像要拼命挤拢似的。田野里玉米杆子如脸色蜡黄的病人颤颤微微于干裂的黄土地上。我前行的脚步有些僵滞:“下一站将飘向哪里,我的行囊装着满满的忐忑”。我不甘心怀揣着美好憧憬的教书生涯就这样开始。
一
那时的王家堡小学仅有5位教师,其中有2位是民办教师,1位是代课教师,都是本村中年人;我和小韬刚从师范毕业,都是外地人。学校5个年级,4个教学班,80多名学生,二三年级采用复式教学。由于山大人稀,很多学生在学校寄宿。
那时周末比平日里难熬,学生和本地教师都回家了。我和小韬便守着那歪歪斜斜的两层木楼,呆看着静默的山头。这时寂寞如泛滥的潮水不断地袭来,最后把我们淹没。
有人说“寂寞是一个人的狂欢,狂欢是一群人的寂寞”。那时的寂寞只属于我和小韬两个人。寂寞会让我们神经质般的疯狂。我和小韬会顺着仄仄的楼梯冲上二楼,拼命地敲打生铁铸的铃铛,单调的声音在学校四周的山谷中绵绵回荡,一遍又一遍……用来敲击铃铛的是罩在铃铛下面用绳子系着的一个纺锤状的铁坨。我们长时间发狠的敲击,不但没有击碎它,它的表面却愈来愈光滑。乏了,我们便把手做喇叭状,扯起喉咙对着大山拼命喊叫。有时,小韬会拖长了声音,俨然一副领导的模样:“我代表县委、县政府、县人大、县政协、县教育局向你们表示亲切的慰问,你们辛苦了……”扯淡!一年中连村干部也没见到几回……我也扯起粗嗓子喊:“各位村民请注意,各位烟农请注意……”声音再大,不会让村民信以为真的,山大,没多少人听的见,听见了的农人也只是抬头笑笑又埋头干活去了。
还是乏味儿,小韬就学刘欢把头发使劲往后一甩(其实小韬没留长发),用充满弹性的声音深情的演唱“弯弯的小桥下面,是那童年的阿娇……”小韬那时快19岁了,戴个深度眼镜,是个多才多艺的小伙子,普通话,唱歌,跳舞样样棒,模仿力极强,且写的一手好文章。再后来,我们都不做声了,默默地回到各自的房间。他大概在看书,吹口琴,写文章或者睡觉。我也看看书,练练毛笔字,或者睡觉。从太阳蹦出山顶一直到山顶上坠落一串星星,我们的周末就是这样反反复复的瞎折腾!
我们一般不去镇上,因为时常遇不到来往的车,有时遇见拉煤的拖拉机“突突突”的冒着浓烟也觉得是稀罕。如果步行去,先要下山,过河,再翻一座山梁的。有一次,我们花了大半天的时间去镇上买回一副乒乓球拍和若干个乒乓球。也就是为打乒乓球,我和小韬在学校唯一的那张乒乓球台上打了一次且只有一次的架。好像是一个周末的上午,为一个球是否过网而争执;后来他用球拍砸了我的背,我去踹他,他把我抱住;然后忿忿然转身闷到各自房间里。到了下午,两人又开始一起做饭,一起说笑。这不是我们的错,都是寂寞惹的祸。有时感觉闹一下反而暂缓了一种无法言说的抑郁!
刚参加工作时,每月工资只有177.50元。有一次,我和他凑了60元为全村的老百姓包了一场电影。放电影的人和设备都在山下的河边一个叫金鸡口的小集镇上。中午的时候就得派一拨学生跟着老师去接。学生高兴地不得了,扛着东西也能飞奔。暮色降临的时候,全村的男女老少都拥到王家堡学校凹凸不平的土坝子里,在我的记忆中那是学校乃至整个村子里最热闹的一次了。电影的名字我忘了,反正我和小韬中学时代就看过了。我们照样很兴奋,就喜欢看人头攒动的样子。村民们看电影,我们看村民,在人群中也搜寻着年龄相仿的年轻人,包括女的。后来也有几个后生、女孩到我们宿舍里来和我们打扑克,好像有一个女孩长得蛮清秀,我们忍不住多瞟了几眼,只是瞟了几眼,连名字都没问。电影散场后就再也没见过那女孩了。
二
王家堡的`学生都穿的很朴素。只有几个家长在镇上工作的孩子的衣料好一点。好像三年级有个姓高的学生冬天还赤着脚,但从不感冒。我和小韬给过他几次钱,不多,每次没有超过五元的,有时喊他吃一顿饭。
课间的时候,常有学生把我们叫住,“老师,给!”一双小手递过一捧爆米花或者是一塑料袋的炒干薯片。我们便在阳光下“咯蹦咯蹦”的嚼着,那张张稚气的脸笑了。中午的时间比较长,学生总喜欢把从家里带来的土豆扔进灶膛里,过一会儿刨出来,剥皮之后递给我们吃,他们自己也吃,等到上课铃响,师生的嘴边都抹上了一圈“黑胡子”,上课时谁也没在意。教与学的人是心无旁骛的。
我对学生比较严厉。有一天上午,有个小男孩从教室里跑了。我发动全班学生漫山遍野的呼唤,声音都嘶哑了也不见踪影,我顿时六神无主,不知所措。孩子的父亲闻讯赶来,要我把其他的学生带回教室上课,他自己去找。我不知道家长是在哪儿找到了他的孩子,只知道下午那孩子到学校来要我和小韬老师到他家里去吃饭。我内心里实在不安,执意不去。最后他的父亲来了,并“盛情”邀请我说,“不吃饭,我就告你体罚我的孩子!”。
到他家里,摆满了一桌子菜,火锅里堆满了腊蹄子和腊排骨,在家长的“威胁”下我还得喝点小酒才肯罢休。后来,这孩子的姐姐到学校偶尔给我们送点蔬菜或鸡蛋,小韬暗地里取笑我快当那孩子的姐夫了。说得的我脸红耳赤,其实那女孩把东西放下就走,没说什么话的。
不需要为伙食担忧的日子是入冬以后。一到周末,家里杀了年猪的学生就要把我们拽到他们家里去。我们开始还试着推辞,后来邀请的学生多了,推辞的程序便自动免去。去了就要吃上几顿,不玩到上学那天不准走,走的时候你还得拎上一大块精瘦肉。学校方圆20多里的地方我们都快吃遍了。本地老师在农闲时也常邀我们去做客,比在学生家呆的时间更长。不仅招待热情,有时还陪着小玩一把,十几元钱几人玩个通宵。已隔十五年了,如果重到那儿,去乔国平校长和乔付清老师的家的路线我还记得,除非搬迁了。
在王家堡的那个寒冷的冬天,我还收到了师范同学委托家住王家堡附近的亲戚给我打的毛线裤。
三
我那时任四年级班主任,教四年级语文、四年级自然、五年级数学、五年级思品。小韬任五年级班主任,教五年级语文、五年级自然、四年级数学、四年级思品。学生在校时,我们过得格外充实。
学生们开始养成用普通话朗读和回答问题的习惯,课余他们会学着老师的腔调背诵精美的文章;学生们开始知道学自然不能死记硬背,要学会实验与操作;学生们开始琢磨怎样写毛笔字,他们围在老师身边看写毛笔字,屏住呼吸聚精会神地看你挥毫;小韬老师吹口琴时身后跟着一群蹦蹦跳跳的学生,他们嘴里也禁不住跟着哼哼。
那年全乡的期末统考,我和小韬所带的科目都在全乡同年级居第一。年度考核填表时,我们把什么及格率,优分率用工整漂亮的阿拉伯数字写在总结中,如农人把粮食堆成小山放进大仓,把猪肉块子熏在架上。我们难以抑制第一次收获的喜悦。在那一年里,我们一边偏激的埋怨社会不公,一边自强进取,小韬的很多篇散文见诸各级报刊杂志,为后来在州晚报社当记者和编辑做了厚实的铺垫。我也开始试着思考农村教育的发展情况,撰写了《换汤不换药的忧思》一文,获得了恩施教育学院征文比赛三等奖。现在重新审视那篇论文,既不深刻也不缜密,但却是我的教育教学探索的开始。
那一年我们拥有了生命中的许多第一次。第一次正式被叫为老师,第一次流泪,第一次看见成片的樱桃花绽放在乍暖还寒的早春,第一次观看原汁原味的跳丧舞“撒尔荷”……
那时年少气盛的我,固执的认为绵亘的大山挤兑了我们的青春,贫瘠的土地廉价了我们的汗水,于是内心里躁动地想逃避。一年后,我们离开了王家堡小学。像小韬唱歌时潇洒地一甩头,以为王家堡从此将从记忆深处消失,心里说,“叶子的离去,不是树的不挽留,而是风的追求!”
我于王家堡只是一个匆匆的过客。然而,当年王家堡的那些人,那些事儿却如野草般在我记忆的山坳里疯长。我已记不清有多少次梦回王家堡……
有一天,当我把煮沸的水倒进茶杯,看着一撮蜷曲的茶叶,缓缓舒展成春天般的新绿……我忽然明白,青涩的绿叶只经过烘烤和揉炼,才能涅槃为永恒的美丽。
听说王家堡小学在后来的布局优化中撤并了,它的消失是社会进步的必然,然而却无法将我的记忆之树连根拔起!
家乡的炊烟(散文)
家乡的炊烟(散文)文\/高传博 放寒假我回到了家乡,看着家乡房顶上的袅袅炊烟,我陶醉了,多么亲切的炊烟啊!多年不见了,它缥缈如云,朦胧似梦,此刻,它让我仿佛又回到了童年,回到了家乡的从前……吉林省榆树市先锋乡民权村兴隆堡屯就是我的出生地,是我可爱的家乡。记得小时候,天刚亮,当一家...
描述小镇的现代散文阅读 坊茨小镇散文诗
下面是我给大家带来的描述小镇的现代散文,供大家阅读。 描述小镇的现代散文阅读:家乡的小镇 小镇只是...尽管小镇这么小,这么破,但在方圆百里却家喻户晓。 我十七岁前,我一直生活在距离小镇不远的村子里,...我们屏住呼吸,步履蹒跚的一路走来,哪怕只是在人生路口的短暂停留顿足,内心深处依然怀念那些一起走过的...
城墙寻古散文随笔
虽然堡墙的故事也只是听说,高低窄逼并非亲眼所见。 那时,最大的梦想就是上城走一趟,登临比乡下马路还要宽阔,比李家砖砌老宅还要气派的城墙,望一望高耸入云的钟鼓楼,那至是无上的福气,即便在城墙根儿站一会儿,感受一下什么是雄伟,什么是渺小,也算见世面了。但这机会总是那么难遇,如风侧身而过,母亲说,城里...
泥土的村庄散文
那时,家里缺少橡胶雨靴,更没有充斥现代商场的雪地鞋,我只有穿着草编的“麻窝子”去上学。“麻窝子”本身就有二三斤重,在沾满泥块之后,更加沉重,我穿着它挪到学校后往往脚面被磨破。雪天里,即使我被冻得瑟瑟发一抖,也希望天气能够再冷一些,那样地面就会结上冰冻,我可以走在硬帮帮的冰路上...
写一篇关于童年美好回忆的散文
童年的回忆 童年似一杯浓浓的咖啡,暖到你心窝,童年似一杯淡淡的茶,让你回味;童年似暴风雨的彩虹;五颜六色,炫丽无比;童年又似那晚霞后的余光,那么让人怀念;又似那弯弯的小路,让你成长。风儿不可能将这温馨的回忆给吹掉;雨儿不可能把这一件一件感人的旋律掩没,只有可爱的阳光将它照射,...
童年的散文
【关于童年的散文精选1】 童年似一杯浓浓的咖啡,暖到你心窝,童年似一杯淡淡的茶,让你回味;童年似暴风雨的彩虹;五颜六色,炫丽无比;童年又似那晚霞后的余光,那么让人怀念;又似那弯弯的小路,让你成长。风儿不可能将这温馨的回忆给吹掉;雨儿不可能把这一件一件感人的旋律掩没,只有可爱的阳...
我的大姐优秀散文
大姐是一个很勤劳的人,小时候,无论我们家在关屯还是在齐家堡,我们家总有一个让人羡慕的大草垛。那就是大姐自己或带着我们姐弟几个在秋冬时节带上镰刀和筢子把田间地头的野蒿野草收拾干净的成果。那时候家里养猪,夏季里,每当从生产队收工回来,大姐也不忘割一捆猪草,扔进猪圈喂猪……她是家里...
久远的回忆散文
第二天清晨,雪停了,可是我们家的房门却被厚厚的积雪堵得严严实实,还是邻家叔叔用铁锨为我们铲开一条路,我们才得以走出家门。哇!外面的世界太美了!整个世界都如童话一般美丽迷人。房子白了、树白了、到处都是洁白一片,在朝阳的映照下闪着晶莹剔透的光点儿,我们欢呼跳跃着抄起家什冲向了冰雪...
团堡镇乡土美食散文
不管社会上的人还做不做冻粑,我们家要将其技艺传承下去,说不定哪天你还会成为非物质文化遗产传承人呢! 令人回忆的冰粉 四十年前,古镇街上每逢长期,就有一个干净利索的老婆婆在水巷子上边卖冰粉。那冰粉晶莹透亮,粉条般的,吃起来凉悠悠,沁入心脾,可是夏天的一道美食,因其爽滑、透明、冰爽、美味、价廉而倍受人们...
后河河畔外婆许我以童年散文
很多时候,我怀念童年,怀念抱紧外婆的大腿撒娇的自己。一个人越不想长大,越是愿意躲进回忆里安生,栖息在纯真年代那温柔的梦境里。我和外婆有关的故事,还要从后河说起。 后河是外婆家屋后的一条河,她的家位于一个小小的平原,后河河水平缓温顺地流淌着。后河的源头是一条大河,听说叫双河,后来分叉成为前河跟后河,...
寇唐消炎: 肯定不行,近,是靠近的意思.进,是进入,进来的的意思,两者意义相差太大,故不能改
盐城市13863451570: 西工大未央校区怎么去 - ?
寇唐消炎: 经过 西安工业大学未央校区 的线路: 509路 719路 西安509路 中巴线路 太白小区--雅荷度假山庄 6:30--20:00 公交小公共汽车公司 去程:丁白路西口 - 太白小区 - 吉祥村 - 唐城宾馆 - 何家村 - 黄雁村(省人民医院) - 张家村 - 含光门 - 水司 - 西门...
盐城市13863451570: 神探狄仁杰中的黑暗之神是从哪个国家引进的 - ?
寇唐消炎: 隋朝大业中期,一伙西洋武士涌入甘凉地区,杀人放火无恶不作,王家堡奇女子王仙儿带领本村青年反抗,因作战勇猛而被百姓知晓,这支队伍被称为黑衣团,王铣和其他八个女子组成了黑衣团的核心力量“黑色玉女军”,王铣是天王,其他人则按八卦排列成为圣骑士.后来用于王铣权力欲不断增长,为了权力不惜残害治下百姓和同袍战友,黑衣团中一部分有良知的成员便开始阻止王铣疯狂的行为,他们冲入黑暗之山,杀死了王铣与八位圣骑士,投靠了朝廷,但有一个圣骑士没有死,她逃出生天,伤愈后四处活动,组成了黑衣社. 满意请采纳.
盐城市13863451570: 谁能告诉我关于勤奋的论据:3个音乐家和3个画家的相关事迹啊?谢啦? ?
寇唐消炎: 海顿HAYDN约瑟夫.海顿于1732年4月1日出生于奥地利的罗劳村,1809年5月1日逝... 在一次从汉堡返回吕内堡的途中,他没有了路费,饥饿难耐地坐在路边一个小饭馆旁歇...
盐城市13863451570: 党家村的民居建筑属于哪种类型 - ?
寇唐消炎: 1、福建土楼客家土楼,也称福建客家土楼,它以历史悠久、风格独特、规模宏大、结构精巧等特点独立于世界民居建筑艺术之林.土楼民居以种姓聚族而群居特点和它的建造特色都与客家人的历史有密切相关.客家人每到一处,本姓本家人总...
盐城市13863451570: 秋天的怀念的写作手法 ?
寇唐消炎:    秋天的怀念的写作手法是借景抒情.    《秋天的怀念》便是这样一篇怀念母亲的文章, 作者 通过回忆的方式,将零零碎碎的细节 串联起来,写出...
盐城市13863451570: 分析史铁生散文《我与地坛》的主题意蕴以及表现主题的艺术方式. - ?
寇唐消炎: 分析史铁生散文《我与地坛》的主题意蕴以及表现主题的艺术方式.查看答案解析 【正确答案】 (1)《我与地坛》以北京的地坛公园为背景,通过作者与地坛的长久对峙,将个体的情感和生命投射到地坛一草一木、一景一石之上,在凝神冥想中...
盐城市13863451570: 《朝花夕拾》原名《旧事重提》,是鲁迅的回忆性散文,一共收了10篇回忆性散文,被选为课文的有……《朝花夕拾》原名《旧事重提》,是鲁迅的回忆性... - ?
寇唐消炎:[答案] 本文通过记叙“我”儿时与长妈妈相处的七件事,刻画了一位虽然没有文化、粗俗、好事,但心地善良,乐于助人,对生活有着美好希望,热心帮助孩子解决疑难的普通保姆形象,表达了作者对长妈妈的尊敬、感激和怀念,祝愿之情.共分七件事:...
盐城市13863451570: 关于初一语文课文《秋天的怀念》《秋天的怀念》选自《________》,体裁是_______,作者______,__________作家.代表作有散文集《_________》、... - ?
寇唐消炎:[答案] 《秋天的怀念》选自《史铁生散文自选集》,体裁是短篇散文,作者史铁生,中国当代著名作家.代表作有散文我与地坛、《务虚笔记》等