在疏离中寻找归属的海岸——古尔纳的文学世界
我想,绝大部分人收到这则消息之后,内心里是疑问的,古尔纳何许人也?他为什么获得了诺贝尔文学奖?说句实在话,笔者在看到作家古尔纳获奖之后,内心也是疑惑的。但是在拜读了古尔纳先生的部分作品后,我心里终于有了答案。
提起非洲,人们总是会想起野性、自然、贫穷和暴力这些字眼。热带草原上猎豹狮子斑马之间的生死竞逐,破烂城市中各种暴力野蛮组织的不休争斗,闭塞乡村里部落村民坚守着的落后生活……这些刻板印象让非洲成为了落后文明的代名词,以至于根本没有人能把这片土地与高雅的文学挂钩在一起。然而非洲也存在着一片璀璨的净土,坦桑尼亚的桑给巴尔岛,这里生养了今年诺贝尔文学奖得主古尔纳。
古尔纳出生的桑给巴尔岛,位于非洲大陆与马达加斯加岛之间,地理位置十分优越。在历史上,各方势力在这片美丽的小岛上粉墨登场,阿拉伯人曾经占领过该岛。在这片土地上留下了深深的伊斯兰文化色彩。本土也曾建立起斯瓦希里文明,为这片土地打下了非洲的民族烙印。到了近代,英国殖民的旗帜也插到了这片土地上,随之而来的,也有工业蒸汽机呼出的西方文化……可以说桑给巴尔岛不仅是欧亚商品的中转站,也是欧亚文化的交汇口,在这种文化环境下成长的古尔纳,在写作上不可避免地受到了各种文化的影响。
在古尔纳出生时,桑给巴尔岛尚处于英国的统治之下,古尔纳接受了良好的西式教育。而到了古尔纳青年的时候,英国人就在轰轰烈烈的亚非拉民族解放浪潮中灰溜溜离开这片本不属于他们的土地。殖民者被赶跑了,我们苦难的日子已经结束了。“那么然后呢?”这样的拷问萦绕在每一个桑给巴尔人的脑海里,也给古尔纳最初的文学思考:“我们,到底走向哪里呢?”
当坦桑尼亚人民以饱满的姿态迎接自己的新生活时,他们却惊讶地发现:什么也逃脱不了。虽然大英帝国耀武扬威的炮舰永远不会出现在海岸线上了,但我们依然说着英语,喝着红茶,受着英语文化的滋养,我们却无能为力。那么有没有别的办法呢?非洲的人民无奈地回头,看见部落里未曾开化还保持着野蛮生活方式的同胞,却痛苦地闭上了眼睛,没有任何想法。“那,我们是谁?”非洲的有识之士在思考这个问题,包括年轻的古尔纳。
即使踏上了异土,感受着异国语言的滋养,在每个人的心里依然氤氲着民族文化的感召,然而他们在生活乃至生存面对的,依然是西方的那一套思想那一套文化。我们到底属于谁?托马斯·桑卡拉用坚定不移的精神对这个问题做出了伟大的政治实践,而古尔纳,在一次次落笔生花中探寻着他的所理解的答案。
在古尔纳看来,探寻的最后,终究还是虚无,一切都是破碎的疏离。身份的追寻无果后深深的无力感,在古尔纳的作品里多有体现。比如在《囚笼》里,哈米德永远越不过那条充满虫豸的沼泽。他惧怕黑暗,因为黑暗中与他完全不同的人。但是哈米德又摆脱不了黑暗,只能在囚笼里徘徊,而曼赛的出现,让他终于在自己与黑暗之间,有了过渡的渠道,姑娘茹基娅的出现激发了他的欲望的本能,她的出现促使他去质疑曼塞,这是与黑暗的一场博弈。因为他潜意识希望抗衡黑暗;他尝试去直面黑暗,因为他在博弈中意识到跨过黑暗的可能性。茹基娅第一次见面后走进夜色,他却看到了光,可姑娘终究是一头扎进黑暗,棋子掉落到黑暗中。一切都归于虚无。
这让笔者不禁想起日本作家三岛由纪夫的《金阁寺》同样是无力与空虚,同样是绝望。但不同的是,古尔纳小说里只是一种身份认知上的无力与空虚,古尔纳小说里的悲剧尝尝与殖民主义相联系。而《金阁寺》里的无助,是一种幻灭后的无力感,带有古典式的悲剧美感。二者在艺术上的表达是截然不同的。
古尔纳是移民到英国的作家,作为移民,他的小说里探讨了很多移民问题,身份与文化的认同贯穿了古尔纳对于移民问题的思考。作为移民,何处才是我家?何处才是我真正归属的地方?古尔纳的小说《海边》(应该被译作《海岸》更为合适)着重思考了这个问题。在他看来,海岸位于内陆和海洋之间,不属于内陆,也不属于海洋。难民也好,移民也好,他们都是属于海洋与大陆之间夹缝生存的海岸,他们不知道自己属于哪方,但又对哪一方都保持着相当的戒备甚至说敌意。小说里,萨利赫作为一名来自桑给巴尔的老穆斯林,平时高傲不可一世,但为了自身的安全,却只能以自己仇敌的民义伪造签证,向英国政府寻求庇护。来到英国后,萨利赫努力回忆曾经的一切,而同是移民的拉提夫,却在极力忘却曾经的所有。古尔纳无意从道德的角度去评判二人的行为,两人的只是移民形象的缩影,作为移民甚至说作为一个普通人,要怎么面对自身民族文化与西方文化?古尔纳在小说中创造了一种特殊的张力,两名叙述者的选择消解了小说情节的路径和方向,也消解了叙述者的权威和自我认知。这就留给了读者自行思考的空间。
叔本华曾经在《副业与补遗》中讲过一个经典的哲学理论:豪猪两难说。意思是在非洲生存着一种豪猪,在寒冷的日子里,豪猪为了取暖而不得不相互依偎。当豪猪想要互相靠近互相取暖的时候身上的刺却又会不情愿地刺到对方。放到人类世界,也就说人与人之间永远存在着隔阂,人永远不能理解他人甚至自己。不谈这个理论正确与否,我们可以以将这个理论代入到不同文化民族之间,会发现确实有这样的道理。不同的文化永远不可能相互理解,不同民族之间永远不存在真正的包容。古尔纳的小说,正是想表达这一点。这种疏离的感觉。
有人把古尔纳小说主题归结为对殖民主义的思考,这确实提供了一种思路,在原殖民地出生并受到过宗主国影响的人,古尔纳的小说不可能不会受到殖民文化的影响,但更多的时候他还是站在难民本身的角度去思考问题,站在本民族的角度去思考文化,然而古尔纳并不是一个民族主义者,他对难民产生共情,并不仅仅只是因为民族上的纽带,而是一种人道主义的感情,这种感情才促使他走向文学的道路,写作出一部又一部反映难民移民群体的作品。
时至今日,古尔纳依然笔耕不缀,还在思考着移民与民族的未来。这条路或许永远没有尽头,但古尔纳依旧大踏步走在这条路上。最近,白俄罗斯和波兰因为难民问题也引发了一系列争端,难民也好,移民也好,对于旁观者而言,无非只是电视新闻上拍摄的一些画面数据,亦或者是报纸刊物上冷冰冰的文字图片。但他们也是活生生的人,他们面对着一切未知的恐惧。但也有古尔纳这样的作家为他们发声,去展现他们的心路历程,去探究他们的感情。这一点是难能可贵的。我想,如果诺贝尔文学奖对古尔纳的青睐能让更多的人关注到移民难民问题,为他们做一些事,是不是能让他们不再破碎疏离,找到真正的归属感呢?
但愿如此。
情深海更深歌词
"如今风里等,季节岁月变更",时间的流转与环境的变迁,见证了他们的等待与变迁。"再见你落泊的风尘,我竟沾满伤痕",揭示了主人公在感情中的付出与伤痛,尽管曾经付出诚心、耐心与甘心,但未来的路却似乎变得疏离和陌生。"夜已深,温馨到伤感",夜晚的寂静让情感更加深沉,看着夜雨交织,泪如雨下,"...
深陷人海却永远疏离 外表随和但内心隔绝什么意思
有的人就是表面看起来很随和,总觉得很好相处,跟谁都是一副笑嘻嘻的样子,我很好说话。但是实际上他会拿捏着尺度,和别人保持一定的距离,让别人不能走进他的内心,他也不主动窥探别人的事和秘密。所以这就是上面的那句话,表面看着在人海中,但是实际上跟谁都不亲近。而且很随和,但是关键时刻很有...
男女之间:女人越怎样“吊着”男人胃口,他反而越对你“情深似海”?
仔细想一想:男人在寻找男生的情况下,谁能对他说只需一颗真心就行了?果然还是各种各样"招数"和"方法"的攻略大全,才可以得偿所愿。洗洗睡吧女人,每一个一见钟情,不过是无事献殷勤而已。仅有学好吊住男人食欲,时时刻刻为他一种紧迫感,才可以让他对你情深似海。1.为他一种患得患失的"...
男女之间疏离的关系
疏离的关系 和那对一分钟都不愿意分开的爱人相反,另一对的他和她却是经常上演疏离。她躺在沙发上看没完没了的肥皂剧,他窝在书房里戴着耳机奋战游戏。如果她要求在书房用电脑处理事情,他肯定是在客厅里开着很大的声音看球赛。总之他们几乎很少交流,有时候他先上床睡觉了,甚至都想不起和她打声...
无意中听到的一 首歌有冬天的雪这个词后面不记的了,老人与海 不是
独自 彷徨 花儿在 绿叶中 开呀开 为何你却 独自 迷惘 鱼儿在 潇洒的 游呀游 为何你却 向着远方 四季在 美景中 变啊变 为何你却 望着 他乡 其实你 不用去 远方 好地方 就在你 身旁 看那 春天的 杨柳 秋天的果 还有田野 的芬芳 其实你 不用去 远方 好地方 就在 你身旁 看那夏天的云 ...
形容期盼的句子
静静地慢慢地溶入了大海,也许是人生本就这样无奈吧!我想不出来还有什么比冬的寒意更让人失落!细细的...心在期待中历练,爱在历练中成熟。 14、那些薄雾般飘忽的期待,青春不顾一切为自己找到了道路,在世上...50、也许忙碌的日子心彼此疏离,但知心的朋友却一生难忘;莫让时间冲淡友谊的酒,莫让距离拉开的思念的手...
求好看的法语电影,须有中文字幕
但是在一次偶然的邂逅中,贾克认识了年轻美丽的女子乔汉娜(Rosanna Arquette饰)并且爱上了她,自此之后,贾克的生活似乎变得无法掌握,贾克六神无主地旁徨在大海与乔汉娜的抉择中... 本片为1988年坎城影展的开幕大片,描述个人难以融入现实社会的困境中,因此转而寻找梦想中的另一种生活,带著浓厚的自传色彩。人类不断向...
感慨人生无常的句子
14、花不会因为你的疏离,来年不再盛开;人却会因为你的错过,转身为陌路。 15、也许会忘记也许有一天我们会老到孤独无依当所有的故事都成为背影就在心底种...忽略了千万人中,所有的相遇,忽略了云水过往里,那些不见不散的诺言。只在一株怀旧的草木里,找到了曾经熟悉的一切,并认定那是喧哗尘世最宁静的归属。 40、...
...讲到的是一对情侣去渡蜜月,一次他们在大海中潜水,结果船上的工作人员...
在大自然的面前,人类显得渺小而又不堪一击,一次计划周详的温馨海洋之旅已经演变为一场令他们终生难忘的苦难历程。面对能否生存的严酷问题,他们将如何面对这次挑战解救自己脱离险境,而在这场只有相互依靠、密切合作的自救中,两人一度疏离冰冷的心灵又会发生怎样的变化呢?
无声的默契!为何说成年人的疏离都不会大张旗鼓?
成年人,多半“喜怒不形于色”,很多时候,都是客客气气,让人找不出任何破绽。当一段关系陷入僵局,或者,突然之间发现,原本熟悉的人,再也没有了共同语言,就想当然,要决绝地离开。但这种疏离,并并不会有所声张,而是从日常交往中,不再“打招呼”开始。道不同,不相与...
盖罗开林: 1、广西河池巴马 很多人会去这个世界上长寿人口最密集的地方买个房子,却没有时间去住.都市人大多习惯于制造一个很精致的杯子去盛水喝,其实往往等到杯子造好的时候,水已经没有了.2、...
大化瑶族自治县15125487286: 格陵兰岛后的“丹”是什么意思 - ?
盖罗开林: 这个“丹”字是指格陵兰岛为丹麦的领土,谢谢给我这个机会.
大化瑶族自治县15125487286: 钓鱼问题:怎样才能知道什么地方有什么鱼钓~技能需要多少才有比较高的几率钓到那种等级和种类的鱼??
盖罗开林: 1. 钓鱼技能的突破: 钓鱼等级 学习收费 需要技能点数 技能上限 初级钓鱼 10C 0 ... NPC会要求你钓到:芦苇海岸的大马哈鱼,萨瑟里斯虎鱼,菲拉斯草鱼,野人海岸蓝色...
大化瑶族自治县15125487286: 珠海渔女的传说简版,急需!!! - ?
盖罗开林:在南方有一座美丽的海滨之城珠海,它四周三方临海,一年四季鲜花盛开,风景秀丽,郁郁葱葱,气候温和.即使是炎热的夏天,徐徐的海风吹来,也能把暑气逼走,让人感到丝丝的凉意....
大化瑶族自治县15125487286: 魏格纳的发现的课文. - ?
盖罗开林: 第八课, 世界地图引出的发现1910年的一天,年轻的魏格纳因病住进了医院.病房洁白宁静,就连穿着白大褂的医生也是脚步轻轻. 魏格纳性格豪放,天性好动,在静谧舒适的病房里坐卧不安,就像软禁在牢笼中的困兽一般.他常常耐着性子...
大化瑶族自治县15125487286: 雨果《笑面人》对人生有何启示? - ?
盖罗开林:雨果通过格温普兰他们的悲惨遭遇反映了当时的两个对立的阶级的尖锐矛盾:占绝大多数的人民群众过着贫穷困苦的生活,一小撮上层贵族穷奢极侈,道德败坏.雨果利用了丰富的历史文献生...
大化瑶族自治县15125487286: 奥比岛最新黑莲任务 - ?
盖罗开林: 1 找奥比岛最有责任感的人群去领航员大厅在大胡子叔叔旁边有一个小领航员,帮他站岗...
大化瑶族自治县15125487286: 人是怎样进化? - ?
盖罗开林: 现在有的基因学家宣称, 我们所有的现代人在15万年前有一对共同的祖先.而寻根之旅所能依据的线索就是我们的身体,透过血液,我们尝试穿越时空去寻找15万年前的共同祖先.发现古猿人2004年,人们在印...
大化瑶族自治县15125487286: ...据史载,郑和的宝船,最在船长44丈,宽18丈,装有12帜.1405 - 1433年间,郑和率舰队先后7次下西洋,到过亚非30多个国家和地区,最远到达非洲东海岸... - ?
盖罗开林:[答案] (1)本题是对新航路开辟时的航海家与郑和比较,除了题目中所给的时间之外,我们还可以从航行的船只数量,材料中郑和有... 次,达伽马仅有1次.成就上,郑和最远到达非洲东海岸和红海沿岸,哥伦布发现了美洲大陆,达•伽马从西欧绕非洲来到东...
大化瑶族自治县15125487286: 中国古代四大发明及其所做的贡献 - ?
盖罗开林: 指南针:以前欧洲人没有指南针,对大海视为畏途,只能沿着海岸航行,跨不出欧洲大陆这个框框.中国发明的指南针传到欧洲以后,哥伦布才敢于向大海挺进,去寻找传说中文明富庶的中国,...