历朝历代中，那些想长生不老的人往往有哪种结局？

~

朱常洛病了，一病不起。此时离他登基当上大明的皇帝，不过十天。太医们束手无策。只有一个外行的内侍，名叫崔文升，竟然敢给皇帝开了个方子。朱常洛也真是豁出去了，竟然敢照着这个方子配药吃药。这下可好，大泻不止，皇帝一夜如厕数十次，一度昏迷不醒。然后，又有个胆大的来献药。这个人叫李可灼，任职鸿胪寺，举止颇有几分仙风道骨他被引荐后，向朱常洛进献了自己调制的“仙丹”。仙丹被藏在一个造型古朴的锦匣内，送至御榻前。朱常洛迫不及待，就着水服下一颗仙丹。感觉精神立马好了许多，暖润舒畅大臣们悬着的心也都放下来，欢呼雀跃地退下了。皇帝觉得自己的病，快好了。

服食仙丹，在中国有悠久的历史。朱常洛绝不是第一个，也不是最后一个。只不过，历史上大多服食仙丹的皇帝或名人，都不是为了治病，而是为了长生不老，或为了升仙。距离朱常洛当皇帝大约两千年前，战国时代，已经有一拨炼丹方士在各国之间蹦跶，向国君进献不死之药，把齐、燕两地个别国君发展为忠实拥趸。从秦始皇开始，皇帝就普遍怕死，从而拉开了无限折腾地寻找长生不死药的序幕。秦始皇最疯狂的举动，是派出童男童女各五百人入海寻药。结果，人都有去无回。汉武帝晚年也怕死，但他比秦始皇“幸运”，因为这时候已经有方士声称可以炼制丹药，不用再去虚无缥缈的海上找了。方士李少君，自称见过蓬莱仙人安期生。

他向汉武帝表示，他有一项神奇的技能，可以化丹砂为黄金，再用这些黄金涂抹餐具表面。一日三餐使用这种特制的餐具，可以延年益寿。寿命足够长了，才能到海上见到安期生，求得不死之药。李少君这个脑洞开得很大，理论逻辑也没毛病，所以深得汉武帝信任。不过，他还没帮汉武帝实现长生大业，自己就先病死了。延年益寿的说服力大打折扣。现在的研究认为，李少君其实就掌握了一项核心技术：朱砂为澒，即用丹砂烧炼成汞（水银）。靠这项技术，他已经足够在帝国的不老之药忽悠版图上赢得绝对重要的一席之地。

汉武帝时代，估计有少数像李少君这样的“精英”掌握了“朱砂为澒”的技术。当时写成的一些书，包括淮南王刘安所编的书里，都记载了这项技术。比如《神农本草经》将丹砂列为上品药，明确指出其能化为汞。大家应该还记得司马迁写过的“巴寡妇清”——中国最早的女富豪。她是怎么发家的？就是因为家族发现了丹砂矿，靠卖丹砂赚得盆满钵满。可见，秦汉之际，丹砂的需求量和价格都很可观。

而其主要流向，正是用于炼丹。炼丹术中，丹砂和水银一直扮演着重要的角色。古代方士把炼丹渲染得神乎其神，说白了都是围绕丹砂一水银间的神奇“还丹”变化来进行的。就像东晋著名的炼丹家葛洪所言：“丹砂烧之成水银，积变又还成丹砂。”就是这么简单的两个化学过程。用我们现在的化学知识，一个高中生就可以秒杀古代一流的炼丹家。当时的炼丹家在理论认知上非常淳朴。他们发现丹砂这么奇妙，能在水银、丹砂之间变来变去，不像草木一烧就成了灰烬。丹砂不但烧而不烬，而且“烧之愈久，变化愈妙”。

烧不死”和“不败朽”的东西，一定也能使人长生不死。基于这种朴素的信念，炼丹家不断折腾，在主料丹砂和水银之外，按照一定的比例加入其它金石药物，彼此混合烧炼，反复进行还原和氧化反应实验。最终，顶级的炼丹家用九个连续的反应器，可以递次炼成丹华一神符一神丹一还丹一饵丹一炼丹一柔丹一伏丹一寒丹。这就是著名的“九鼎神丹”了。

3自古以来，自称深谙炼丹大法的方士奇人很多。有些是忽悠的，也有些是真诚的。最爱君先举个大忽悠的例子。唐武宗李炎在位期间，找了一堆道士来炼仙丹。这个炼丹小组的负责人叫赵归真。赵归真请求到吐蕃采购炼丹用的仙药，说这些仙药本国找不到，只有吐蕃国有产。他的请求未获批准，理由：你是炼丹小组的组长，肩负重担，如果你去干采购的活儿了，整个小组不就群龙无首了吗？你就说吧，需要什么仙药，我们派人去买就行。赵归真于是奏上药名：李子衣十斤，桃毛十斤，生鸡膜十斤，龟毛十斤，兔角十斤……唐武宗让人找遍各地，果真没找到。这些都是赵归真想开溜而杜撰出来的药名，怎么可能找到？反正唐武宗跟着赵归真炼丹吃药，早早就归西了。

而一些真诚的炼丹家，可能穷其一生，都在琢磨怎么炼出一炉“好仙丹”。比如葛洪。葛洪强调，炼丹一定要找人迹罕至的名山，否则邪气进来了，药就炼不成。开炉前还要斋戒百日，不见俗人等等。百般禁忌，种种仪式，哪一个都得认认真真，不能疏忽。尤其是火候，决定了将要进行的化学反应是否成功。一个好的炼丹家，一定是对火候的掌握到了纯熟的地步。葛洪特别钟意用马粪做燃料，他甚至认为，有些丹药炼制时须“以马屎火煴之三十日”。除了马粪，人粪偶尔也用于古代炼丹活动。唐末成书的《通玄秘术》记载了一种名为“人粪霜”的燃料，即将一两左右重量的人粪晾干后盛于瓦片，在火上烧烤，待颜色发红后再用瓦片盖好，移走使温度趋冷，以免成灰，取出后即可用作温养丹药的燃料。这个也成了炼丹的一个“小秘诀”。总之，炼丹是一项既讲究又烧钱的事业，没几个人玩得起。

4不过，即便是最认真负责的炼丹家诚心诚意炼出来的“仙丹”，给你，你敢吃吗？无论是自己炼丹，还是应邀为皇帝、贵族炼丹，炼丹家一般都要先自服，试吃看有没有问题。试吃往往试出悲剧。《洞仙传》写过一个事，东汉时期，毛伯道、刘道恭、谢稚坚、张兆期四人一起在王屋山学道，学了三十多年，共同炼出一款神丹。神丹炼成后，毛伯道先试吃，死了。刘道恭接着吃，又死了。谢稚坚、张兆期一看势头不对，都不敢吃，弃药而逃。这个事不管真假如何，至少说明了当时炼丹家的一种成名风险：以身试药、中毒而亡的概率，毕竟太大了。丹药中所含的铅、汞、硫、砷等物质对全身各系统和器官均有毒性作用。其基本病理过程涉及神经、造血、泌尿、心血管、生殖等多个系统。

比如汞，中毒后手脚发麻，口腔麻痹，全身乏力，头昏，头痛，严重可危及生命。此外，硫和砷的氧化物，都是剧毒。这些原理，古代炼丹家一开始不懂，但他们试过、死过就慢慢知道了。为皇帝炼丹的方士，为了自身安全，会借力皇权转移试药风险。北魏道武帝当政期间，有个叫董谧的人向拓跋珪进献炼丹成仙之类的经书，获得重用。拓跋珪专门为他设置仙人博士职位，设立仙坊，作为煮炼仙丹的指定场所，还封了整座西山，只为炼丹提供燃料。最重要的是，拓跋珪为董谧提供了一批死刑犯，用于试药。这批死刑犯，基本都试药试死了。拓跋珪自然也不敢服用董谧炼出来的仙丹。

知道服用丹药中毒的风险太大，惜命的皇帝通常是不会轻易吃的。北齐文宣帝高洋请方士炼成了九转金丹，但他一直放在玉匣里不吃，对外声称：“我贪人间作乐，不能飞上天，待临死时服耳。”等到活马当死马医的时候吃，也不迟。除非，哪个好彩的皇帝遇到了大师级的炼丹家，他才敢放心服用。陶弘景就是这样的大师。他为梁武帝萧衍炼过丹药。史书记载，梁武帝为陶弘景提供了黄金、朱砂、曾青、雄黄等作为炼丹之用。丹炼成后，色如霜雪，陶弘景称为“飞丹”，他自己吃过后感觉身体变轻了，有种升仙的幻觉。梁武帝跟着服用了，也有很好的效果。但是，同时代的另一炼丹家邓郁，也为梁武帝炼制了丹药。梁武帝却不敢吃他的。可以看出，南北朝时期的皇帝，虽然也想长生，也想升仙，但他们对丹药的服食还是很慎重的。

5唐朝人对丹药的态度，可就没有这么慎重了。包括最爱君前面提到的唐武宗在内，唐朝至少有六任皇帝是服用丹药中毒而死的。皇帝的疯狂，也带动了文臣武将、诗人道士的疯狂。李白、杜甫、韩愈、元稹等等，要么极度热衷炼丹，要么因为服丹而死。整个大唐的气质，似乎都带着这种癫狂、迷幻而不真实的色彩，这跟丹药的流行不无关系。不过，代价太大了。你想想，光皇帝就贡献了六条命。所以入宋以后，服食金丹这种高风险的事儿，大家干得少了，慢慢转而练起内丹术。看来，还是气功安全点。

到了元明以后，炼丹术本身也发生了重大变革，以丹砂、金石炼丹的传统方式，几乎完全被本草所替代。方士们希望在植物王国寻得合适的炼丹原料，即现今广泛流行的本草中药。但并不是说本草丹药就无毒，很多用于炼丹的草木本身也有毒性。因此，这些也可能致命。不要命的皇帝，还是有的。嘉靖、雍正等明清两代热衷于丹药的皇帝，时常服用的仙药可能主要功能在于壮阳。这些仙药基本混杂了草本与金石，还有红铅、秋石、人乳等诡异的配方，他们最终也都中丹毒而死了。登基一个月的时候，病重的明光宗朱常洛吃到了李可灼进献的仙丹，其实就是一种混合红铅、辰砂等炼成的红色药丸。朱常洛一下子感觉病快好了，直夸李可灼是“忠臣”。当晚，又催促着服下了第二颗红丸。出乎意料的是，第二天凌晨，朱常洛病情突然恶化，随之一命呜呼。

李可灼及其进献的红丸，成了最大的嫌疑。是意外，还是蓄意？背后，有没有主谋？“红丸案”发生后，一直就是众说纷纭的疑案。就“仙丹”本身而言，朱常洛服用之后，回光返照式的体验与迅速的垮掉死亡，恰好是古代丹药好坏不定的一个缩影。即便你贵为皇帝，服用之后，下一刻你都不知道会发生什么。

有意思的是，最爱君前几天看到一个报道，在浙江大学开设的中药课上，该校学生根据古籍做出了古代丹药“孔圣枕中丹”，配方出自唐代药王孙思邈的著作《备急千金要方》。据记载，这枚药丹主治读书善忘，久服令人聪明。听着很神的样子，但在了解了炼丹简史之后，难免对其功效，甚至对其副作用表示严重怀疑。一查孙思邈的书，发现其配方是“龟甲、龙骨、远志、（石）菖蒲”。别的不多说，现代药理分析已经证明，石菖蒲有毒，长期服用对人体有极大的危害。不知道一座高等学府还要宣扬这么离谱的丹药，用意在哪里是不是因为规定不能成精，但没有规定不能成仙，所以，不怕死的人又开始鼓捣了？

---

内蒙古自治区19485391836： 古代帝王都想长生不老连李世民这样的皇帝也不例外.是何原因? - ？
郁定青可： 中国皇帝的创立者秦始皇可谓是把寻找长生不老的妙药作为他执政后期几乎最重要的事情了,自从秦始皇统一全国后,总觉的自己史无前列,功高盖世,希望能成为千秋万代的君王,因此他每年都会派很多的人去求仙找药,希望能炼成那所谓长...

内蒙古自治区19485391836： 咬牙,中国历史上追求长生不老的皇帝有哪些? - ？
郁定青可： 秦始皇、汉武帝、晋哀帝、唐太宗、武则天、唐玄宗、唐宪宗、唐穆宗、唐武宗、唐宣宗、北魏道武帝、南唐先主李升、宋徽宗、明神宗、明世宗、雍正帝等,是皇帝都想长生不老.

内蒙古自治区19485391836： 中国古代有那些为了长生不老很疯狂的皇帝 - ？
郁定青可： 中国历史上,自秦朝嬴政统一后,派徐福带五百童男童女去海上求取长生不老药开始,历代皇帝都追求长生不老,后续比较著名的则有:汉武帝、晋哀帝、唐太宗、武则天、唐玄宗、唐...

内蒙古自治区19485391836： 在世界历史中,除了秦始皇以外,还有哪些皇帝追求长生不老药???？
郁定青可： 我来说说吧.首先得说,你在问个问题问的很好,因为在中国的历史上,如果问哪个皇帝不追求长生不老药,还真不好找,如果问哪个追求,那么可以这么讲,几乎没有不追求的,不论是历史上的圣君还昏君,无一例外!秦始皇就不用说,因为...

内蒙古自治区19485391836： 中国历史是哪一个皇帝最渴望得到长生不老之药？
郁定青可： 秦始皇 汉武帝 唐太宗 秦始皇曾命方士为其求长生不老药,出海寻找蓬莱、瀛洲诸仙山上的仙人.常年修炼丹药,一心寻找长生不老的药方,但心愿始终未果 汉武帝大概自菜鸟董仲舒之学“独尊儒术”后就开始求仙问道了,尤其在远征匈奴、国力强盛之时,汉武帝更迷信方术,宠信李少君等术士,求炼长生不老的丹药,但在江充巫蛊之祸后,汉武帝深感其害 唐太宗的死也有一种说法是万年深信仙药最后吃仙丹中毒而死 最渴望的到长生不老药的我觉得应该是秦始皇吧

内蒙古自治区19485391836： 中国古代真的有神仙吗? - ？
郁定青可： 长生不死的神仙之说,在我国由来已久.在生产力落后、生活水平低下的古代社会,人们一方面崇拜自然、敬信神灵,一方面试图战胜自然,提高人体自身的求生能力.他们认为依靠人体自身一定方式的修为,可以长生不死,具有神通,这种认...

内蒙古自治区19485391836： 为什么历史上皇帝都不长寿 - ？
郁定青可： 古代皇帝之所以不常寿原因有:(一),权力太大,皇帝使人害怕,皇帝身边因此很少有真心朋友;(二),长期生活在深宫之中,贪权酒色,没人敢管,因此身体衰;(三),追求长生不老,迷信术士,滥吃“仙丹”;(四),老婆太多,家庭因此而不和谐.(五),等级森严的封建制度,使一些宦官、宫女、后妃以至于朝臣都形成了一种畸形心理,自然影响到皇帝.

内蒙古自治区19485391836： 人为什么会死 古代各朝代帝皇都求过长生不老只可惜都未能成功.现代的医术这样发达还是不能让人长生 - ？
郁定青可： .一台电脑 你用不用都会有磨损出现 世界万物都这样 想长生 除非没有新陈代谢 没有新陈代谢就只有死人了 什么都不能做 活着也没意思 最后结论:长生就是生不如死 如果死也是一种生存状态 那么死就是长生 无论你求没求过 你最后都会达到长生的效果

内蒙古自治区19485391836： 古代所谓的不死仙丹,其实就是重金属,很多皇帝就那样挂了？
郁定青可： 世界上那里有不死,不老的仙丹,历史上许多仙丹实际是汞和铅的化合物,这些化合物在较低的温度下,就可以分解出光芒四射的金属汞和铅,再加上炼丹术士 们口若悬河,那稻草能说成金条的口才,把那些做梦都想长生不老的帝王们搞的伏伏帖贴,乖乖的吃毒药,结果可想而知.据学者研究统计,在中国2000多年的历史长河中,共有 8 位皇帝死于服用仙丹,最后一位死于仙丹的是清朝的雍正皇帝.