你是世间最暖的书（外二篇）

~ 【你是世间最暖的书】
那时爷爷有满肚子的故事。也曾一度以为爷爷一定看过许多许多书，要不怎么一开口都是那些让我们流连的传说掌故？
最喜欢夏日的夜晚，家人都坐在院里的老榆树下，微凉的风从每一片叶子上滑落，爷爷的烟袋便点燃了满天的星光。通常是我们一群小孩子在叽叽喳喳一番之后，爷爷也已满足地吸了一袋烟，把烟袋锅在鞋底上轻轻地磕，然后再塞满烟丝。这个时候，我们就全安静下来，知道爷爷又要开始讲故事了。
暖暖的夜，亮亮的星，还有围绕着爷爷的我们，苍老的声音带着奇异的力量，回荡在院落里，回荡在我们心间。于是，那么多古老的故事，在我们心里生根。我们沉浸于其中，或惊讶，或迷茫，或惊恐，似乎每一种感受，都让我们眷恋，一如眷恋着那个温暖的身影。
多年以后，每次回望，心中都会有着一幅遥远的画面。低矮的草房，茂盛的榆树，满天星月，树下长长胡子的老人，几个神情专注的孩子。那样的情景就镌在心上，任岁月也湮没不了。
甚至在白天时，疯玩儿够了的我们，也会跑到田地里去，提着水罐，等待爷爷休息。太阳明晃晃地在头顶，爷爷终于从田间走出来，坐在地头的树荫下，衔着烟袋，不停地用草帽扇着风。我们聚拢过来，将凉凉的井水递上，然后等着爷爷讲故事。爷爷看着无边的田地，便能讲出一个神奇的传说。他心里的故事，就像这些大地上的庄稼，不知生长了多少。
上学以后，我们才知道，爷爷其实是不识字的，那时每条麻袋上他写上的名字，也都是照着无数遍才练会。我们终于问起，他的故事都是从哪里来的，他告诉我们，也都是听别人讲过的，听他的爸爸他的爷爷，原来，那许多故事，都是这样一辈辈流传下来。就像那些庄稼，一茬茬地生长，从不断绝。
后来喜欢上了看书，有时会在书中与爷爷讲过的故事相遇。虽然爷爷讲的并没有书中的具体，可是，总是觉得书中的故事少了一种味道。似乎少了那种氛围，少了那声音里的温度。当年，那些围着爷爷听故事的兄弟姐妹，最后都喜欢上了读书。我知道，那是爷爷的影响。
渐渐长大的我们，有时也会相约着跑去爷爷那里，听他讲故事。爷爷的故事也有重复的，可是我们依然听得那么投入。如旧的星光月色，如故的人儿。我们倾听着的，其实是一种怀念，是一种流逝时光深处的温暖。爷爷讲完，便会让我们也讲，于是，我们便讲着各自听到的新奇故事，在爷爷明灭不定的烟袋的闪烁中，他的神情就如我们当年一般专注。
十六岁那年，爷爷去世。而彼时，我们已搬进城里两年了，爷爷依然留在乡下。有多长时间没有过那样的夜晚了，有多长时间没有再听过爷爷讲的故事了？而如今，爷爷坟上的草已经黄绿了二十四次，每次回去，都要在坟前呆上一会儿，一如当年坐在爷爷身畔，被他的故事萦绕。
这许多年中，读过太多的书，包括当年从爷爷那里听来的各种评书野史。每一相逢，无不重叠着过去的种种。其实，爷爷才是我一生中读到的最早的书，也是最温暖的书。他给了我想象的空间，给了我无尽的希望，为我开启了一扇美好的门。从而才能让我在以后的无数岁月里，以书相伴，心里的梦想生生不息。
去年驾车回乡下，傍晚，云霞满天，驶过一个村子，看到在一个院子里，一棵树下，一个老人正给几个孩子讲故事。那一瞬间，在夕阳里，在车窗后，眼睛竟是不能自持地湿润。
【响在心里的声音】
一个夏日的午后，小睡，忽然被一种声音惊醒。惊惶四顾，周围寂静无比，那声音却似仍响在心里。刚才短短的梦境逐渐清晰，知道那个声音竟是穿透了近三十的光阴，传入梦里。
那是从一块磨石上发出的声音。那块磨石是爷爷的最爱，几乎每一天，他都要在上面磨些东西。爷爷是木匠，除了磨他的那些锛刨斧锯，家里所有的镰刀什么的，也都磨得亮亮的。常常是在午后，那沙沙的声音就会响起。那个时候，听着那熟悉的声音，竟会很安心，睡得无比踏实。
可是在多年后的这个午后，猝然重逢之下，我竟从那美好的旧梦中惊醒。犹记得那块磨石，极大，由于长年地使用，石面已经凹下很深，就像弯月的曲线。已不知爷爷守着它过了多久，石面上的工具已经换了不知多少茬，那一双粗糙的手与石面的细腻相对比，差距越来越大。爷爷就这样磨走了无数春去秋来，磨得秋霜纷飞染白了发，磨得腰身同石面一起渐弯。而那沙沙声音也在老宅里响了无数的日子，将时光漾起无数涟漪，如今虽远隔时空，却依然拨荡着我的心弦。
有那么一个中午，睡下，却没有听到爷爷磨刀时的声音，一时竟是睡意全无。出去看，磨石仍摆放在仓房的门前，七月的阳光在上面驻足，却是不见爷爷的身影。很是担心，怕爷爷受伤。在这块磨石上，爷爷的手不知被割破了多少次。那双满是老茧的手，被那些磨得飞快的刀具轻易地划破。满村去寻，却见爷爷正在一户人家，对着一堆木头挥汗如雨。那是爷爷在给那户的老人打造寿材，爷爷曾给十里八村无数人打过寿材，包括上色甚至画上二十四孝的图案。
爷爷把一个刨刃递给我，让我回去帮他磨一下。我很兴奋地跑回家，学着爷爷的样子，在石面上洒上水，便沙沙地磨起来。如此近地听着手下发出的声音，有着一种巨大的亲切感。后来从乡下搬进城里，爷爷把磨石也带着。在城市的小院里，他也经常磨他那些再也用不到的木匠工具。声音如故，只是爷爷常常磨着磨着就停下来，身前的磨石亦默然，仿佛被无边的寂寞包围。
后来爷爷去世，又搬了几次家，那块磨石也不知失落在何处。可是那陪伴了我多年的声音，常在记忆深处响起，却从未在梦里出现。那沙沙的响声，就像轻快地脚步，只是一瞬间就跨过了无数时光。
又一个午后，再次于睡梦中听到熟悉的声音，醒来，那声音犹在耳畔。推窗看，小区里来了一个磨菜刀的老人，正在七月的阳光下，在一块磨石上，奋力地推动粗糙的双手。我找出了家里所有的刀具，就蹲在那里看老人磨，听那声音直入心灵，隔着那么遥远的岁月，又有了久违的宁静与安心。
【大地上的风吹过我的年华】
田垄纵横的黑土地不停地吻触我的脚掌，鞋子已被扔在遥远处，脚趾间不时有细细的土粒欢快地跳出来，一如那些深藏的过往，在某个瞬间在心底涌动，哪怕只是点点滴滴，也会漾起无边的眷恋。
这是三十年后的一个五月，重回故土的怀抱，迎着长长的风。庄稼们刚刚探出头，一片欣然的绿。迎着苗秧们舞蹈的方向，我看见风儿穿过无垠的旷野、掠过高高的白杨林、抚过河水的微笑，然后，将我这个游子轻轻地拥抱。它把我的泪痕淡去，衔着我轻盈的思绪，飞向这片土地的辽远。
在这片曾经成长的土地上，遗落的那些往事，此刻纷纷破土而出，生长成郁郁葱葱的回忆。那是第一次在风里受了伤。贪恋无穷的雪趣，让双手在北风里不停地掬起一捧捧的洁白。回去后手便红肿，如快过年时的馒头。村里曾经有一个孤独的老人，每到冬天，他都会在野外冻结了形状的河边，向着远方凝望。他干枯的双手就裸露在冰天雪地里，上面布满了裂纹。冬天的风是锋利的，它刻下了那么多的印痕，任时光也抚平不尽。
老宅的南边，是一大片菜园。夏天的时候，果红蔬绿，便将风儿氤氲得清香四溢。依然是冬天的风，只是它轻巧地转了两个方向，便走过了春的明媚，同火热的太阳一同挂在檐角。喜欢长长的夜里，敞开着窗，每一阵清风的涌入，都会带来不同的感受。或是远处草甸上起伏的蛙鸣，或是院落墙角蟋蟀幽长如诉的琴声，偶尔几声鸡鸭熟眠时的梦呓，梦便悄悄缠绕在草房的怀里。
清晨的菜园里，是母亲的身影，年轻得像那些正攀爬的蔓，黑发在风中飘舞，掩映在那片深红浅绿之间。当炊烟散尽，村庄便寂寥起来，只有风儿伴着无事的儿童在土路上蹒跚。而田地里则一片热闹，累了的时候，爷爷会站在地头的树下，衔着长长的烟袋，脸上条条的皱纹就像眼前的田垄，盛满着汗水，连风儿也在其中驻足。真不知在爷爷的皱纹里，走过了多少回东南西北风。
想起秋天的时候，和爷爷去野甸上打草，挥舞长长的钐刀，高高的茂草在风中起伏，将远处的天空割划得支离破碎。那些都是苫房草，金色的茎被两季的风把握得极细，中空的茎里，似乎还残留着风儿的味道。闲暇的时候，爷爷便去割一些柔软的草，坐在窝棚边上编草鞋。通常是在黄昏时分，他的烟袋燃红了天上的云，粗糙的双手灵巧地翻动，那些草儿便听话地改变着模样。我常穿着爷爷编的草鞋奔跑在黑土地上，暖暖中透着凉意，仿佛把清风把斜阳都编了进去。
有一年夏天，那个下午天空便昏黄起来，然后龙卷风就来了。看着草房的顶盖被掀走，我们惊恐地缩在墙角，是爷爷一直在护着我们。他看向头顶的那一方天空，脸上依然有着笑容，给我们讲龙卷风的形成。那个情景深印在心底，爷爷已故去多年，回想起来，那么多年的风来风往，吹浊了他的眼睛，却吹不散脸上的笑容。再大的风也吹不散笑容。爷爷从不会讲生活的道理，可是，他在风里的身影，却是我永远的力量来源。
当年离开故乡的时候，我十四岁，坐在敞蓬车后，东风猛烈，吹出了满眼的泪。看着飘摇远去的村庄，记忆中的风儿依然挂在老宅的檐角，依然缠绕在南园杏树的粉红里，是哪一缕风儿来我为送行？车驶过村外的旷野，想起在这大地之上，在浩荡的风里，我曾跌倒过多少次，然后慢慢地长大。这一切行将远去，在那河边不远处，长眠着我的爷爷。从此，只有风儿陪伴着你了，我孤独的亲人。
从此一直辗辗转转，离那片土地越来越远。在他乡的风中如飘蓬，常常感受每一丝风，想从中闻到故土的味道。奔波劳碌之余，便去城郊的河边，望向故乡的方向。故乡的河流在百转千回之后，是否改道他乡。忽然想起当年村里的那个孤独老人，他在寒风里在凝固的河边遥遥而望，也应该是一种相似的心绪。风从故乡来，带着泥土的气味，让一颗无依的心总是涨潮。
而沧桑的三十年后，我重又站在熟悉的风中，满目依然是过去的种种，只是那些人儿，却已经陌生。三十年的光阴漫漶，有多少人苍老在风里，又有多少人长大在风里。风儿依然吹着，吹变了一茬茬的容颜，又有太多的人如蒲公英般，随风远去，在别处生根。也许蒲公英世世代代在寻找着故乡，如那些白了头的愿望，在风中流浪。
这大地上的风，无论从哪个方向来，都轮回着我不变的思念。它让河流沉睡，又让河流在轻抚中醒来；它吹老了岁月深处的那些容颜，就像吹黄了那一茬茬的庄稼。只是，它能唤醒又一年的葱茏，却再也唤不醒沉睡在大地里的人们。爷爷的坟前已是草色青青，却再也没有一双手将那些草儿和着风儿编成轻便地鞋子。
老宅的南园依然。那株杏树更为粗壮，枝桠间已渐渐地透出粉意，就要绽放那一树的等待。
除了风中的我，没人知道那些花儿年年为谁开放。母亲也垂垂老矣，风儿掠过我的年华，也掠过了她的苍老。南园里，再也不会有那个年轻的身影。
斜阳行将涂抹温暖的大地，风儿轻轻地停在眉梢心上。我不愿离去，我愿意在这大地上老去，愿意让大地上的风洗白我的发。可是，脚步却如风般不肯停驻，不过那又有什么关系，只要脸上的笑容不曾苍老，那么，岁月永远多情，一如风儿的年年流淌。
想起儿时冻伤的手，那时从不曾想过，多年以后，在千里外的一个冬天，许久不曾冻过的手，竟再次被风吹肿。无眠的夜里，那份攒刺般的感受，立刻疼醒了所有的岁月。

---

循化撒拉族自治县18265256544： 你是世间最暖的书作文 - ？
谢缪络德： 那时爷爷有满肚子的故事.也曾一度以为爷爷一定看过许多许多书,要不怎么一开口都是那些让我们流连的传说掌故? 最喜欢夏日的夜晚,家人都坐在院里的老榆树下,微凉的风从每一片叶子上滑落,爷爷的烟袋便点燃了满天的星光.通常是我...

循化撒拉族自治县18265256544： 作文600多字《你是世间最暖的书》 - ？
谢缪络德： 妈,你是世上最美的人 探完姥姥病后的母亲,一进家门,便拖着那似有千斤重的双腿,极慢地走进卧室. 望着母亲疲惫的背影一点一点弯下,最后蜷缩起来,像个婴儿般慢慢熟睡起来.我以极轻的脚步缓缓在母亲旁边躺下,头轻轻地在母亲脸庞上...

循化撒拉族自治县18265256544： 爷爷虽然没有读过什么书,可是本领大着呢,带答案 - ？
谢缪络德： 问题: 1. 你怎么理解”你是世间最暖的书“的含义? 2. 2.请概括文章内容. 3. 3.作者看到”乡下老人为儿孙们讲故事“这一幕想到啥? 4.“他给了我想象的空间,给了我无尽的希望,为我开启了一扇美好的门.”中”门“指的是什么?答案:...

循化撒拉族自治县18265256544： 你是怎么理解“你是世间最暖的书”的含义的?？
谢缪络德： 答:这话应该是某人跟你说的吧.她在你这里,感觉到了温暖 温馨和安全感.

循化撒拉族自治县18265256544： 你怎样理解你是世间最温暖的书的标题 - ？
谢缪络德： 是你让我知道什么叫爱,懂得什么叫感恩,你的事件是我前进的动力,是我知识的升华,子在你身上学到了很多书本上没有的所以《你是世间最暖的书》 记得给我采纳

循化撒拉族自治县18265256544： 你是世间最暖的书中请用简洁的语言概括作者主要回忆了儿时的� - ？
谢缪络德： 作者主要回忆了小时候听爷爷讲故事的情景,表达出作者对爷爷的怀念之情.

循化撒拉族自治县18265256544： 最短的一篇文章. - ？
谢缪络德： 散文总是那么暖人心房,行云流水般的文字像一束束阳光,慢慢渗入人的心灵.《暖爱》这本散文集,像正在缓慢绽放的花儿.阅读它,就像是在闻花香,温暖亲切的文字,就那么诗意地映入眼帘.每一句话,都蕴含深意,却通俗易懂,直抵心...

循化撒拉族自治县18265256544： 在文章你是世间最温暖的书中,不知紫的爷爷讲的那些古老的故事,让我们沉浸其中,并在心里生根,你认为产生如此效果的原因有哪些？
谢缪络德： 梦想.

循化撒拉族自治县18265256544： 你是我的一本书 作文600字左右初一水平 - ？
谢缪络德： 你是我的一本书 四季的轮回,人间的真情,生命的绽放,欢乐在盘旋!——题记 当春风吹过,带来脉脉花香,徘徊在姹紫嫣红的花海之中,感受来自大自然的轻抚,无比惬意.读你,让我百读不厌,让我手不释卷.你将世间的真情与欢乐融为...

循化撒拉族自治县18265256544： 写给爸妈的感谢信5篇 ？
谢缪络德： 人说母爱如月,看见便觉轻柔恬静;母爱如泉,望见便觉清爽怡人;母爱如酒,启瓶... 我感恩我的父母,是他们给予我生命,给了我一个温暖的家. 坚实而温馨的避风港将...