谁知道毛姆写的《江之歌》？

《口吃的毛姆》曹文轩全文~

口吃的毛姆 曹文轩
没有口吃，就没有一个作为作家的毛姆。

口吃从少年开始就一直跟随毛姆，直到他人生终了。

据说，口吃是因为舌头长得太长的缘故，因此在维多利亚时代，医学界并不从心理学角度去挖掘口吃的原因，而是奉行外科手术，即将舌头割去一截。我不知道这是否只是一个传说。这个手段总让我觉得不大靠谱。

若靠谱，毛姆为何不去做手术，反而让这一缺陷困扰了他一生呢？

口吃总是让毛姆很尴尬。当他开口“像打字机的字母键一样发出一种‘啧啧’的声音”时，我们不难想象，自尊心很强的毛姆是一种什么样的心情——恐怕一口咬掉自己舌头的心都有。

残疾，成了一枚羞耻的徽记。

毛姆少年时，时时都能感觉到一双双嘲弄的眼睛，这种目光像锐利的冰锥一样刺伤着他，使他在成长时期就养成了孤僻的性格。

少年时，毛姆并没有想成为一名作家，他想成为一名律师。他的祖父与父亲都是律师，而他却口吃——这太有喜剧意味了。律师要的就是巧舌如簧、雄辩滔滔。美国好莱坞电影中的经典场景之一就是法庭。这一场景让我们看到的，就是一名律师是如何展示他过人的语言才能的。语惊四座，一片肃穆，语言之流冲垮了一切阻碍与防线，从屠刀之下救出一个个生灵，或是将一个个生灵推到屠刀之下，让人不禁感叹：真是一张好嘴！

造物主跟毛姆开的玩笑太淘气亦太残酷——哪怕给他别样的残疾呢？

毛姆绝没想到口吃成全了他，也成全了世界文学史：世界上拥有了一位大师级的小说家与戏剧家。

残疾给了他一份敏感。

作为一个普通人，也许并非一定得有一份敏感。木讷、愚钝、没心没肺，倒也省去了许多烦恼。事实上，许多人就是这样活着的，虽说少了点境界，却活得十分自在。但作为一个作家，绝不可少了这份敏感。走到哪儿，察言观色，虽未必是一种有意的行为，却是必需的。一有风吹草动，心灵便如脱兔。他能听出弦外之音，能看出事情的端倪。他们是世界上神经最容易受到触动的人，因此也就最容易受到伤害，而伤害的结果是心灵变得更加敏感。心灵便成了蛛网，它在万古不变的寂静中，张开于夕阳之中，任何一点震颤，它都能迅捷地感应到。接下来就是捕捉，于是就有了诗和小说。

毛姆的敏感常常是过分的。因此，他的生活中很少有亲人与朋友。草木皆兵、四面楚歌，到了晚年，他竟觉得整个世界都在算计他。

一颗敏感的心沉浮于无边的孤独中，犹如落日飘游于无边的旷野。敏感给毛姆的创作带来了巨大的资源，却毁掉了他的生活——他的生活千疮百孔，最后只剩下一个寂寞的灵魂和一幢空大的房子。

但我们要永远感激这份敏感，因为它给我们带来了《雨》《月亮和六便士》《人性的枷锁》和《刀锋》等上佳小说和几十部精彩的戏剧。

当毛姆不能用嘴顺畅、流利地表达时，他笔下的文字却汩汩而出、流动不止。他一直活到92岁。这也许并没有什么了不起，了不起的是，当别人进入高龄期而与痴呆并无两样时，毛姆还在一直不停地写作。他的生命在日趋衰竭，但他的文思一直到临终前也未见老化的迹象，他的许多重头之作竟然是他在晚年时完成的。从毛姆的写作笔记看，还有大量绝妙的小说与戏剧被他带进了棺材。

口语的滞涩、阻隔，却成全了文字的不绝流淌——流淌成一条长长的河——毛姆之河。

当我们回头看毛姆的每一部作品时，我们看到的也还是那番让人舒心的流淌。毛姆的叙事从来都是从容不迫的。他找准了某一种口气之后，就一路写下来，笔势从头至尾，不会有一时的虚弱和受阻。侃侃而谈，左右逢源，言如流水，遇圆则圆，遇方则方，将一个口吃的毛姆洗刷得干干净净，不留一丝痕迹。

望毛姆，近看是一条河，远看也还是一条河。

我

　　江之歌
　　[关键词语] 匍匐前进 对抗着水流无情的威力 汹涌澎湃的江水号子 克服无情自然力的顽强精神 人性泯灭的低泣 最后绝望的抗议
　　同样一个对象，在表现他的时候，作家的任务，并不仅仅是把它的特点（或者说得文雅一点，它的本质）表现出来。要表现的，还有作家自己个性。只有对象的特点和作者的个性特点结合起来，文章才有创造性，才能动人。作者的个性不能光溜溜地再现，而是通过他对事物的感觉、情感和理念表现出来的。同样是描写长江，我们已经选了袁鹰的《筏子》，为什么还要选英国人毛姆的这篇文章呢？因为，毛姆对长江的描绘，带着外国人眼光。这种外国人的眼光，是中国作家所没有的，这种眼光，和中国作家相比，就可能有个性，有了个性化的眼光，才能有个性化的形象。

　　毛姆对长江的描绘，集中在纤夫身上，和袁鹰把笔力集中在艄公身上，有点类似。
　　在袁鹰那里，体力劳动者艄公，在长江凶险的浪涛中，是神闲气定、大智大勇的征服者，具有英雄的气概。
　　而在毛姆笔下，这些长江上的体力劳动者，开头几句，似乎有点浪漫：
　　沿江上下都可以听到歌声。响亮而有力，那是船夫们在唱。他们划着木船顺流而下。
　　划着木船（注意木船），划船的人不是英国人习惯了的水手，而是“船夫”，这已经新异了；还要唱着歌，又不是划船比赛，而是和江流搏斗，这更加富有异国情调了。从已经完成了工业化的国家的作者来看，更有特点的是：纤夫。

　　逆流而上的船只，不是以机器的力量去推动它前进，而是用人的肩膀来拉。这在英国，是见所未见，闻所未闻的，于是，他开始了描述，并且为了英国读者，加以必要的说明：
　　如果拉的是小木船，也许就只五六个人，如果拉的是扬着横帆的大船过急滩，那就要两百来人。
　　面对这样盛大的场面，对一个英国作家，是千载难逢的，中国作家习以为常的景象，被他当成了奇迹，至少是奇景来描绘的。但是，他只点出“逆流而上”“两百来人”。对于这样的原始的劳动，他的感情肯定是有点惊异的，但是，在开头，至少在字面上，他那种外国人的惊讶被抑制着，他好像只是报导事实。这与其说是西方新闻记者的笔法，不如说是一个现实主义作家的笔法，尽可能让场景和细节说话，避免流露主观情感，结论由读者自己去思索。虽然他没有直接的评判，也没有明显的情感抒写，但是，在叙述中，却流露出倾向。首先，这种体力劳动是太沉重，太原始了，劳动者是太艰苦了：
　　船中央站着一个汉子不停地击鼓助威，引导他们加劲。于是他们使出全部力量，像着了魔似的，大幅度地加倍弯腰，有时力量用到极限，就全身趴在地上匍匐前进，像田里的牲口。
　　躯体趴在地上匍匐前进，这样的细节，已够悲壮的了。西方新闻记者强调细节的雄辩性，这一切已经足够表现他的同情惊叹了，但是，他还是忍不住加上了一句抒情的话语：“像田里的牲口”。

　　其次，这样的劳动，有非人的色彩，有被奴役的性质：

　　领头的在纤绳前后跑来跑去，见到有人没有全力以赴，竹板就打在光着的背上。
　　如果毛姆满足于这样描写长江上的纤夫，那他表现的不外乎是对中国“苦力”的廉价同情而已，这就和当年来到中国的西方新闻记者差不多了。但是，毛姆作为一个大作家，他仍然从中洞察了一些西方记者所忽略了的东西：
　　每一个人都必须竭尽全力，否则就要前功尽弃。就这样他们还是唱着激昂而热切的号子，那汹涌澎湃的江水号子。（按：应该是“川江号子”）……它表现的是绷紧的心弦，几乎要断裂的筋肉，同时也表现了人类克服无情的自然力的顽强精神。虽然，绳子可能扯断，大船可能倒退，但最终险滩必将通过，在筋疲力尽的一天结束时可以痛快吃上一顿饱饭。
　　分析到这里，可以向学生提问，这里的手法，和前面，尤其是文章开头的部分有什么不同？
　　如果前面文章的动人之处，有点近于中国人所说的“白描”的叙述的话，这里就渐渐进入了抒情了，因为，这里作者借助想象，开始表达自己的情感了。文章写到这里，不但思想深化了，而且手法也有了变化。他不仅看到了苦难，而且看到了“人类克服自然力的顽强精神”，而且为其必胜而发出了赞叹。毛姆的可贵之处就在于，他不是居高临下地同情，而且以一种平等的精神，加以赞美。一方面是值得同情的非人劳动，另一方面，又是值得赞美的顽强精神，是水乳交融地结合在一起的。对这二者毛姆并不是等量齐观，而是有所侧重的。在他笔下，给人印象更深的还是苦难：
　　最令人难受的是苦力的歌……

　　作者以一个西方人的眼光，看东方式的体力劳动：没有装卸机，而背着船上卸下的大包，赤着脚，光着背，凭汗水从脸上流下。这样原始的体力劳动，在英国，早已是历史了，然而，在东方仍然广泛地存在。正是因为这样，他们所唱的歌才令他不忍卒听：
　　他们的歌是痛苦的呻吟，失望的叹息，听来令人心碎，简直不像是人的声音。它是灵魂的无尽悲戚的呼喊，只不过有着音乐的节奏而已。那终了的一声简直就是人性泯灭的低泣。生活太艰难，太残酷，这喊声正是最后绝望的抗议。
　　毛姆写到这里，已经不再像小说那样，力求以细节来启示读者，而是进入了纯粹的抒情。他强烈的情感和理性，在想象中结合起来，把思想情感推向了高潮。显示了比一般人道主义者更为深沉的本色。
　　为了加深对这一点的理解，下面提供一首题为《川江号子》的诗作。诗人蔡其矫写于1958年。当时举国上下陷于“跑步进入共产主义”的狂热之中。蔡先生身为长江水利规划委员会宣传部长，却从落后的、艰难体力劳动中感到了痛苦。不过，时代不同了，诗人在最后几行，加了一个“钻探机”来加以对照。虽然如此，他仍然受到了极左的批判。请注意最初的：“碎裂人心的呼号”和当中的“宁做沥血歌唱的鸟，不做沉默无声的鱼”，诗人的寄托和毛姆有什么不同？

我不会

我

不知道Q390B

---

肥乡县13120732594： 下列作家作品搭配有误的一项是 [ ] A、《江之歌》——毛姆——英国作家B、《过零丁洋》—— - ？
壤邦喜安： B

肥乡县13120732594： <<江之歌>>与<<筏子>>都表现人类与自然的搏斗,它们的不同之处在哪里? - ？
壤邦喜安： ①赞美的重点不同.《筏子》主要赞美征服自然、成为自然的主人的人们的勇敢、镇定、智慧、大胆、细心.《江之歌》主要赞美人类克服无情的自然力的顽强精神.②《江之歌》还表现了底层劳动者经受的苦难.③写法很不同.共同点都有抒情.但《筏子》带着更多一点哲理的思考,其借助“艄公”“筏子”“乘客”形象所做的思考很能触动人;《江之歌》主要通过场景和细节说话,其细节更多一点的“纤夫”形象更富有感染力.

肥乡县13120732594： 《长江》《江之歌》《运河与扬子江》中所写的长江的自然特征为什么很不同 - ？
壤邦喜安： 因为要表达的思想感情不同:1、《长江》要歌颂朝气蓬勃的新时代,宽阔的江面、粼粼的水波、玫瑰红的曙天与之交相辉映.2、《江之歌》的急流险滩、水流的无情威力、两百人匍匐于地逆流拉纤的盛大场面,才衬得起这汹涌澎湃的号子、悲壮动人的顽强精神.3、《运河与扬子江》,“微细流动”的扬子江,正是它有过“奋斗”的见证,正是表明这筋断骨折、不屈不挠的奋斗精神.

肥乡县13120732594： 《长江之歌》中为什么把长江比作母亲? - ？
壤邦喜安： 可以看出,作者把长江比作了母亲,且说明长江哺育的是各族儿女,可见长江母亲的胸怀是多么的宽阔.下一句把长江拟人化了,长江很长,把长江比作母亲健美的臂膀,把祖国的高山大海拉在手里,让他们紧密联系,永不分离.

肥乡县13120732594： 《长江之歌》全师分段 - ？
壤邦喜安： 全诗共分为两部分:第一部分(1):写长江源远流长,宏伟博大,多姿多彩.第二部分(2):写长江古老悠久,气势磅礴,力量无穷.

肥乡县13120732594： 语文阅读题《河之歌》 - ？
壤邦喜安： 1.三种.按劳动强度从小到大的顺序写,先写劳动强度小的船夫,再写劳动强度大的纤夫,最后写劳动强度极大的苦力. 2.船夫的歌声,作者觉得响亮而有力,享受它;纤夫的号子,作者觉得激昂而热情,赞美、敬佩它;苦力的歌,作者觉得令人难受、心碎,感到愤怒,并同情它. 3.作者想抒发对苦力的同情、对残酷生活的无奈以及对泯灭人性压榨苦力的行为的愤慨和谴责之情.自己想的,仅供参考.

肥乡县13120732594： 阅读了《 长江之歌 》这首诗歌,请简要回答你对长江的了解 - ？
壤邦喜安：[答案] 这首诗歌赞颂了长江的宏伟、壮丽,表达了对长江的热爱、依恋之情.全诗共分两个部分:第一部分(第1节):写长江源远流长、宏伟博大、多姿多彩.第二部分(第2节):写长江古老悠久、气势磅礴、力量无穷.这两部分运用前后两次出现的“我们...

肥乡县13120732594： 《长江之歌》中描写长江的诗句有哪些?有时间限制! - ？
壤邦喜安：编辑词条 长江之歌 歌词长江之歌 胡宏伟 你从雪山走来,春潮是你的丰采;你向东海奔去,惊涛是你的气概.你用甘甜的乳汁,哺育各族儿女;你用健美的臂...

肥乡县13120732594： 写出《长江之歌》中能体现长具有“母亲的情怀”的句子:“ - ------- - ？
壤邦喜安： 表示长江有母亲的情怀的句子是: 你用甘甜的乳汁,哺育各族儿女;你用纯洁的清流,灌溉花的国土; 详见 http://zhidao.baidu.com/question/86160730.html?an=0&si=1

肥乡县13120732594： 长江之歌这篇课文用了什么修辞手法表达了什么感情？
壤邦喜安： 文章采用了比喻、拟人、比较、排比、对仗的修辞手法,表达了作者对中华民族的母亲河长江的热爱、赞颂与依恋,抒发了作者对伟大祖国的赞颂之情.