乡情散文:怀念有父母在的家的感觉
图:来源网络
上个世纪七五年的最后一天,我正式成了一名下乡知青。
在乡下的前三天里,正逢晚稻收割时期,我这个从来没有挑过担子的小镇青年和队里的半大小子们一起,干起挑稻的农活,连续挑了三天。不知是那年的天气特别热还是我干活太猛,反正每天只穿一件衬衫,还汗水直淌。
中午回到住处----畜牧场的饲料仓库里(当时知青小屋还没建),又累又饿,真不想动了,只想能马上吃到一口热饭。可是不行,饭,还得自己做。饭是在经济炉上做的,因为肚子饿得实在难受,半生半熟,就熄火开饭,没有菜,就用父亲为我准备的一瓶猪油和一瓶酱油对付。晚上也是如此。
就在这个时候,我有点想家了,如果在家里,一切都是现成的,该多好!按理说,我插队的生产队离家并不太远,走着也就半个小时左右的时间,中午不行,晚上去家里吃饭打个来回还是可以的,但我这个人自小就喜欢独立,不愿意回家打扰父母。不过,话虽如此,若是队里放假,那我当然也会欣然回家的。这不,队长来了,他告诉我,队里的晚稻收割完成的差不多了,明天全小队放假一天。
那一刻,真觉得这是个天大喜讯,因为当年我们那儿的农村,农民想休息,基本上要靠老天爷恩赐,它下雨,休息,不下雨,就得干。而且这雨还得分时候,出工前下最好,可以休息,要是下午下,除非大雨,否则,必须做到收工时间。我下乡三天,就碰上这样的好事,能不高兴吗?
我家在小镇西面的市梢头。因为前几天干得有点累了,这天我起床已经过九点了,洗刷完毕,早饭也没吃就往家赶,到时,已将近十点。父亲上午已经下班,母亲正在料理家务。
见我回来,父子之情,母子之情就不用说了。我父亲跟我母亲要肉票,母亲说,这时间那还有肉?肉店早关门了。父亲想想也对,稍息,他转身出去了,不一会就带回一小块肉。母亲问,这肉哪里来的?父亲说,是向同事阿刘借的,本来说好他女婿今天要上门,但临时有事来不了,我知道他不舍得吃,就向他借了,明天买来还给他。父亲知道我喜欢吃茭菜炒肉丝和肉嵌油豆腐,就用这一小块肉给我做了这两个菜。
吃饭时,我要父母一起吃,可俩老说,你吃吧,这几天我们猜也猜得到你是怎么过的?那天的饭,说句不夸张的话,真好吃!几十年过去了,我依然能记得当时的情景,我狼吞虎咽,父母在一旁看着我吃。嗨!回家的感觉真好!吃过中饭,和父母聊了一下三天里在乡下的事,不知不觉又到了要吃晚饭的时间了。他们要我当天不要回乡下了。我说,不行,明天还要出工,早晨从家里过去,有点匆忙,还不如现在回去,明天出工时间宽裕。父亲说,那你吃过晚饭再走吧,我说,晚饭不吃了,中午吃了那么多,母亲说,那我们就吃一点吃。我说,迟一点,天就黑了,还是现在回去好。
父母见拗不过我,就同意了。走前,父亲给我炒了两个自家鸡产的蛋和一个蔬菜并盛了一搪瓷杯子的饭,嘱咐我,回去,想吃时,在经济炉上热热再吃。那天,我离家时,父母坚持要送我,我笑着说,我又不是上前线,离家又不远,不用!说真的,当年的我,并没有体会到父母的这份情义。后来,我读到朱自清的散文《背影》,也只是觉得文章很美,也没有深入理解作家的内心深处,直到父母先后去世,我才渐渐明白一个道理,作为儿女,有一个有父母健在的家,那是多么幸福的一件事啊!
七九年我高考完后去杭州读书。不过我不是上大学而是一家技工类学校:内河航运。因为是技工类学校,当然实习是免不了的。两年的学校生活,我们有一半时间是在实习中度过的。我第一次实习是在钱江航运公司,第二次在湖州航运公司。不知为什么,每当船在清澈的水里欢快行驶,看到两岸出现人家时,我都会产生想家的感觉。
这样的感觉在“湖行”实习时尤为强烈,那时,我们常跑“夜航”,船过一个叫“菱湖”的小镇,我坐在船头,看着枕水人家的屋子里透出的融融灯火,我就会呆呆地想起自己的家自己的父母和妹妹。
我的神情被我的实习师傅察觉了。他坐到我身边,笑着说,小谢,想家了,是吧?我不好意思笑笑。我的师傅在工作前,是省交通学校的中专生,所以很理解我的心情,他说,这样吧,剩下的半个月实习期你不用干了,船靠岸,你就回家。我迟疑道,这行吗?师傅说,没事的,你这心情我读书时也有过。因为师傅的照顾,我当年最后的半个月实习时间是在家里度过的。
那天我是先坐公交车后坐轮船才到家的。到家时约下午三点左右。令我想不到的是,我的家变了。原先的那个“砻糠间”不见了(我的家原先是大户人家的砻糠间),代之而起的是两间整整齐齐的“小七路”,一个天井和一个烧饭间。这是我的家吗?这当然是我的家!因为父母就笑眯眯地站在门口迎接我。父母告诉我怎么回事。
原来,母亲在嫁给我我父亲之前,在乡下是有自己的房子的,因为出嫁,这房子就被生产队占用了。母亲觉得既然是自己的房子,就应该收回来。经过几次交涉,生产队让步了。考虑到一直是他们在用,经过协商,母亲愿意低价卖给队里。故家里翻造房子就是用的这笔钱。我稍稍埋怨父母,这是大事,你们也不告诉我一声?母亲说,不是在信里跟你说了,家里要翻修房子?我想起来了,是说了,但当时我只理解为补个漏修个墙面什么的。
翻造后的家大约有四十平米。一分为二,一间是父母和妹妹的房间,另一间再一分二,靠南面的做吃饭间,北面的做我的房间。父亲想得周到,知道我喜欢看书,专门请人打了一个小方桌,桌子的上方按了一个带有灯罩的灯。这样我看书既不不影响家人休息,我也能集中心思阅读。我不觉为自己有这样一个家而感到心满意足。那时的我,其心情就像远航的船,回到了宁静的港湾。
那次在家的半个月里,我除了帮身体不太好的母亲做了一丁点家务外,其余时间几乎都是在阅读中度过的。我读了或重温了从杭州西湖书店买回的托尔斯泰的小说《安娜卡利尼娜》、雨果的《悲惨世界》、浩然的《艳阳天》及茅盾的《秋收》、《春蚕》、《林家铺子》等小说。在此期间,我也尝试着写一些自娱自乐的小说、散文及诗歌。
半个月的时间一晃就到了。我要回校了。这次父母没有表现出任何伤感,因为他们知道,不久他们的儿子就会有一份自食其力的工作了。他们嘱咐我,回杭州之前,先要去湖州,要谢谢你的师傅。我说,放心,我绕道湖州。那次回家给我朦朦胧胧的感觉是,我的家将会在不远的某一天兴旺起来,至于这某一天究竟是哪一天有多远,我不敢保证,但直觉告诉我,不会太远。
我这样的感觉并没有错,我参加工作两年之后,我的家就有了实质性的起色。其时,我的父亲已在单位里办好了留职停薪手续。他自己开了个小吃店,店里卖的货依然是他的拿手货:包子、团子和方糕之类。因为我父亲的手艺在小镇上小有名气,我家的生意一直都很好。当时全国性的改革已经开始,常年务农的农民也跑起了运输。因为收入不错,他们来父亲的小店买糕点,出手大方,一次总要买十来块钱。
那几年里,我每次休息回家,唯一的任务就是替父母将钱存到嘉兴的银行。对此,我说,你们自己存不是也方便嘛,镇上有信用社。母亲说,村镇上,会露富,已经有人眼红了,说老谢家发了,别人黑白彩电还没有,他家已有彩电了。我笑了,这也值得说啊?在嘉兴,有彩电的人家多了,有的人家都是二十一寸的大彩电了。母亲说,那是嘉兴,嘉兴地方大,不像我们这儿地方小,有些人见不得别人好。母亲说得有理。
不过说实在的,我家当时的“富”,那是真正的父母和妹妹三人用辛苦换来的。父亲每天凌晨两点起床,做糕点,母亲天未亮就推着货车去镇上卖货,而我的妹妹则充当“运输大队长”(我父亲语),父亲说,家里的三个人就是一个三脚架,缺谁都不行。那段时间,家,给我的感觉是忙碌的充实的也是有生气的。而对此最有象征性的物件就是由我父亲亲手种下的那棵石榴树,那几年,结的石榴每年都挂满了树枝。我对父母说,这石榴开得这样红火象征着我们今天的家。父母认同,母亲说,你爹也这样说,所以他服侍石榴很用心。
八八年,我有了自己的小家,八九年,我有了我的宝贝女儿,我父母有了一个宝贝孙女。因为有了小家,我回家的次数少了许多,但也真因为少了,我和妻子、女儿回父母的家,春节期间不用说了,平常时间回去,父母也总会像过节日一般开心。父亲会使出最好的厨艺,母亲则会买一些我女儿喜欢的玩具,小碗啊小勺子啊小杯子啊,等等。
那些日子,家给我的感觉是红红火火的蒸蒸日上的。可是,尽管这样,我却有一种不祥的感觉,我知道否极泰来,乐极生悲的道理,当我看到父亲逐渐衰老的身体,母亲旧病复发的间隔期越来越短时,那一刻我真的怕这个家出现什么不好的状况啊!果然,不久,我的母亲因旧病再一次复发,加上用药的严重失误,我的母亲前后只有半个多月的时间,就离我们而去。母亲一走,曾经的一个完整的家就残缺了。家里只有父亲和妹妹相依为命了。
我发现,母亲一走,父亲明显地老了。我对父亲说,来嘉兴吧,跟我们一起住,但父亲执意不愿,他说,他还有力气,还要挣一点钱,给我妹妹。我说,你多大了?你已经六十多了,再说钱也挣不完啊!但我的话最终父亲也没听进去。三年之后,一个自然界阳光明媚充满生机的季节,而我的父亲却追随我的母亲去了。当我将可怜的妹妹带回嘉兴时,我知道,这个曾经带给我诸多温暖的家将永不复返了。我,将再也没有新的回家的感觉!
父母去世后,老家我也曾回去过几次。每一次去,老家就像一个风烛残年的老人一样,一年不如一年,尤其是当我看到老屋的两扇正门,母亲在世时,每年都要用桐油抹一遍,因而那门是沉沉的,但母亲一去世,父亲也没心思管它了,两扇门就露出了破败的迹象。及至当我最近一次看到它们时,两扇门上的板都各有一块脱落了。不但是门,窗上的玻璃也都碎了。甚至于墙上,也爬满了野藤草,那野藤草带刺,深深地刺痛着我的心!
我的老家走完了它的 历史 !我回家的感觉在那一刻也彻彻底底完完全全定格了!
我有朋友有时出于关切,问我最近是否回家了,我说哪个家?朋友说,当然是你老家了。我告诉他,我父母都没了,我还回去干嘛?朋友说,那你老家的房子怎么办?我说,先是出租给外地人,后来外地人回了,再也没来,就一直关了。我怕朋友刨根问底,就说,水电都没了,租也租不出去了。
是啊,老家的房子租不出去了,我也不用回老家了!可有谁知道,那个家会常常回到我的梦里啊!在梦里,我看到父亲或在匆匆忙碌着,或在呼呼大睡着;我看到母亲或在盘算着一天的进账,或在安静地坐在电视机前看着她那喜欢的相声,还时不时发出怕吵醒父亲的笑声;我也看到了我的可怜的妹妹,正吃力但又很兴奋地将货物送到我母亲的货摊前......
我的老家.我的曾经最温暖的家,我多么想再体验一次、回一次有父母健在的家的感觉啊!
作者简介:谢复根居住嘉兴,在《中国环境报》、《浙江法制报》及《嘉兴日报》发表文章若干。闲时写有小说、散文及诗若干,仅限自娱自乐。
思念父亲(散文)作者:李吉华
父母健在人生尚有来处,回想往事心怀愧疚。每次回家离别时,从父亲的眼神里都读到他的不舍,还有他的心愿。记得那是父亲去世的前几年,当我离家分别时,父亲紧紧握着我的双手,用一种不舍的目光,不知道他是否有意注视,还是有一种期待和嘱咐,我始终觉得他一直把我当成他心里的一个宝。老家有个风俗习惯,有“长哥当...
散文:怀念我的父亲
因为有我考试取了公费师范生的榜样,我的弟妹们也努力读书,没有想辍学的,父亲的劳力队伍没有壮大,开支更大,负担更重,但父亲还是负重前行、节衣缩食默默地支持子女读书。 “树欲静而风不止,子欲养而亲不待”。我毕业后参加了工作,穷人孩子早当家,履行了长兄为父母的情份和义务,协助父亲解决弟妹们上学费用,减轻...
难忘浓浓父女情的散文
婚后的生活,也没有离开爸爸妈妈的照顾,只要回家,爸爸总是乐呵呵的做一桌子我们爱吃的,走的时候还要带上大包小裹的,有了孩子更是放心不下,最后索性把我们...有人说,回忆是美好的,心情自然也是美好的。“棒打狍子瓢舀鱼,野鸡飞进饭锅里”描绘了当年东北古朴、丰饶的自然风貌,多么令人向往,多么令人怀念。然而,今天...
怀念我的父亲优秀散文
那是在20XX新年即将到来的前夕,原本是万家欢乐的时刻,没想到噩耗降临到了我的家庭。无情的病魔把父亲的生命突然就定格于2015年12月31日,享年80岁。令人无法接受的是,当日的下午他老人家还带着母亲在楼下周围散步,弟弟还开车带父母去花卉市场看了鲜花,一切的一切都是那么正常,并无半点先兆。去年...
怀念逝去父亲的抒情散文伤感的
谁料刚走到半山腰,便接到哥的电话,声音低低带点哭腔,告诉我,父亲快不行了。那个时候,父亲已病了一年多,知道迟早要归去的,我一时间还是慌乱,只知问他“我现在可回去吗”?因为农村一向习俗多多,大多我一知半解似懂非懂,类似父母去世了,作为嫁出去的女儿,好像说是要等有"专人...
追忆父母散文
”然而,这个决定对于从来没有吃过苦受过累的地主小姐出身的母亲来说是一个极大的考验,但是为了哥哥姐姐们母亲也走进了大山。她说她走进了一个被人们遗忘的陶渊明的世界。我的母亲在我十三岁的时候就去世了,在我的印象里面母亲是一位美丽、娇弱、并且伟岸的女人。我的`父母都没有文化,在他们那个年代...
散文:想念母亲的枫林
如同我上班的路上,偶尔见天空飘来的枫叶,那是秋的红火,足显当年的怀念,一位母亲,一位爱生活的女性,总会在我回家的路上,捡一堆枫叶。 那个时候,我的母亲就已经过了花甲年岁,身子骨就已经明显脆弱了,那干瘦的双手,会与这满地的秋叶相碰,发出簌簌的响声,有人意会那是秋的蝉语,可没有想到一位母亲,白头发里夹...
永远的怀念的散文
七月十五,我们这儿的“鬼节”,大家都会在前一天晚上祭祀已故亲人,表示怀念。 我只好悻悻地给芳这位有名的大孝女“放行”。噢,日子过的可真快,转眼间,芳...一向觉得自己对父母还算尽心尽力,但是和芳比起来,觉得自己做的还不够。秋末冬初的一天,芳和我出去逛街,说是天冷了,想给自己买件厚外套,骑车上班时穿着挡...
亲情的抒情散文精选3篇
我呱呱落地的同时,亲情也随之降临,父母成了我最坚强的后盾。无论何时,父母都不离不弃地守在身边。...可是我却不领情,不耐烦的对她说:“我连复习的时间都快没有了,还有时间喝东西吗?我不想喝了,拿出去
歌颂父母的散文(2)
今天是我的生日,可我却没有了以往的兴奋和激动,更没有了小时候的欢天喜地。追其缘由,主要是眼见日益衰老的父母心中伤感所致。今年在生日前夕,我的心一直无法平静,看着父母那满头的银丝、已经不再笔直的腰身,无情的岁月使父母走到了风烛残年!我长大了,父母却老了!所以,当我的生日来临之时,我...
少届奇诺: 凡少小离家的人,都有一份永远也化不开的浓浓的乡情.故乡的那棵挂着一丛丛嫩绿榆钱儿的大榆树,那片成群鹅鸭浮游欢叫的清水塘,那个与小伙伴儿捉迷藏的打谷场,那条夏日里去游泳、摸鱼的弯弯曲曲的小河,都构成了人们一个个最美丽...
眉山市19637602709: 剪不断的思乡情作文 - ?
少届奇诺: 剪不断的思乡情转眼间一年即将过去.回首往年的点点滴滴让我有太多的感触.异乡的我一直为自己的梦在努力着.新年将近思乡更浓.不知何时窗外飘起了绵绵的细雨;午夜的风声在敲打着我的窗棂,思乡的心犹如一粒浸透了的种子,无端地膨...
眉山市19637602709: 以乡情为题写一篇作文不少于700字. - ?
少届奇诺: 乡情 觉得总有一种思念,萦绕在我的心中.我一直弄不懂,那是什么.直到我长大后才明白,那是我的故乡在呼唤我.家乡,是一个对我而言不平凡的地方.当我变成天上的星星时,我仍会用我微弱的光来照耀那块土地.漫步在河边,你会发...
眉山市19637602709: 忘不了的乡情的作文500字左右 - ?
少届奇诺: 忘不了的乡情 “十五的月亮,照在家乡照在边关,宁静的夜啊你也思念我也思念······”二十年的异乡生活,让我无时无刻不在心里思念着家乡.在那,有我成长的足迹,有我的母校,还有我牵挂的父母……偶然的一次演唱会,使我来到...
眉山市19637602709: 乡情作文500字 - ?
少届奇诺: 我的家乡是一个青山环抱、绿荫环绕的山村. 抬头一望,蔚蓝蔚蓝的天空,极明、极静、极宽,顿觉视野开阔,心旷神怡.在西北天际间,出现了一条七色的彩虹,与蓝天、白云相互映衬,令人心愉神爽.于是,我不禁想起了“赤橙黄绿青蓝紫...
眉山市19637602709: 写乡情的文章600字要用到抒情 - ?
少届奇诺: 忘不了的乡情 透过窗户,看见那窗个那两棵四季常青、高大挺拔的松树时,就会让我想起的故乡的松树林.我小时候,跟爷爷奶奶住在一起.住的小平房后面,有一座山,山上长满了松树.夏天,朋友常常带我去松树林抓蝉.我们分辨蝉发出的...
眉山市19637602709: 乡情作文600字云南昆明 - ?
少届奇诺: 每个人的心中都有属于自己的一片净土!我也不例外.家乡就是我心中最美丽的地方.也许我的家乡没有大城市的车水马龙,也许我的家乡没有大城市的灯火辉煌,也许我的家乡也没有大城市的高楼大厦!但是我仍旧最爱我的家乡!我的家乡...
眉山市19637602709: 啊,那个作文怎么写?《乡情》作文怎么写600字? - ?
少届奇诺: 乡情 抬头凝望着那在雾中忽闪忽现的月亮,手中捧着那从家乡带来的茶叶泡出的茶,眼中弥漫因茶香而散发的水雾,水雾氤氲在我眼前,空中的孤月更显得朦胧,残缺.“露从今夜白,今是故乡明.”故乡,有太多的牵挂,对于游子,故乡是他...
眉山市19637602709: 乡情的作文细节描写 - ?
少届奇诺: 记忆中我的故乡,很偏僻,但却很美.一条清清的河上架着几座低低的小木桥,几块突兀的石头伴着几声婉转的虫鸣.穿过故乡岁月的痕迹,总有一些新的气息夹杂在斑驳的回忆里,沉淀在往事的剪影中.噢,我的故乡,是用怀念串就往事的痕...
眉山市19637602709: 作文浓浓的乡情570字 - ?
少届奇诺: 浓浓的乡情曾有人对我说过:“嘴唇吻到的地方,是生我养我的地方;脚步踩痛的地方,是我日思夜想的地方.”那是故乡!是故乡的情!故乡的音!故乡的泪!故乡的纯洁!故乡的高昂!故乡的贫穷啊!我的思绪因你而飞扬!——瞬间的...