作家创作谈 / 葛亮谈《书匠》：手艺
作者&投稿：招态 （若有异议请与网页底部的电邮联系）
葛亮
这篇小说，关于匠人。
数年前写《北鸢》，书名源自曹雪芹的《废艺斋集稿》中一章——《南鹞北鸢考工志》。这一番遇见，也是机缘。不类《红楼梦》的洋洋大观，《废艺》是曹氏散逸的作品，得见天日十分偶然。据马祥泽先生回忆，这既是中日文化间的一段流转，但也终于有残卷难全的遗憾。我感兴趣，曹雪芹何以致力于此书。其在《考工志》序言末尾云：“以集前人之成。实欲举一反三，而启后学之思。乃详查起放之理，细究扎糊之法，胪列分类之旨，缕陈彩绘之要。汇集成篇，以为今之有废疾而无告者，谋其有以自养之道也。”说得透彻，教的是制风筝之法，目的是对弱者的给养。由是观，这是一本“入世”之书，亦是“济世”之书。 授人以鱼，不如授人以渔。曹氏作此书，寓艺于义。
由此，写了《北鸢》中的龙师傅，便是扎风筝的匠人。失意之时，卢家睦给他“四声坊”一方天地，他便还了他一生承诺。“这风筝一岁一只，话都在里头了。”其三世薪传，将这承诺也传递了下去。
“匠”字的根本，多半关乎传承，抑或坚守。“百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及。”韩愈在《师说》中批评所谓“君子”轻薄相师之道，犹不及“百工”。匠人“师承”之责，普遍看来，无非生计使然。但就其底里，却是民间真精神。当下，这坚守或出于无意识，几近本能。时代日新月异，他们的手艺及传统，看似式微，曹氏以“废艺”论之，几近成谶。他们淡出了我们的生活，若不溯源，甚至不为人所知。其中脉络，自不可浩浩汤汤，但仍有一脉涓流，源源而不绝。
写《书匠》，是因为先祖父遗作《据几曾看》手稿的救护，得以了解“古籍修复师”这一行业。“整旧如旧”是他们工作的原则。这是一群活在旧时光里的人，也便让他们经手的书作，回到该去的断代中去。这些书的“尊严”，亦是他们的尊严。我所写的，便是这一南一北两个修复师，他们有不同的学养、承传与渊源，代表着中西两种不同的文化脉络，而殊途同归。连同他们生命里的那一点倔强，亦休戚相关。他们的命运，交织与成全于历史，也受制于那一点盼望与落寞。他们是这时代的理想主义者，行到水穷处，坐看云起时。
也因此，我开始走访这些匠人，于不同的行业，去了解他们手艺和背后的故事。他们多半朴讷，不善言辞。或许也便是这一点“拙”，建造了和这尘世喧嚣间的一线壁垒。只有谈及自己的手艺，他们会焕发光彩，因来自热爱。他们亦不甚关心，如何被这世界看待。时代淘洗后，他们感怀仍有一方天地得以留存。自己经手而成的物件，是曾过往于这世界最好的宣示。这一点信念，是其强大之根本，便甘心暮鼓晨钟，兀兀穷年。
是为《书匠》所记。这个故事，是“匠传”小说系列的首篇。“传”既有传承之意，也为这些匠人们聊作小传。文字绵薄，权当一道时间的铭刻。
葛亮，男，原籍南京，现居香港。香港大学中文系博士毕业，现任高校副教授。文学作品出版于两岸三地，著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《戏年》《谜鸦》《浣熊》《问米》，文化随笔《绘色》《小山河》等。作品译为英、法、意、俄、日、韩等国文字。曾获首届香港书奖、台湾联合文学小说奖首奖等奖项。代表作两度入选“亚洲周刊华文十大小说”。《北鸢》亦获2016年度“中国好书”“华文好书”评委会特别大奖， 年度中版十大中文好书等。2019年，《北鸢》入围第十届“茅盾文学奖”10部提名作品。 作者获颁《南方人物周刊》“年度中国人物”、“《GQ》中国年度作家”、2017海峡两岸年度作家。
并克维博： 伍尔夫《普通读者》、卡尔维诺《为什么读经典》、老舍 《我怎样写小说》、斯蒂芬. 金 《写作这回事》、《季羡林谈写作(2016版)》
屯昌县19259505115： 浅谈如何培养学生的写作兴趣 - ？
并克维博： 一、前言(一)问题的提出及本研究的意义作文是语文教学听、说、读、写四大板块之一,也是最能体现语文水平、能力的板块,作文教学能否成功,决定着整体语文教学的成败.同时如何提高学生写作的兴趣也在整个在作文教学活动中起着决...
屯昌县19259505115： 作家如何＂经营＂自己?提高作品的精神思想价值 - ？
并克维博： 贾平凹最近在上海书展上说:虽然书展特别热闹,但实际上,真正读书的人还是不多,以前,出版社出本新书,肯定有人看;但是现在你要是不宣传,基本就没有人注意了.书展,让贾平凹思考如今信息传播平台之于作家的重要. 郭敬明一直是...
屯昌县19259505115： 为什么越来越多的作家在谈《红楼梦》 - ？
并克维博：我们都在红尘中的大观园里 白先勇 大观园是《红楼梦》最主要的场景,如何介绍这些主景?我们读者第一次游大观园是跟贾政进去的.第17回大观园落成,贾政率领众清客以及宝玉,到园内巡视题咏,因此大观园的一景一物、一草一木,都是...
屯昌县19259505115： 敬业与乐业 中作者先后谈论了哪几个问题 - ？
并克维博： 作者先后谈论了“有业”“敬业”和“乐业”三个问题.文章最后说“我深信人类合理的生活总该如此”,“合理的生活”,首先是有一份正当的职业(或任何一件有价值的事情),不能“饱食终日,无所用心”.对于所做的事情,要生出敬意,从而全神贯注,心无旁骛,忠实地把它做好;要从专心做事中发现乐趣,不是皱着眉头、满腹牢骚地叫苦,而是达到“乐以忘忧”的境界.
屯昌县19259505115： 把栏杆拍遍读后感,1000字,急 - ？
并克维博：[答案] 1.《把栏杆拍遍》读后感 五一假期,有幸读了梁衡先生的散文《把栏杆拍遍》.想来,读梁衡先生的文章不算早,先生以“一年一篇”的虔诚写作,给散文创作带来别样的文本,也为很多朋友带来了堪为“范本”的“工巧散文”.《把栏杆拍遍》使我...
屯昌县19259505115： 谈谈魏晋南北朝时期,中国文学的总体特征.结合当时的作家与作品进行分析.1500字以上. - ？
并克维博： 你选的古代文学鉴赏吧...《中国古代文学作品欣赏》课程考试方式:大作业(满分:100分)提示:1.在大作业的标题之下,写清班级、姓名、学号以及个人联系方式,方便任课教师与你联系.2.理论知识结合实际例子.要求:运用课件中内容,统一用A4纸答题,1500字以上,手写打印均可,如大量抄袭网络内容或他人作业,以及严重跑题者,成绩均为不及格.题目内容:谈谈魏晋南北朝时期,中国文学的总体特征.结合当时的作家与作品进行分析.上交地址:教学楼2410办公室截止时间:本学期第10周前交作业
屯昌县19259505115： 《答谢中书书》与《记承天寺夜游》都是写自然景物,但表达的思想是否相同?试加以分析. - ？
并克维博：[答案] 《答谢中书书》是陶弘景给谢征的一封回信. 陶弘景(452—536),字通明,南朝梁时丹徒秣陵(今江苏江宁县)人.他曾经... 胸中空无所有,光凭技巧,就写不出好文章.苏轼的确是胸有“万斛泉源”的大作家.就其散文创作而言,那“万斛泉源”溢...
屯昌县19259505115： 福楼拜强调的创作基本原则是什么 ？
并克维博： 居斯达夫·福楼拜 福楼拜是十九世纪中后期法国一个重要的现实主义小说家.在现实... 这一创作手法也给现代主义作家很大启发,并最终导致了＂淡化情节＂这种现代主义...
屯昌县19259505115： 在中国现代文坛上,以诗歌为主的作家是: ？
并克维博： 在中国现代文坛上,以诗歌为主的作家是艾青
