村上春树的20岁，其实和我们的20岁一样焦虑

~

周末给一个学弟过了20岁生日，吃完饭一起走回寝室的路上，我们聊起了未来规划。

他突然很感慨。

“我感觉自己什么还没做，就已经20岁了，好焦虑啊。”

村上春树在《挪威的森林》里面写过：“我总以为18岁后是19岁，19岁后又回到18岁，20岁永远不会到来。”

而村上春树的20岁，也过得非常艰难。

那时候的他负债累累，每个月都需要偿还银行的贷款，有一次怎么也凑不到足够的钱，最后靠路边捡到的钞票才渡过难关。

20岁的焦虑，似乎是一种常态。

有人说焦虑是对失控的恐惧。

而我在20岁的后半场，意识到对自己来说，20岁的焦虑，背后是想要成长的欲望。

我焦虑的事情有很多，专业，绩点，实习。

还有永远不太够的生活费和总是冒出来的痘痘。

喝了一杯奶茶会焦虑，打了一把游戏会焦虑，刷了一会抖音也会焦虑。

严重的时候，我焦虑到忘记自己为什么焦虑。

但当我像剥洋葱一样一点点剥开焦虑，发现所有的所有，都指向一个欲望：成长，或者说变得更好。

我一直觉得，关于成长的“欲望”，是一个褒义词。虽然可望不可即，但靠近它的反馈感，会驱使我往前走。

如果让我筛选一个不会感觉到焦虑的年龄段，那我会选择自己的高中时代。

高中的反馈很简单，就是一管又一管被我用完的笔芯和逐渐厚起来的错题本。我还热衷于储存我自己喝完的空咖啡罐。

这些反馈会让我意识到自己正在靠近那些欲望。

上大学之后，我却弄丢了这种反馈，开始觉得自己所有的前进，都不是在靠近，而是在浪费。

于是就会有这样的想法。

“如果没有想要成长的欲望，是不是就会没有浪费带来失望？”

是的，没有浪费，但也没有成长。

为了躲开焦虑，我险些放弃成长的欲望。

20岁的前半场，我花了几个月准备转专业考试，每天都惴惴不安，却在最后的面试环节落选，和广告系失之交臂。

直到暑假实习，我也都没有从转专业失败的不甘和懊恼里走出来，整天都显得非常心不在焉。

后来当然就被前辈叫去喝茶了，奶茶的茶。

现在回头看看，我很难理解当时的自己为什么会对着还不算熟的前辈，一股脑地倾倒自己的负面情绪。

我问她，如果自己懂得知足，继续学原本其实还不错的专业，是不是不会这样焦虑。

说到最后，我已经自暴自弃了。

前辈沉默了一会儿，才不急不慢地回答我。

“可是，我觉得，想要变好，是一件好事啊，为什么要放弃呢？”

我之前有看过一篇文章，它说奶茶和焦虑一起，毁掉了当代年轻人。

也许奶茶的确在一定程度上改变了我们的体型；但20岁的焦虑，从来没有毁掉我们。

成长的欲望，或者说变好的渴望，怎么会和奶茶一样呢？不如说，它们和奶茶，本来就是彼此对立的两极。

村上春树在20岁时的焦虑，帮助他“在这段时间里完成了社会学习”。

当他度过这段艰辛时光，环顾四周，眼前展现出一片从未见过的全新风景，风景中站着一个全新的自己。

“回过神来，我多少变得比以前坚强了一些，似乎多少（不过是一星半点）也增长了一些智慧。”

20岁的焦虑，似乎是一种常态。

因为这种焦虑和这种欲望，而在不久的未来成长为一个更好的自己，似乎又是另外一种常态。

日本乐队ONE OK ROCK有一首歌就叫作《欲望に満ちた青年団》，翻译过来就是《欲望满满的少年团》。

でもI'mnot alone. I'm not alone

但我不是一个人 不是一个人

We'renot, We're not, We're not alone

我们不孤单，我们并不孤单

成长欲满满的少年，因为什么险些放弃前行，但发现身处这样焦虑的自己并不是孤单一人，于是又获得力量。

这几句歌词想要表达的就是这样一种心情。

我之前看到一句话——“20岁有一种不断逼迫自己变得更好的慌张感。”

如果当下的你也身处焦虑和慌张之中，希望我那位前辈说的话，村上春树的经历，还有ONE OK ROCK的这首歌，都能让你获得一些慰藉。

毕竟，20岁就是一个不断焦虑但也会不断变好的年纪。

文章的最后，我想再说一点琐碎的东西。

我后来，有很好奇地问那位前辈，为什么会愿意花那么久听我倾倒情绪垃圾。

“首先呢，我不愿意；其次呢，我想摸鱼喝杯奶茶；最后呢，我只是觉得你的焦虑和我当时很像，但我现在不是也挺好的。”

然后我们面对面互相翻了个白眼。

“焦虑，去见鬼吧。”

---

临安市15182903517： 推荐村上春树的作品以及内容简介! - ？
但思东菱： 1.《再袭面包店》为日本著名作家村上春树文集中的一种,是在《青春三部曲》和《挪威的森林》之间的承前启后之作,六个精巧的短篇,合力勾勒出又一个村上春树式的青年——永远是懒懒散散,永远是妙语如珠,看见正经人物就要发笑,干...

临安市15182903517： 挪威的森林,你从中看到了什么? - ？
但思东菱： 生活的混乱和模糊的实质.灿烂的青春,虽无知而清澈灿烂.流年易逝,追忆无为.

临安市15182903517： 村上春树的名句有哪些 - ？
但思东菱： 村上春树的名句数不胜数,列举一些: 1、你要做一个不动声色的大人了.不准情绪化,不准偷偷想念,不准回头看.去过自己另外的生活.你要听话,不是所有的鱼都会生活在同一片海里. 2、我一直以为人是慢慢变老的,其实不是,人是一...

临安市15182903517： 村上春树的《挪威的森林》适合高一的学生看吗? - ？
但思东菱： 村上的书挺适合学生看的 文笔很美 大家想模仿都做不到的 至于您 说的问题吧 这种事情是没有办法完全规避的 我们说他写的好是好的地方好 H的地方 高中生还是没有什么的

临安市15182903517： 村上春树的经典语录 - ？
但思东菱： 他想把胸中的感念告诉对方:我们的心不是石头.石头也迟早会粉身碎骨,面目全非.但心不会崩毁.对于那种无形的东西—无论善还是恶—我们完全可以互相传达. —《神的孩子全跳舞》 村上春树追求得到之日即其终止之时,寻觅的过程...

临安市15182903517： 村上春树的作品和经典语录? - ？
但思东菱： 我渐渐能意会到,深刻并不等于接近事实.——《挪威的森林》 在某种情况下,一个人的存在本身就要伤害另一个人.——《国境以南太阳以西》 山川寂寥,街市井然,居民相安无事.可惜人无身影,无记忆,无心.男女可以相亲却不能相...

临安市15182903517： 如何理解看多村上春树的书会让人变得孤独 - ？
但思东菱： 村上的小说为我们在繁杂多变的世界上提供了一种富有智性和诗意的活法,为小人物的灵魂提供了一方安然憩息的草坪.读之,我们心中最原始的部分得到疏导和释放,最软弱的部分得到鼓励和抚慰,最孤寂的部分得到舒缓和安顿,最隐秘的部分得到确认和支持.那是茫茫荒原上迎着夕晖升起一股袅袅炊烟的小木屋,是冷雨飘零的午夜街头永远温馨的小酒吧.

临安市15182903517： 求村上春树的一段话 - ？
但思东菱： 就像恋爱的人那样 [日本]村上春树 译/杨 俨 在某个特定的时刻,我的脑海里总会浮现出一首歌.这些日子以来忽然发觉不知从何时起常常独自一人有时望着星星发呆有时拨弄着吉他出神就像恋爱中的人那样 恋爱的时候,常常就是那个...

临安市15182903517： 村上春树《挪威的森林》主要告诉了什么人生哲理? - ？
但思东菱： 《挪威的森林》通过直子、木月、渡边、玲子、永泽等人的命运悲剧向我们展示了那个时代的个人悲剧,物质世界与精神世界的失衡,活在其中的人们陷入孤独、虚无、绝望的境地,这是所有发达国家都会面对的困境.西方国家有“垮掉的一代”、“颓废的一代”,高度发达的日本也有类似的一群年轻人,他们对时代的体悟是一样的,孤独无国界、虚无无国界、死亡也无国界. 中国的读者喜欢《挪威的森林》,是因为他们也嗅到了物欲时代的气息,那种绝望的孤独在物质世界里飘荡着,混乱的精神高地没有信仰.每一个时代的悲剧都是个人悲剧的组合体,人没有权利选择时代,只能承受.“假如你不想进精神病院,就要心胸豁达地委身于生活的河流”,这就是村上春树要告诉我们的.

临安市15182903517： 村上春树的一篇小文章 - ？
但思东菱： 就像恋爱中的人那样在某个特定的时刻,我的脑海里总会浮现出一首歌.每当晴朗的夜晚,当我抬头遥望夜 空中闪烁的群星时,我便会情不自禁地哼起这首老歌,歌名就叫“像恋爱中的人那样” (Like Someone In Love),在爵士乐中,这是一...